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NOTA INTRODUTTIVA

Tra i libri pubblicati da Nietzsche - se escludiamo gli
scritti filologici - questo é I'unico dedicato ai Greci. E qui
che lui accende il suo focherello, con frasi ottocentesche,
talora timide e paludate, talora troppo scoperte,
giovanilmente vibranti, e il fuoco languisce per un secolo.
Ma ancora non e spento, e all’orizzonte si levano presagi,
segni di un incendio vicino, che puo divampare. Cinque, sei
secoli fa un nuovo modo di guardare il passato trasfiguro il
presente. Questo potra essere l'incendio - e i presagi sono
certi mutamenti, quasi impercettibili, nei gusti di coloro
che studiano per professione I’antichita, uomini dai gusti

immutabili. Cosi i filologi cominciano soltanto ora ad
accorgersi che un secolo fa é stata scritta la Nascita della
tragedia.

Nessun altro libro di Nietzsche ha alle spalle una
preparazione cosi lunga e faticosa. Per dieci anni il giovane
studioso vive tra i suoi libri, e dalle sue parole non si
annuncia nessuna minaccia per la scienza. Accetta la
tradizione della filologia, ammonisce 1 suoi amici a
reprimere la fantasia, a rispettare il metodo, a controllare
le ipotesi. Poi viene questo libro, dove tutto e contraddetto,
dove nessuno allora riconobbe [I’autore. Dall’universita
tedesca esce la rottura della sua stessa visione del mondo,
d’improvviso, senza che nessuno potesse aspettarselo, da
uno che aveva studiato a Pforta, a Bonn, a Lipsia.

Tutto cio oggi non salta all’occhio, perché I'autore di
questo libro ne scrisse poi altri che suscitarono incendi piu
appariscenti, attizzati dai problemi_del/prgsm
aveva rotto I’argine, e oggi si attende la grande onda di
piena, che si getti attraverso quello e dilaghi.
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Nel Nietzsche maturo lo stile precorre i contenuti, li
annunzia squillante prima ancora che si manifestino; qui
nella Nascita della tragedia lo stile smorza contenuti troppo
dirompenti, quasi li diluisce, li attenua nel fragore del loro
disvelamento. E cosi sono rimasti imbozzolati, e gia mena
scandalo il loro pallido, modesto affiorare. Perché tutti
capirono almeno che la scienza ufficiale era in pericolo, che
quelli erano modi illeciti, contro il galateo, di trattare
I'antichita. Lantichita doveva restare appunto qualcosa di
antiquato, di inoffensivo, eventualmente edificante o
illustrativo o retorico o dissezionato. Come si poteva
permettere che diventasse qualcosa di ingombrante, di
vivente, che non si puo ‘storicizzare’, cioé sterilizzare?

Ma la Nascita della tragedia parla anche a chi non si
interessa per nulla dell’antichita. Qui vengono indicati degli
strumenti di liberazione, in un’epoca incatenata da ogni
parte, e in cui non manca il presentimento istintivo che le

cosiddette liberazioni dalle catene non sono altro che nuove
catene. E questi strumenti non sono proiezioni di miraggi
futuri, sono l’ebbrezza e il sogno, compagni mandati
all’'uomo dalla natura, dalla primavera e dalla notte. Tale e
il bisbiglio di questo libro, che si insinua sommesso negli
spiriti piu intorpiditi e accasciati, e da un brivido agli
speranzosi. - Allora c’é una salvezza, allora il mondo che ci
circonda, con il suo cielo plumbeo e le sue ore digrignagi,

e soltanto un incubo, e la vita vera e il sogno, e I’ebbrezza!
A dare una tale speranza Nietzsche non perviene piu, in
seguito. Anche il Cosi parlo Zarathustra e proiettato
nell’avvenire, non mostra un’esperienza presente, che si
possa toccare, e il suo godimento non e per tutti. Qui un
ragazzo percepisce dove conduce la strada, e poi se ne
dimentichera. Ma il ragazzo quasi ha paura di aver visto
troppo, e maschera il messaggio con due specie di rimorsi:
i1 vincoli che ancora gli impone la corporazione erudita e le
sollecitudini per un presente che ancora lo soggioga, per
Wagner e per la Germania. Percio I’opera rimase velata.
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Né maschera né traviamento antiquario, per contro, e
I'allusione agli dei greci. Qui piuttosto e dove si rivela la
lentezza del fuoco di questo libro. Lebbrezza di Dionisio e il
sogno di Apollo. Lo sguardo divinatorio di Nietzsche si
manifesta in questa duplice, magica scelta. Per la
liberazione la natura umana ha due strumenti, il mito greco

M_déi_.ﬂaccoppiamento di questi dei fa scoccare il
lampo di un’intuizione, che scuote una fantasia appena
mediocre, e ora comincia a far riflettere anche gli eruditi.
In realta quegli dei non dispongono soltanto del sogno e
dell’ebbrezza, come strumenti di liberazione. Prima _d’ogni
altra cosa, e in comune, possiedono I’'uomo/cg

I giovani oggi hanno la possibilita di partire dalla Nascita
della tragedia, di apprenderia con animo verginale. Molti
ostacoli che si frapponevano a un accostamento non
prevenuto sono stati sgombrati. Anche Ila maggiore
disponibilita all’emozione e un elemento favorevole. E
molto conta che questo possa essere un punto di partenza.
Persino la natura composita di quest’opera non e ormai di
grande impedimento. Cio che e contingente, caduco,
ottocentesco viene gia eliminato - senza che occorra
infiacchirsi con un addestramento critico - per lo spontaneo
disinteresse di fronte a problemi estranei. Ma piu forte e
I'impatto della novita, e lo strappo dell’amo che ci risucchia
fuori del quotidiano.

Noi siamo circondati dallo spettacolo, tutto oggi e
spettacolo, non soltanto il teatro, il cinema, la televisione.
Oggi anche gli uomini d’azione guardano, piu che non
agiscano. Percio si rimane atterriti, quando viene qualcuno
a rivelare che cosa fu la tragedia greca. D’un tratto ci si
accorge che quello non era soltanto un vedere, che quello
spettacolo era I'essenza del mondo, contagiante,

soverchiante gli oggetti che crediamo reali.

Nietzsche ci ha svelato che quanto lo spettatore ateniese
vede laggiu - ben nitido e corposo sotto il sole greco - non
e altro che uno spettacolo per il coro, una visione che
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appare dal coro. Quindi chi agisce - I’attore sulla scena - non

esiste, e soltanto uno spettacolo in assoluto, e quanto al
coro, che agisce e contempla assieme, e spettacolo per lo
WGOS!&W’ guarda un’azione che é gia spettacolo
e agisce, non e spettatore direttamente, ma soltanto -
per magia di Apollo - vede qualcuno che contempla uno
spettacolo e glielo racconta, glielo fa vedere. E cosi I’azione
e sogno, e spettacolo e gia I'evento iniziale che si allarga
dalla scena all’'orchestra e alla cavea, contagiando
nell’illusione totale chi si e aggiunto per ultimo
dall’esterno, lo spettatore sulla cavea.

Il distaccarsi dalla vita e talmente iniziale da confondersi
con la vita stessa. Quindi la sensazione moderna «questo e
soltanto uno spettacolo» e l'inverso dell’emozione della
tragedia greca - di quella che Nietzsche ci ha fatto
penetrare - che faceva dire «questa e soltanto la realta
quotidiana». Cuomo di oggi va a teatro per rilassarsi, per
scaricarsi dal peso di tutti i giorni, perché ha bisogno di
qualcosa che sia ‘soltanto’ spettacolo, perché viene dal di
fuori e sa che cos’é reale. Lo spettatore:@a__tm_ged_m\
greca veniva e ‘conosceva’ qualcosa di piu sulla natura
de_lm\wrafpem'fré—\mfcﬁtlagiato dall’interno, investito
da una contemplazione - cioé da una conoscenza - che gia
esisteva prima di lui, che saliva dall’orchestra e suscitava la
sua contemplazione, si confondeva con essa.

E se la via dello spettacolo fosse la via della conoscenza,

della liberazione, della vita insomma? Tale e la domanda
posta dalla Nascita della tragedia.

GIORGIO COLLI
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LA NASCITA DELLA TRAGEDIA



LA NASCITA DELLA TRAGEDIA
OVVERO
GRECITA E PESSIMISMO



TENTATIVO DI AUTOCRITICA

1

Qualunque cosa possa esserci stata alla base di questo
problematico libro, deve essere stata una questione di
prim’ordine, piena di fascino, e inoltre una questione
profondamente personale: ne e testimonianza il tempo in
cui esso nacque, nonostante il quale esso nacque, il tempo
emozionante della guerra franco-tedesca del 1870-71.

Mentre i tuoni della battaglia di Worth trascorrevano
sull’Europa, l’'almanaccatore e amante di enigmi, a cui
tocco in sorte la paternita di questo libro, se ne stava da
qualche parte in un angolo delle Alpi, sprofondato nei
pensieri e negli enigmi, per conseguenza molto
preoccupato e insieme libero da preoccupazioni, e metteva
in iscritto i suoi pensieri sui Greci, - nocciolo del libro
stravagante, difficilmente accessibile, a cui e dedicata
questa tardiva prefazione (o epilogo). Alcune settimane
dopo, anch’egli si trovava sotto le mura di Metz, senza
essersi ancora sbarazzato dei punti interrogativi che aveva
apposti alla pretesa «serenita» dei Greci e dell’arte greca;
finché da ultimo, in quel mese di massima tensione in cui a
Versailles si discuteva la pace, riacquisto anch’egli la pace
con se stesso e, guarendo lentamente di una malattia
portata a casa dal campo, fisso in sé definitivamente la
«nascita della tragedia dallo spirito della musica». - Dalla
musica? Musica e tragedia? Greci e musica tragica? Greci e
I’'opera d’arte del pessimismo? La specie di uomini finora
meglio riuscita, piu bella, piu invidiata, piu seduttrice verso

la vita, i Greci -| come? proprio essi ebbero bisogno della
tragedia? Ancor| piu, dell’arte? - A che scopo, l'arte
greca?...
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Si indovina in che punto era con cio posto il grande
interrogativo circa il valore dell’esistenza. Il pessimismo e
necessariamente un segno di declino, di decadenza, di
fallimento, di istinti stanchi e indeboliti? - come lo fu per
gli Indiani, come, secondo ogni apparenza, 10 e per noi,
uomini «moderni» ed europei? C’e
forza? Un’inclinazione intellettuale per ci0 che
nell’esistenza € duro, raccapricciante, malvagio e
problematico, in conseguenza di un benessere, di una
salute straripante, di una pienezza dell’esistenza? C’e forse
un  soffrire della stessa  sovrabbondanza? Una
sperimentante prodezza dello sguardo piu acuto, che anela
al terribile, come al nemico, al degno nemico su cui puo
provare la sua forza? da cui vuole apprendere che cosa sia
«la paura»?: _%gosa\lgmﬁca proprio presso 1 Gre01
dell’epoca migliore, piu forte, piu valorosa,

E I’'enorme fenomeno del dionisiaco? Che cosa significa la
tragedia, nata da esso? - E d’altra parte, cio per cui la
tragedia mori, il socratismo della morale, la dialettica, la
moderazione e la serenita dell’'uom iIcO - ebbene,
non potrebbe essere proprio questo socratismo/;ﬁ segno di
declino, di stanchezza, di malattia, di istinti che si

dissolvono anarchicamenteﬂ E la «serenita greca» della
grecita posteriore non potrebbe essere solo un tramonto?
La volonta epicurea contro il pessimismo, solo la cautela di
un sofferente? E la scienza stessa, la nostra scienza - gia,
che cosa significa mai, considerata come sintomo di vita,
ogni scienza? A che scopo la scienza? peggio ancora, da
che deriva - ogni scienza? Come? Forse la scientificita e
solo una paura e una scappatoia di fronte al pessimismo?

Una sottile legittima difesa contro - la verita? E, per
parlare in termini morali, qualcosa come vilta e falsita? O
per parlare in termini immorali, un’astuzia? O Socrate,
Socrate, fu forse questo il tuo segreto? O misterioso
ironico, fu forse questa la tua - ironia? -
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Cio che allora mi venne fatto di afferrare, qualcosa di
terribile e di pericoloso, un problema con le corna, non
proprio necessariamente un toro, ma in ogni caso un
problema nuovo: ecco, oggi direi che si trattava dello stesso
problema della scienza - la scienza concepita per la prima
volta come problematica, da mettere in questione. Ma il
libro in cui si sfogarono allora il mio ardore e la mia
diffidenza giovanili - che libro impossibile doveva risultare
da un compito cosi contrario alla giovinezza! Costruito su
mere esperienze interiori precoci e troppo verdi, che
giacevano tutte proprio alla soglia del comunicabile,
collocato sul terreno dell’arte - giacché il problema della
scienza non puo essere riconosciuto sul terreno della

scienza -, un libro forse per artisti con un’aggiunta di
capacita analitiche e retrospettive (ossia per una specie
eccezionale di artisti, che si devono cercare e che
nemmeno Si vorrebbero cercare...), pieno di innovazioni
psicologiche e di segreti da artisti, con sullo sfondo una
metafisica da artisti, un’opera giovanile piena di coraggio
giovanile e melanconia giovanile, indipendente, caparbia e
autonoma anche la dove sembra inchinarsi a un’autorita e a
una particolare venerazione, insomma un’opera giovanile
anche in ogni senso negativo del termlne gravata da ogni
difetto della giovinezza, nona
vecchi, gravata soprattutto|d a
dal suo Sturm und Drang; d’ altra parte, parte, tenuto ContoHeT
successo che ebbe (soprattutto presso il grande artista cui
si rivolgeva come in un dialogo, presso Richard Wagner),
un libro provato, voglio dire un libro che in ogni caso ha
soddisfatto «i migliori del suo tempo». Gia in
considerazione di ci0o esso dovrebbe essere trattato con un
certo riguardo e una certa discrezione; tuttavia non voglio
del tutto nascondere quanto esso mi appaia oggi
spiacevole, quanto estraneo mi si presenti oggi, dopo sedici
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anni, - ai miei occhi divenuti piu vecchi, cento volte piu
viziati, ma nient’affatto piu freddi; i miei occhi del resto non
sono divenuti piu estranei a quello stesso compito cui o

accostarsi per la prima volta quel libro temerario - cioe a
vedere la scienza con l'ottica dell’artista e I’arte invece con

quella della vita... j\

3

Diciamolo ancora una volta, oggi € per me un libro
impossibile, - voglio dire scritto male, pesante, tormentoso,
pieno di immagini smaniose e confuse, sentimentale, qua e
la sdolcinato sino al femmineo, disuguale nel ritmo, senza
volonta di pulizia logica, molto convinto e percio dispensato
dal dimostrare, diffidente verso la stessa convenienza del
dimostrare, come libro per iniziati, come «musica» per
coloro che sono stati battezzati nella musica, che sono
legati fin dal principio a rare esperienze artistiche in
comune, come segno di riconoscimento per consanguinei in
artibus, - un libro arrogante ed esaltato, che fin dall’inizio
si isola dal profanum vulgus delle «persone célte» ancor
pit che dal «popolo», ma che, come i suoi effetti
dimostrarono e dimostrano, deve intendersi abbastanza
bene anche nel cercare i compagni di esaltazione e
nell’attirarli su vie nuove e tortuose e su nuovi luoghi di
danza. Qui parla comunque - lo si confessava a se stessi
tanto con curiosita quanto con avversione - una voce
estranea, il discepolo di un «Dio» ancora «sconosciuto»,
che si cela per il momento sotto il cappuccio del dotto,
sotto la gravita e dialettica uggiosita del Tedesco, e
finanche sotto le cattive maniere del wagneriano; qui c’e
uno spirito con bisogni estranei e ancora senza nome, una
memoria riboccante di questioni, esperienze, cose
nascoste, su cui sta scritto come un ulteriore punto
interrogativo il nome di Dioniso; qui parla - si diceva con
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sospetto - qualcosa come un’anima mistica e quasi di
menade, che balbetta con sforzo e arbitrariamente, quasi
incerta se palesarsi o nascondersi, per cosi dire in una
lingua straniera. Avrebbe dovuto cantare, quest’«anima
nuova» - e non parlare! Che peccato che io, cio che allora
avevo da dire, non abbia osato dirlo da poeta: forse lo avrei
potuto! O almeno da filologo: eppure in questo campo per il
filologo rimane ancora oggi quasi tutto da scoprire e da
scavare! Innanzitutto il problema, il fatto che qui ci
troviamo di fronte a un problema, e che i Greci, finché non
avremo trovato una risposta alla domanda «che cosa €
dionisiaco?», saranno, ora come prima, completamente
sconosciuti e inimmaginabili...

4

Gia, che cos’é dionisiaco?|(- In questo libro si trova una
risposta a cio, - parla qui uno «che sa», l'iniziato e il
discepolo del suo dio. Forse oggi parlerei con maggiore
prudenza e con minore eloquenza di una questione
psicologica cosi difficile com’é quella dell’origine della
tragedia presso i Greci. Una questione fondamentale e il
rapporto del Greco col dolore, il suo grado di sensibilita, -
questo rapmm a se stesso? oppure si
capovolse? - la questione se in realta il suo desiderio
sempre piu forte di bellezza, di feste, di divertimenti, di
culti nuovi non si sia sviluppato dalla mancanza, dalla
privazione, dalla melanconia e dal dolore. Posto cioe che
proprio questo fosse vero - e Pericle (o Tucidide) ce lo
lascia intendere nel grande discorso funebre - da che cosa
discenderebbe allora il desiderio opposto, che si manifesto
cronologicamente prima, il desiderio del brutto, la buona e
dura volonta di pessimismo nel Greco antico, di mito
tragico, dell'immagine di tutto il terribile, il malvagio,
I’enigmatico, il distruttivo e il fatale che si cela in fondo
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all’esistenza, - da che cosa discenderebbe allora Ila
tragedia? Forse dal piacere, dalla forza, da salute
straripante, da esuberante pienezza? E che significato ha
poi, sotto l'aspetto fisiologico, quella follia da cui si
sviluppo sia l'arte tragica che l’'arte comica, la follia
dionisiaca? Come? Forse la follia non e necessariamente
sintomo di degenerazione, di declino, di civilta troppo
tarda? Ci sono forse - un problema per psichiatri - nevrosi
della salute?ﬁdella giovinezza del popolo e del suo slancio
gi e cosa indica la sintesi di dio e capro nel
satiro? Per quale esperienza interiore, obbedendo a quale
impulso il Greco dové immaginare come satiro l'invasato
uomo primordiale dionisiaco? E per quanto concerne
I’origine del coro tragico: ci furono forse in quei secoli, in
cui il corpo greco fioriva e ’'anima greca spumeggiava di
vita, rapimenti endemici? Visioni e allucinazioni che si
comunicavano a intere comunita, a intere adunanze
cultuali? E allora? se i Greci ebbero, proprio nella ricchezza
della loro gioventu, la volonta del tragico e furono

pessimisti;{se fu proprio la follia, per usare un’espressione
di Platone,? a portare sulla Grecia le maggiori benedizioni;
e se, d’altra parte e inversamente, proprio ai tempi della
loro dissoluzione e debolezza, i Greci si fecero sempre piu
ottimistici, superficiali, istrionici, e anche piu smaniosi per
la logica e la logicizzazione del mondo, cioe a un tempo
«piu sereni» e «piu scientifici», non potrebbe essere forse
la vittoria dell’ottimismo, il predominio della razionalita,
I'utilitarismo pratico e teorico, come la democrazia stessa,
di cui esso e contemporaneo, - un sintomo di forza
declinante, di vecchiaia approssimantesi, di affaticamento
fisiologico, a dispetto di tutte le «idee moderne» e di tutti i
pregiudizi del gusto democratico? E non invece il
pessimismo? Fu Epicuro un ottimista - proprio in quanto
sofferente? - Si vede, e di tutto un fascio di difficili
problemi che questo libro si & caricato, - e aggiungiamoci
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ancora il suo problema piu arduo! Che cosa significa, vista
secondo la prospettiva della vita, la morale?...

5

Gia nella prefazione a|Richard Wagner e ’arte - e non la
morale - che viene presentata come la vera attivita
metafisica dell’'uomo; nel libro poi ritorna piu volte
I'allusiva frase che solo come fenomeno estetico I'esistenza

del mondo e giustificata. [E in effetti tutto il libro, dietro a
ogni accadere, vede soltanto un senso e un senso recondito
d’artista, - un «Dio», se si vuole, ma certo solo un Dio-
artista assolutamente noncurante e immorale, che nel
costruire come nel distruggere, nel bene come nel male,
vuole sperimentare un uguale piacere e dispotismo, e che,
creando mondi, si libera dall’oppressione della pienezza e
della sovrabbondanza, dalla sofferenza dei contrasti in lui
compressi. II mondo & in ogni momento la raggiunta
liberazione di Dio, come la visione eternamente cangiante,
eternamente nuova dell’essere piu sofferente, piu
contrastato, piu ricco di contraddizioni, che sa liberarsi
solo nell'illusione: si chiami pure arbitraria, oziosa,
fantastica tutta questa metafisica da artisti - ’essenziale in
essa e che rivela gia uno spirito che un giorno, sfidando
ogni pericolo, prendera posizione contro l'interpretazione e
il significato morale dell’esistenza. Qui si annunzia, forse
per la prima volta, un pessimismo «al di la di bene e male»,
qui giunge a un’espressione e a una formulazione quella
«perversita di sentimento», contro la quale Schopenhauer:
non si stanco mai di scagliare in anticipo le sue piu
rabbiose maledizioni e folgori - una filosofia che osa porre,
abbassare la morale stessa nel mondo dell’apparenza, e
non solo fra le «apparenze» (nel senso del terminus
technicus idealistico), bensi fra gli «inganni», come
parvenza, illusione, errore, interpretazione,
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accomodamento e arte. La profondita di questa tendenza
antimorale si puo forse misurare nel modo migliore dal
silenzio cauto e ostile con cui in tutto il libro e trattato il

cristianesimo - il cristianesimo come la piu sfrenata
trasfigurazione del tema morale che all’'umanita sia stato
dato finora di  ascoltare. In  verita, rispetto

all’interpretazione del mondo e alla giustificazione del
mondo puramente estetiche, quali vengono professate in
questo libro, non c’e¢ contrasto piu grande della dottrina
cristiana, che e e vuol essere solo morale, e con le sue
misure assolute, per esempio gia con la sua veridicita di
Dio, respinge l’arte, ogni arte, nel regno della me =
‘ossia la nega, la danna, la condanna. Diefro una siffatta
maniera di pensare e di valutare, che deve essere ostile
all’arte finché e in qualche modo schietta, io sentii sempre
anche l'ostilita alla vita, la rabbiosa vendicativa avversione
alla vita stessa: giacché ogni vita riposa sull’illusione,
sull’arte, sull’inganno, sulla prospettiva, sulla necessita
della prospettiva e dell’errore.ﬂ—llgl( cristianesimo fu fin
dall’inizio, essenzialmente e fondamentalmente, nausea e
sazieta che la vita ha della vita, nausea soltanto travestita,
soltanto nascosta, soltanto mascherata con la fede in
un’«altra» o «migliore» vita.] Lodio contro il «mondo», la
maledizione delle passioni, la paura della bellezza e della
sensualita, un al di la inventato per meglio calunniare 1’al di
qua, in fondo un’aspirazione al nulla, alla fine, al riposo,
fino al ]<<sabato dei sabatiy - tutto cid, come pure ’assoluta
volonta del cristianesimo di far valere soltanto valori
morali, mi parve sempre la forma piu pericolosa e sinistra
di tutte le forme possibili di una «volonta di morte», o
almeno un segno di profondissima malattia, stanchezza, di
malessere, esaurimento, impoverimento di vita; giacché di
fronte alla morale (soprattutto cristiana, cioe alla morale
assoluta) la vita deve avere costantemente e
inevitabilmente torto, /dato che la vita & qualcosa di
essenzialmente immorale - e la vita deve infine, schiacciata
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sotto il peso del disprezzo e dell’eterno «no», essere sentita
come indegna di essere desiderata, come priva di valore in
/si)La morale stessa, - ebbene, la morale non sarebbe una
«volonta di negazione della vita», un segreto istinto di
distruzione, un principio di decadenza, di discredito, di
calunnia, un inizio della fine? E, conseguentemente, il
pericolo dei pericoli?... Contro la morale si volse dunque
allora, con questo libro problematico, il mio istinto, come
un istinto che parla in favore della vita, e inventd una
sistematica controdottrina e controvalutazione della vita,
una valutazione puramente artistica, una valutazione
anticristiana. Come chiamarla? Da filologo e da uomo delle
parole la battezzai, non senza una certa liberta - giacché
chi saprebbe ’esatto nome dell’Anticri il nome di
un dio greco: la chiamai la valutazio

dionisiaca.

6

Si comprende quale compito osai gia toccare con questo
libro?... Quanto mi rammarico oggi del fatto che allora non
avessi ancora il coraggio (o I'immodestia?) di permettermi
in ogni rispetto, per vedute e ardimenti cosi personali,
anche un linguaggio proprio, - che cercassi faticosamente
di esprimere con formule schopenhaueriane e kantiane
valutazioni estranee e nuove, le quali contrastavano
radicalmente con lo spirito di Kant e di Schopenhauer, e
altrettanto con il loro gusto! Come pensava infatti
Schopenhauer sulla tragedia? «Cio che da alla visione
tragica il particolare slancio di elevazione» - egli dice,
Mondo come volonta e rappresentazione 11, p. 495¢ - «e il
farsi strada della conoscenza che il mondo, la vita non
possono dare nessuna vera soddisfazione, e che per
conseguenza non meritano il nostro attaccamento: in
questo consiste lo spirito tragico - esso conduce dunque
alla rassegnazione». Oh, quanto diversamente parlava
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Dioniso a me! Oh, quanto lontano mi era allora proprio
tutto questo rassegnazionismo! - Ma c’e nel libro qualcosa
di peggio, di cui mi rammarico oggi ancor piu che di aver
oscurato e guastato con formule schopenhaueriane
intuizioni dionisiache: il fatto cioe di essermi guastato in
genere, col mescolarvi le cose piut moderne, il grandioso
problema greco che mi si era rivelato! Di aver riposto
speranze la dove non c’era nulla da sperare, dove tutto
indicava troppo chiaramente una fine! Di aver cominciato,
in base all’ultima musica tedesca, a favoleggiare della
«natura tedesca», come se essa fosse proprio sul punto di
scoprire e di ritrovare se stessa - e questo in un tempo in
cui lo spirito tedesco, che non molto tempo prima aveva
avuto ancora la volonta di dominare I’Europa, la forza di
guidare I'’Europa, abdicava appunto per ultima volonta e
definitivamente e, sotto il pomposo pretesto della

lazione d1 un impero, si rivolgeva alla mediocrita, alla
alle «idee moderne»! In realta imparai
frattanto a pensare senza speranze e spietatamente di
questa «natura tedesca», e ugualmente della musica
tedesca odierna, che e in tutto e per tutto romantica e la
meno greca di tutte le forme d’arte possibili; e inoltre una
corruttrice di nervi di prim’ordine - doppiamente
pericolosa in un popolo che ama il bere e onora 1’oscurita
come virtu - vale a dire nella sua doppia qualita di
narcotico inebriante e insieme annebbiante. -Prescindendo
comunque da tutte le speranze precipitose e le applicazioni
erronee a quanto e piu attuale, con cui guastai allora il mio
primo libro, il grande interrogativo dionisiaco, come in esso
e posto, continua sempre a sussistere anche riguardo alla
musica: come dovrebbe essere fatta una musica che non
fosse piu di origine romantica, come la tedesca, - bensi
dionisiaca?;j
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- Ma, caro signore, che cos’e mai il romanticismo, se non
e romantico il Suo libro? Si puo spingere l’odio profondo
contro 1'«epoca attuale», la «realta» e le «idee moderne»
piu in la di quanto e stato fatto nella Sua metafisica
d’artista? - che preferisce credere al nulla, credere al
diavolo che all’«oggi»? Non brontola un basso
fondamentale di collera e di volutta distruttiva sotto tutta la
Sua contrappuntistica arte delle voci e seduzione delle
orecchie, una furiosa risolutezza contro tutto cio che e
«0ggi», una volonta che non e troppo lontana dal nichilismo
pratico, e che sembra dire «meglio che nulla sia vero,
piuttosto che voi abbiate ragione, che la vostra verita abbia
ragione!»? Ascolti con orecchie bene aperte, mio signor
pessimista e divinizzatore dell’arte, un unico passo scelto
dal Suo libro, quel passo non ineloquente sugli uccisori di
draghi, che per le orecchie e per i cuori giovani puo
suonare come un incantamento insidioso. Non & forse
quella la vera e propria professione di fede romantica del
1830, sotto la maschera del pessimismo del 1850? quella
inoltre che gia prelude al solito finale romantico, -
fallimento, crollo, ritorno e prosternazione davanti a una
vecchia fede, davanti al vecchio Dio... Come? non ¢ il Suo
libro stesso un esempio di antigrecita e di romanticismo, e
perfino qualcosa di «tanto inebriante quanto annebbiante»,
in ogni caso un narcotico, un pezzo di musica addirittura, di
musica tedesca? Ma si ascolti:

«Immaginiamo una generazione che cresca con questa
intrepidezza di sguardo, con questo eroico slancio verso
I'immenso, immaginiamo I’ardito passo di questi
uccisori di draghi, la superba temerarieta con cui
volgono le spalle a tutte le dottrine di mollezza
dell’ottimismo, per ‘vivere risolutamente’ in tutto e per
tutto:®* non sarebbe forse necessario che I'uomo tragico
di questa civilta desiderasse, nell’educare se stesso alla
serieta e al coraggio, un’arte nuova, [l'arte della



consolazione metdfisica, la tragedia, come 1’Elena che a
lui spetta? ed esclamasse con Faust:

E non dovrei, con la piu anelante violenza,
Trarre in vita la forma unica fra tutte?».¢

«Non sarebbe forse necessario?»... No, tre volte no! o
giovani romantici: non sarebbe necessario! Ma e molto
probabile che cosi finisca, che cosi finiate voi, ossia
«consolati», come sta scritto, nonostante ogni educazione
di sé alla serieta e al coraggio, «metafisicamente
consolati», insomma come finiscono i_r}"%l“—d:f

\W\Q%NO! Dovreste prima imparare I'arte della
consolazione dell’al di qua, - dovreste imparare a ridere,
miei giovani amici, sempre che voi vogliate assolutamente
rimanere pessimisti; forse in seguito, come ridenti, un bel
giorno manderete al diavolo ogni consolazione metafisica -

con la metafisica avanti! O, per parlare il linguaggio di quel
demonio dionisiaco che si chiama Zarathustra:

«Elevate i vostri cuori, fratelli, in alto! piu in alto! E non
dimenticatemi le gambe! Alzate anche le vostre gambe,
bravi ballerini, e, meglio ancora: reggetevi sulla testa!

La corona di colui che ride, questa corona intrecciata di
rose: io stesso ho posto sul mio capo questa corona, io
stesso ho santificato la mia risata. Non ho trovato alcun
altro abbastanza robusto per farlo.

Zarathustra il danzatore, Zarathustra il lieve, che fa
cenno con le ali, uno che e pronto a spiccare il volo e
intanto ammicca a tutti gli uccelli, disposto e pronto a
volare, beato nella sua levita: -

Zarathustra che dice, che ride la verita, non un
impaziente, non un fanatico, uno che ama i salti e gli scarti;
io stesso ho posto questa corona sul mio capo!

Questa corona di colui che ride, questa corona intrecciata
di rose: a voi, fratelli, getto questa corona! Io ho santificato
il riso; uomini superiori, imparatemi - a ridere!».
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Cosi parlo Zarathustra, parte quarta, «Dell’'uomo superiore».



LA NASCITA DELLA TRAGEDIA
DALLO SPIRITO DELLA MUSICA



PREFAZIONE A RICHARD WAGNER

Per tener lontano da me tutte le perplessita, le irritazioni
e i malintesi a cui i pensieri riuniti in questo scritto
daranno occasione, dato il peculiare carattere del nostro
pubblico estetico, e per poter scrivere anche le parole di
introduzione a esso con la stessa estasi contemplativa di
cui porta in ogni pagina il segno esso stesso, quasi una
pietrificazione di ore buone ed elevatrici, mi immagino il
momento in cui Ella, mio veneratissimo amico, ricevera
questo scritto: come Ella, forse dopo una passeggiata
serale sulla neve invernale, guardera il Prometeo liberato
sul frontespizio, leggera il mio nome e sara subito convinto
che, qualunque cosa si trovi in questo scritto, I’autore ha da
dire qualcosa di serio e di penetrante, e ugualmente che
egli, in tutto cio che ha ideato, ha comunicato con Lei come
con una persona presente, e ha potuto mettere in scritto
solo qualcosa di confacente a questa presenza. Ella si
ricordera inoltre che io mi raccolsi in questi pensieri nello
stesso tempo in cui nasceva il Suo magnifico scritto in
memoria di Beethoven, vale a dire fra i terrori e le
grandezze della guerra appena scoppiata. Tuttavia
errerebbero coloro che pensassero magari, a proposito di
questo raccoglimento, al contrasto fra commozione
patriottica e volutta estetica, fra prode serieta e giuoco
spensierato: di fronte a un’effettiva lettura di questo scritto
potrebbe al contrario divenir per essi chiaro, con loro
stupore, con quale serio problema tedesco noi abbiamo a
che fare, problema che viene da noi portato proprio in
mezzo alle speranze tedesche, quasi lo spunto vorticoso per
un’inversione. Ma forse proprio per costoro sara in genere
scandaloso veder preso tanto sul serio un problema



estetico, nel caso cioé che essi non siano in grado di vedere
nell’arte piu di un piacevole accessorio, di un tintinnio di
sonagli di fronte alla «serieta dell’esistenza», di cui certo si
potrebbe anche fare a meno: come se nessuno sapesse che
cosa voglia dire questa contrapposizione a una tale «serieta
dell’esistenza». A questi seri serva da ammaestramento il
considerare che io sono convinto dell’arte come del
compito piu alto e della vera attivita metafisica di questa
vita, nel senso dell’'uvomo a cui io qui, come al sublime
combattente che mi precede su questa strada, voglio che

questo scritto sia dedicato.
Basilea, fine d’anng del 1871
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Avremo acquistato molto per la scienza estetica, quando
saremo giunti non soltanto alla comprensione logica, ma
anche alla sicurezza immediata dell’intuizione che lo
sviluppo dell’arte e legato alla duplicita dell’apollineo e del

dionisiaco, similmente a come la generazione dipende dalla

dualita dei sessi, attraverso una continua lotta e una
riconciliazione che interviene solo periodicamente. Questi
nomi noi li prendiamo a prestito dai Greci, che rendono
percepibili a chi capisce le profonde dottrine occulte della
loro visione dell’arte non certo mediante concetti, bensi

mediante le forme incisivamente chiare ndo_di
dei. Alle loro due divinita artistiche,w
riallaccia la nostra conoscenza del fatto che nel mondo
greco sussiste un enorme to, per origine e per fini,
fra 1'arte dello scultore,@(;lli;laj I’arte non figurativa
della musica, quella di Dionisg: i due impulsi cosi diversi
procedono l'uno accanto all’altro, per lo piu in aperto
dissidio fra loro e con un’eccitazione reciproca a frutti
sempre nuovi e piu robusti, per perpetuare in essi la lotta
di quell’antitesi, che il comune termine «arte» solo
apparentemente supera; finché da ultimo, per un
miracoloso atto metafisico della «volonta» ellenica,
appaiono accoppiati l'uno all’altro e in questo
accoppiamento producono finalmente l'opera d’arte
altrettanto dionisiaca che apollinea della tragedia attica.
Per accostarci di pit a quei due impulsi, immaginiamoli
innanzitutto come i mondi artistici separati del sogno e
dell’ebbrezza; fra questi fenomeni fisiologici si puo notare
un contrasto corrispondente a quello fra l’apollineo e il
dionisiaco. Nel sogno apparvero dapprima alle anime degli
uomini, secondo la rappresentazione di Lucrezio,t le
magnifiche figure degli dei; nel sogno il grande scultore
vide le incantevoli forme di esseri sovrumani, e il poeta
ellenico, interrogato sui segreti della creazione poetica,
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avrebbe ugualmente ricordato il sogno e dato un
ammaestramento simile a quello che Hans Sachs da nei
Maestri cantori:

Amico mio, proprio questa e I’opera del poeta,
che egli interpreti e noti il suo sognare.
Credetemi, la piu vera illusione dell’'uomo

gli viene aperta nel sogno:

ogni arte poetica e poesia

non e che interpretazione del sogno vero.:

La bella parvenza dei mondi del sogno, nella cui
produzione ogni uomo e artista pieno, € il presupposto di
ogni arte figurativa, anzi, come vedremo, altresi di una
meta essenziale della poesia. Nella comprensione
immediata della figura noi godiamo, tutte le forme ci
parlano, non c’e niente di indifferente e di non necessario.
Tuttavia, nonostante la vita suprema di questa realta
sognata, traluce ancora in noi il sentimento della sua
illusione: almeno questa e la mia esperienza, sulla cui
frequenza, anzi normalita, avrei da addurre piu di una
testimonianza e le dichiarazioni dei poeti. Luomo filosofico
ha anzi il presentimento che anche sotto questa realta in
cui viviamo e siamo ce ne sia nascosta una seconda affatto
diversa, che cioe anch’essa sia un’illusione; e
Schopenhauer indica addirittura come segno distintivo
dell’attitudine filosofica il dono naturale per cui a qualcuno
gli uomini e tutte le cose appaiono a volte come meri
fantasmi e immagini di sogno. Ora, come il filosofo si
comporta con la realta dell’esistenza, cosi 1'uomo
artisticamente eccitabile si comporta con la realta del
sogno; sta a guardare attentamente e volentieri, giacché in
base a queste immagini egli si spiega la vita, con questi
eventi si esercita per la vita. Ma non sono soltanto le
immagini piacevoli e amiche, che egli sperimenta in sé con
perspicuita totale: davanti a lui passano anche le cose



serie, cupe, tristi, tetre, gli impedimenti improvvisi, le beffe
del caso, le attese angosciose, insomma tutta la «Divina
Commedia» della vita, con l'inferno,® e non solo come un
giuoco d’ombre - giacché anch’egli vive e soffre in queste
scene - ma altresi non senza quel fuggevole senso
dell’illusione; e forse piu d’uno ricorda, come me, di essersi
talvolta detto, nei pericoli e nei terrori del sogno, per
incoraggiarsi, e con successo: «E un sogno! Voglio
continuare a sognarlo!». Come pure mi e stato raccontato
di persone che erano in grado di proseguire per tre e piu
notti successive la concatenazione di uno stesso, identico
sogno: fatti che attestano chiaramente come il nostro
essere intimo, il sostrato comune di tutti noi, sperimenti in
sé il sogno con profondo piacere e gioiosa necessita.

Questa gioiosa necessita dell’esperienza del sogno e stata
ugualmente espressa dai Greci nel loro Apollo: Apollo,
come dio di tutte le capacita figurative, € insieme il dio
divinante. Egli, che secondo 1la sua radice e il
«risplendente», la divinita della luce, domina anche la bella
parvenza del mondo intimo della fantasia. La superiore
verita, la perfezione di questi stati in contrasto con la realta
quotidiana solo lacunosamente intelligibile, poi la profonda
coscienza della natura che nel sonno e nel sogno guarisce e
aiuta, sono a un tempo in un rapporto simbolico di analogia
con la facolta divinatoria e in genere con le arti, da cui la
vita viene resa possibile e degna di essere vissuta. Ma
anche quella linea delicata, che I'immagine del sogno non
puo oltrepassare, per non agire patologicamente (in caso
contrario la parvenza ci ingannerebbe come grossolana
realta), non deve mancare nell’immagine di Apollo: quella
moderata limitazione, quella liberta dalle emozioni piu
violente, quella calma piena di saggezza del dio plastico. Il
suo occhio deve essere «solare»,! in conformita alla sua
origine; anche quando e in collera e guarda di malumore,
spira da esso la solennita della bella parvenza. E cosi
potrebbe valere per Apollo, in un senso eccentrico, cio che



Schopenhauer2 dice dell’'uomo irretito nel velo di Maia
(Mondo come volonta e rappresentazione 1, p. 416):&
«Come sul mare in furia che, sconfinato da ogni parte,
solleva e sprofonda wululando montagne d’onde,* un
navigante siede su un battello, confidando nella debole
imbarcazione; cosi l'individuo sta placidamente in mezzo a
un mondo di affanni, appoggiandosi e confidando nel
principium individuationis». Si dovrebbe anzi dire di Apollo
che l'incrollabile fiducia in quel principium e il placido
acquietarsi di colui che da esso e dominato, hanno trovato
in lui la loro espressione piu sublime, e si potrebbe definire
lo stesso Apollo come la magnifica immagine divina del
principium individuationis, dai cui gesti e sguardi ci parla
tutta la gioia e la saggezza della «parvenza», insieme alla
sua bellezza.

Nello stesso luogo Schopenhauer c¢i ha descritto
I'immenso  orrore che afferra 1'uomo, quando
improvvisamente perde la fiducia nelle forme di conoscenza
dell’apparenza, in quanto il principio di ragione sembra
soffrire un’eccezione in qualcuna delle sue configurazioni.
Se a questo orrore aggiungiamo l’estatico rapimento che,
per la stessa violazione del principium individuationis, sale
dall’intima profondita dell’'uomo, anzi della natura,
riusciamo allora a gettare uno sguardo nell’essenza del
dionisiaco, a cui ci accostiamo di piu ancora attraverso
I’analogia con l’ebbrezza. O per l'influsso delle bevande
narcotiche, cantate da tutti gli uomini e dai popoli primitivi,
o per il poderoso avvicinarsi della primavera, che penetra
gioiosamente tutta la natura, si destano quegli impulsi
dionisiaci, nella cui esaltazione I’'elemento soggettivo
svanisce in un completo oblio di sé. Anche nel medioevo
tedesco schiere sempre piu vaste si agitavano sotto lo
stesso potere dionisiaco, cantando e danzando, muovendosi
da un luogo a un altro: in quei danzatori di San Giovanni e
di San Vito noi riconosciamo le schiere bacchiche dei Greci,
con la loro preistoria in Asia Minore, sino a Babilonia e alle
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Sacee orgiastiche. Ci sono uomini che, per mancanza
d’esperienza o per ottusita, distolgono lo sguardo da tali
fenomeni come da «malattie popolari», schernendoli o
compiangendoli nella coscienza della propria sanita: i
poveretti non sospettano certo quanto cadaverica e
spettrale apparirebbe appunto questa loro «sanita»,
quando passasse loro accanto fremendo la vita ardente
degli invasati da Dioniso.

Sotto l'incantesimo del dionisiaco non solo si restringe il
legame fra uomo e uomo, ma anche la natura estraniata,
ostile o soggiogata celebra di nuovo la sua festa di
riconciliazione col suo figlio perduto, I'uomo. La terra offre
spontaneamente i suoi doni, e gli animali feroci delle terre
rocciose e desertiche si avvicinano pacificamente. Il carro
di Dioniso e tutto coperto di fiori e di ghirlande: sotto il suo
giogo si avanzano la pantera e la tigre. Si trasformi l’'inno
alla «gioia» di Beethoven in un quadro e non si rimanga
indietro con l'immaginazione, quando 1 milioni si
prosternano rabbrividendo nella polvere: cosi ci si potra
avvicinare al dionisiaco. Ora lo schiavo e uomo libero, ora
s’infrangono tutte le rigide, ostili delimitazioni che la
necessita, 1’arbitrio o la «moda sfacciata» hanno stabilite
fra gli uomini. Ora, nel vangelo dell’armonia universale,
ognuno si sente non solo riunito, riconciliato, fuso col suo
prossimo, ma addirittura uno con esso, come se il velo di
Maia fosse stato strappato e sventolasse ormai in brandelli
davanti alla misteriosa unita originaria. Cantando e
danzando, l'uomo si manifesta come membro di una
comunita superiore: ha disimparato a camminare e a
parlare ed e sul punto di volarsene in cielo danzando. Dai
suoi gesti parla l'incantesimo. Come ora gli animali
parlano, e la terra da latte e miele, cosi anche risuona in lui
qualcosa di soprannaturale: egli sente se stesso come dio,
egli si aggira ora in estasi e in alto, cosi come in sogno vide
aggirarsi gli dei. Luomo non & piu artista, € divenuto opera
d’arte: si rivela qui fra i brividi dell’ebbrezza il potere



artistico dell’intera natura, con il massimo appagamento
estatico dell’unita originaria. Qui si impasta e si sgrossa
I’argilla piu nobile, il marmo piu prezioso, I'uomo, e ai colpi
di scalpello dell’artista cosmico dionisiaco risuona il grido
dei misteri eleusini: «Vi prosternate, milioni? Senti il
creatore, mondo?».2

2

Finora abbiamo considerato 1’apollineo e il suo opposto, il
dionisiaco, come forze artistiche che erompono dalla natura
stessa, senza mediazione dell’artista umano, e in cui gli
impulsi artistici della natura trovano anzitutto e in via
diretta soddisfazione: da wuna parte come mondo di
immagini del sogno, la cui perfezione e senz’alcuna
connessione con l'altezza intellettuale o la cultura artistica
del singolo; d’altra parte come realta piena d’ebbrezza, che
a sua volta non tiene conto dell’individuo, e cerca anzi di
annientare l'individuo e di liberarlo con un sentimento
mistico di unita. Rispetto a questi stati artistici immediati
della natura, ogni artista e «imitatore», cioe o artista
apollineo del sogno o artista dionisiaco dell’ebbrezza o
infine - come per esempio nella tragedia greca - insieme
artista del sogno e dell’ebbrezza. Quest’ultimo dobbiamo
raffigurarcelo all’incirca come uno che, nell’ebbrezza
dionisiaca e nell’alienazione mistica di sé, si lascia andare
solitario e in disparte dalle schiere deliranti, e al quale poi,
attraverso l'influsso apollineo del sogno, il suo stato, cioe la
sua unita con l'intima essenza del mondo, si rivela in
un’‘immagine di sogno simbolica.

Dopo queste premesse e contrapposizioni generali,
avviciniamoci ora ai Greci, per vedere in qual grado e fino a
quale altezza siano stati sviluppati in loro quegli impulsi
artistici della natura: con questo saremo capaci di
intendere e di apprezzare piu profondamente il rapporto
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dell’artista greco con i suoi archetipi, ovvero, secondo
I’espressione aristotelica,® «l'imitazione della natura». Dei
sogni dei Greci, nonostante tutta la loro letteratura sul
sogno e numerosi aneddoti al riguardo, si puo parlare solo
per congettura, e tuttavia con una certa sicurezza: data la
virtu plastica incredibilmente determinata e sicura del loro
occhio, e insieme il loro chiaro e schietto piacere del
colore, non ci si potra trattenere dal presupporre anche per
i loro sogni, a scorno di tutti quelli venuti dopo, una
causalita logica di linee e di contorni, di colori e di gruppi,
una successione di scene rassomigliante alle loro migliori
sculture in rilievo, la cui perfezione ci autorizzerebbe certo,
se un paragone fosse possibile, a designare i Greci sognanti
come Omeri e Omero come un Greco sognante, e cio in un
senso piu profondo che se I’'uomo moderno osasse, riguardo
al suo sogno, paragonarsi a Shakespeare.

Invece non abbiamo bisogno di parlare solo per
congettura, quando si tratta di scoprire I'immenso abisso
che separa i Greci dionisiaci dai barbari dionisiaci. In tutti i
confini del mondo antico - per lasciar qui da parte quello
moderno -, da Roma fino a Babilonia, possiamo dimostrare
I’esistenza di feste dionisiache, il cui tipo, nel caso migliore,
sta rispetto a quello delle feste greche nello stesso rapporto
in cui il satiro barbuto, a cui prestd0 nome e attributi il
capro, sta rispetto a Dioniso stesso. Quasi dappertutto il
nucleo di queste feste consisteva in un’esaltata sfrenatezza
sessuale, le cui onde spazzavano via ogni senso della

famiglia e dei suoi venerandi canoni; venivano qui liberate
proprio le bestie piu selvagge della natura, fino a
quell’orribile miscuglio di volutta e crudelta, che a me e
sempre apparso come il vero «beveraggio delle streghe».
Contro le febbrili eccitazioni di quelle feste, di cui i Greci
avevano notizia per tutte le vie di terra e di mare, essi
furono per qualche tempo pienamente difesi e protetti dalla
figura, ergentesi ora in tutta la sua fierezza, di Apollo, che
non poteva opporre la testa di Medusa a nessuna forza piu
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pericolosa di questa dionisiaca, cosi grottescamente rozza.
E nell’arte dorica che si & eternato quell’atteggiamento di
maestosa ripulsa. Piu problematica e addirittura
impossibile divenne tale resistenza, quando infine dalla
radice piu profonda della grecita si fecero strada istinti
simili: ora l’azione del dio delfico si limito a togliere di
mano al poderoso avversario, con una riconciliazione
conclusa al momento giusto, le armi annientatrici. Questa
riconciliazione rappresenta il momento piu importante
nella storia del culto greco: dovunque si guardi, sono
visibili gli sconvolgimenti causati da questo avvenimento.
Fu la riconciliazione di due avversari, con la rigorosa
determinazione delle linee di confine che sarebbero state
d’ora in avanti rispettate, e con lo scambio periodico di
doni onorifici; in fondo 1’abisso non era superato. Ma se
consideriamo il manifestarsi della forza dionisiaca sotto
I’'influsso di quel trattato di pace, nell’'orgia dionisiaca dei
Greci ravvisiamo ora, paragonandola alle anzidette Sacee
babilonesi e al regredire in esse dell’'uomo a tigre e a
scimmia, il significato di feste di redenzione del mondo e di
giorni di trasfigurazione. Solo in essa la natura raggiunge il
suo giubilo artistico, solo in essa la lacerazione del
principium individuationis diventa un fenomeno artistico.
Quell’orribile filtro di streghe fatto di volutta e crudelta fu
qui impotente: solo la meravigliosa mescolanza e duplicita
nelle passioni degli invasati dionisiaci lo ricorda - come i
rimedi ricordano i veleni mortali - quel fenomeno in cui i
dolori suscitano piacere, in cui il giubilo strappa al petto
voci angosciate. Dal sommo della gioia risuona il grido del
terrore o0 1o struggente lamento per una perdita
irreparabile. In quelle feste greche si manifesta come un
carattere sentimentale della natura, quasi che essa debba
sospirare per il suo frammentarsi in individui. Il canto e la
mimica di tali invasati dai duplici sentimenti furono per il
mondo omerico dei Greci qualcosa di nuovo e di inaudito.
In particolare suscitd in esso spavento e orrore la musica



dionisiaca. Se, a quanto sembra, la musica era gia
conosciuta come un’arte apollinea, lo era solo, parlando
rigorosamente, come onda del ritmo, la cui forza plastica
veniva sviluppata per la rappresentazione di stati apollinei.
La musica di Apollo era architettura dorica in suoni, ma in
suoni solo accennati, quali appartengono alla cetra. E
tenuto cautamente lontano, come non apollineo, proprio
I’elemento che costituisce il carattere della musica
dionisiaca, e pertanto della musica in genere,|la violenza
sgo_IlsLOJ_gﬂll:e_d_eLsaeJl\()] la corrente unitaria della melodiaZ
e il mondo assolutamente incomparabile dell’armonia. Nel
ditirambo dionisiaco 1'uomo viene stimolato al massimo
potenziamento di tutte le sue facolta simboliche; qualcosa
di mai sentito preme per manifestarsi, I’annientamento del
velo di Maia, l'unificazione come genio della specie, anzi
della natura. Ora l’essenza della natura deve esprimersi
simbolicamente; € necessario un nuovo mondo di simboli, e
anzitutto l'intero simbolismo del corpo, non soltanto il
simbolismo della bocca, del volto, della parola, ma anche la
totale mimica della danza, che muove ritmicamente tutte le
membra. In  seguito crescono all'improvviso e
impetuosamente le altre capacita simboliche, quelle della
musica, come ritmica, dinamica e armonia. Per
comprendere questo scatenamento totale di tutte le
capacita simboliche, I'uomo deve essere gia giunto a quel
vertice di alienazione di sé che in quelle capacita vuole
esprimersi simbolicamente: il ditirambico seguace di
Dioniso viene quindi compreso solo dai suoi simili! Con
quale stupore dové guardare a lui il Greco apollineo! {Con
e era tanto piu grande, quanto piu a esso Si
mescolava l'orrore di sentire che tutto quello non gli era
poi davvero cosi estraneo, anzi che la sua coscienza
apollinea g¢gli_nascondeva questo mondo dionisiaco soloJ
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Per comprendere cio, dobbiamo per cosi dire disfare
pietra per pietra il geniale edificio della cultura apollinea,
fino a scorgere le fondamenta su cui esso e basato.Qui
vediamo anzitutto le magnifiche figure degli dei olimpici,
che stanno sul frontone di questo edificio, e le cui gesta,
raffigurate in luminosi e ampi bassorilievi, ne costituiscono
il fregio. Anche se Apollo sta tra loro come una singola
divinita accanto alle altre e senza la pretesa di occupare la
prima posizione, non dobbiamo farci trarre in inganno. Lo
stesso impulso che prese figura sensibile in Apollo genero
altresi tutto quel mondo olimpico, e in questo senso Apollo
puo essere da noi considerato come padre di quel mondo.
Quale fu l'immenso bisogno da cui scaturli una cosi
splendente societa di esseri olimpici?

Chi, con un’altra religione in cuore, si accosta a questi dei
olimpici e cerca poi in loro altezza morale, anzi santita,
spiritualita incorporea, misericordiosi sguardi d’amore,
dovra tosto volger loro le spalle scontento e deluso. Niente
ricorda qui ascesi, spiritualita e dovere: qui parla a noi
soltanto un’esistenza rigogliosa, anzi trionfante, in cui tutto
cio che esiste e divinizzato, non importa se sia buono o
malvagio. E cosi l'osservatore puo rimanere profondamente
colpito davanti a questa fantastica dovizia di vita, per
domandarsi con quale filtro magico in corpo questi uomini
tracotanti potessero aver goduto la vita, al punto che,
dovunque guardassero, rideva loro incontro Elena, la dolce
immagine ideale della loro esistenza, «fluttuante in dolce
sensualita». Ma questo osservatore, gia volto all’indietro,
dobbiamo apostrofarlo cosi: «Non andartene, ma ascolta
prima che cosa dice la saggezza popolare greca di questa
stessa vi i si allarga davanti con cosi inspiegabile
serenita. \'antica leggenda narra che il re Mida insegui a
lungo nella foresta il saggio Sileno, seguace di Dioniso,
senza prenderlo. Quando quello gli cadde infine fra le mani,
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il re domando quale fosse la cosa migliore e piu
desiderabile per I'uomo. Rigido e immobile, il demone tace;
finché, costretto dal re, esce da ultimo fra stridule risa in
queste parole: ‘Stirpe miserabile ed effimera, figlio del caso

e della pena, perché mi costringi a dirti cio che per te e

vantaggiosissimo non sentire? II meglio e per te
assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere,
essere niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te
€ - morire presto’».

In che rapporto sta con questa saggezza popolare il
mondo degli dei olimpici? Nello stesso rapporto in cui la
visione estatica del martire torturato sta rispetto ai suoi
tormenti.

Ora si apre a noi per cosi dire la montagna incantata
dell’Olimpo e ci mostra le sue radici. Il Greco conobbe e
sentl i terrori e le atrocita dell’esistenza: per poter
comunque vivere, egli dové porre davanti a tutto cio la
splendida nascita sognata degli dei olimpici. Lenorme
diffidenza verso le forze titaniche della natura, la Moira
spietatamente troneggiante su tutte le conoscenze,
I’avvoltoio del grande amico degli uomini Prometeo, il
destino orrendo del saggio Edipo, la maledizione della
stirpe degli Atridi, che costringe Oreste al matricidio,
insomma tutta la filosofia del dio silvestre con i suoi esempi
mitici, per la quale perirono i melanconici Etruschi - fu dai
Greci ogni volta superata, o comunque nascosta e sottratta
alla vista, mediante quel mondo artistico intermedio degli
dei olimpici. Fu per poter vivere che i Greci dovettero, per
profondissima necessita, creare questi dei: questo evento
noi dobbiamo senz’altro immaginarlo cosi, che
dall’originario ordinamento divino titanico del terrore fu
sviluppato attraverso quell’impulso apollineo di bellezza, in
lenti passaggi, 'ordinamento divino olimpico della gioia,
allo stesso modo che le rose spuntano da spinosi cespugli.
Altrimenti quel popolo che aveva una sensibilita cosi

eccitabile, che bramava cosi impetuosamente, che aveva un
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talento cosi unico per il soﬁ’rire,( come avrebbe potuto

sopportare l'esistenza, se questa non gli fosse stata
mostrata nei suoi dei circonfusa da una gloria superiore?
Lo stesso impulso che suscita I'arte, come completamento e
perfezionamento dell’esistenza che induce a continuare a
vivere, fece anche nascere il mondo olimpico, in cui la
«volonta» ellenica si pose di fronte uno specchio
trasfiguratore. Cosi gli dei giustificano la vita umana
vivendola essi stessi - la sola teodicea soddisfacente!
Lesistenza sotto il chiaro sole di dei simili viene sentita
come cio che e in sé desiderabile, e il vero dolore degli
uomini omerici si riferisce al dipartirsi da essa, soprattutto
al dipartirsene presto: sicché di loro si potrebbe poi dire,
invertendo la saggezza silenica, «la cosa peggiore di tutte e
per essi di morire presto, la cosa in secondo luogo peggiore
e di morire comunque un giorno». Se una volta risuona il
lamento, cio0 avviene per Achille dalla breve vita, per
I’avvicendarsi e il mutare della stirpe umana come le foglie,
per il tramonto dell’eta degli eroi. Non € indegno neanche
del piu grande eroe bramare di vivere ancora, fosse pure
come lavoratore a giornata. Nello stadio apollineo la
«volonta» desidera quest’esistenza cosi impetuosamente,
I’'uomo omerico si sente con essa cosi unificato, che perfino
il lamento si trasforma in un inno in sua lode.

Bisogna ora dichiarare che dquesta armonia, anzi
quest’unita dell’'uomo con la natura, contemplata con tanta
nostalgia dagli uomini moderni, e per la quale Schiller ha
introdotto il termine tecnico «ingenuo», non e per nulla uno
stato cosi semplice, che risulti evidente, per cosi dire
inevitabile, e in cui dobbiamo imbatterci sulla soglia di ogni
civilta, come in un paradiso dell’'umanita: ci0 poté essere
creduto soltanto da un’epoca che cerco di immaginare
I’Emilio di Rousseau anche come artista e si illuse di aver
trovato in Omero un tale Emilio artista, educato nel cuore
della natura. Dove nell’arte incontriamo 1'«ingenuo»,
dobbiamo riconoscervi l'effetto supremo della cultura
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quest’ultima dovra anzitutto avere abbattuto un

regno di Titani e wucciso mostri ed essere risultata
vittoriosa, per mezzo di forti immagini chimeriche e liete
illusioni, su una terribile profondita di contemplazione del

mondo e una eccitabilissima capacita di soffrire. Ma quanto
raramente viene raggiunta l’'ingenuita, quella completa
immersione nella bellezza dell’illusione! Quanto
inesprimibilmente sublime € percido Omero, che come
individuo e rispetto a quella cultura apollinea popolare
nello stesso rapporto in cui il singolo artista sognante e
rispetto al talento per il sogno nel popolo e nella natura in
genere. L'«ingenuita» omerica ¢ da intendere solo come la
perfetta vittoria dell’illusione apollinea: € questa
un’illusione come quella che la natura cosi spesso impiega
per il conseguimento dei suoi fini. Il vero scopo viene
coperto da un’immagine illusoria: tendiamo le mani verso
questa, e la natura raggiunge quello attraverso il nostro
errore. Nei Greci la «volonta volle intuire se stessa nella
trasfigurazione del genio e del mondo dell’arte; per
glorificarsi le sue creature dovettero sentire se stesse come
degne di glorificazione, dovettero rivedere se stesse in una
sfera superiore, senza che dquesto mondo perfetto
dell’intuizione agisse come imperativo 0 come rimprovero.
Questa e la sfera della bellezza, dove essi videro le loro
immagini in uno specchio, gli dei olimpici. Con questo
rispecchiamento di bellezza la «volonta» ellenica lotto
contro il talento, correlativo a quello artistico, del dolore e
della saggezza del dolore: e come monumento della sua
vittoria ci sta innanzi Omero, I’artista ingenuo.

4

Su questo artista ingenuo ci da qualche ragguaglio
I’analogia del sogno. Se noi ci raffiguriamo colui che sogna
e vediamo come egli, in mezzo all’illusione del mondo del
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sogno e senza turbarla, dica a se stesso: «e un sogno,
voglio continuare a sognarlo», se dobbiamo dedurre da cio
un profondo, intimo piacere nell’intuizione del sogno, se
d’altra parte, per poter comunque sognare con questo
piacere interiore della contemplazione, dobbiamo aver
completamente dimenticato la veglia e il suo terribile
assillo, allora possiamo forse, con la guida di Apollo,
interprete dei sogni, spiegarci tutti questi fenomeni nel
modo seguente. Sebbene delle due meta della vita, quella
della veglia e quella del sogno, la prima certo ci sembri
senza paragone la privilegiata, la piu importante, piu
degna, piu meritevole di essere vissuta, anzi la sola vissuta,
io vorrei tuttavia, nonostante ogni sospetto di paradosso,
affermare proprio I'opposta valutazione del sogno, riguardo
a quel misterioso fondo del nostro essere di cui siamo
I’apparenza. Quanto piu infatti scorgo nella natura quegli
onnipotenti impulsi artistici e in essi un fervido anelito
verso l'illusione, la liberazione attraverso l’illusione, tanto
piu mi sento spinto alla supposizione metafisica che cio che
veramente e, I'uno originario, in quanto eternamente soffre
ed e pieno di contraddizioni, ha nello stesso tempo bisogno,
per liberarsi continuamente, della visione estasiante, della
gioiosa illusione: illusione che noi, completamente dominati
da essa e di essa consistenti, siamo costretti a sentire come
cio che veramente non e, ossia come un continuo divenire
nel tempo, nello spazio e nella causalita, in altre parole
come realta empirica. Se dunque prescindiamo per un
momento dalla nostra propria «realta», se concepiamo la
nostra esistenza empirica, come quella del mondo in
genere, come una rappresentazione dell’'uno originario
prodotta in ogni istante, allora il sogno dovra essere da noi
considerato come l'illusione dell’illusione, quindi come una
soddisfazione ancora maggiore della brama originaria di
illusione. Per questo stesso motivo l'intimo nocciolo della
natura trae quell’indescrivibile piacere dall’artista ingenuo
e dall’opera d’arte ingenua, che parimenti e solo «illusione



dell’illusione». Raffaello, uno appunto di quegli immortali
«ingenui», ci ha rappresentato in un dipinto simbolico quel
depotenziarsi dell’illusione nell’illusione, il processo
originario dell’artista ingenuo e insieme della cultura
apollinea. Nella sua Trasfigurazione la meta inferiore col
ragazzo 0ssesso, gli uomini in preda alla disperazione che
lo sostengono, gli smarriti e angosciati discepoli, ci mostra
il rispecchiarsi dell’eterno dolore originario, dell’unico
fondamento del mondo: l'«illusione» € qui un riflesso
dell’eterno contrasto, del padre delle cose. Da questa
illusione si leva poi, come un vapore d’ambrosia, un nuovo
mondo illusorio, simile a una visione, di cui quelli dominati
dalla prima illusione non vedono niente - un luminoso
fluttuare in purissima delizia e in un’intuizione priva di
dolore, raggiante da occhi lontani. Qui abbiamo davanti ai
nostri occhi, per un altissimo simbolismo artistico, quel
mondo di bellezza apollinea e il suo sfondo, la terribile
saggezza di Sileno, e comprendiamo, per intuizione, la loro
reciproca necessita. Ma Apollo ci viene incontro di nuovo
come la divinizzazione del principium individuationis, in cui
soltanto si adempie il fine eternamente raggiunto dell’'uno
originario, la sua liberazione attraverso l’illusione: con
gesti sublimi egli ci mostra come tutto il mondo
dell’affanno sia necessario, perché da esso l'individuo possa
venir spinto alla creazione della visione liberatrice e poi,
sprofondato nella contemplazione di essa, possa sedere
tranquillo nella sua barca oscillante, in mezzo al mare.
Questo divinizzare l’'individuazione, quando viene in
genere pensato in modo imperativo e normativo, conosce
una legge sola, l'individuo, vale a dire l'osservanza dei
limiti dell’individualita, la misura nel senso ellenico. Apollo,
come divinita’ etica,/esige dai suoi la misura e, per poterla
1 1a mIST
osservare, la conoscenza di sé. E cosi, accanto alla
necessita estetica della bellezza, si fa valere l’esigenza del
«conosci te stesso» e del «non troppo», mentre
’esaltazione di sé e l’eccesso furono considerati i veri
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demoni ostili della sfera non apollinea, quindi qualita
dell’epoca preapollinea, dell’eta titanica, e del mondo
extraapollineo, cioe del mondo barbarico. A causa del suo
titanico amore per gli uomini Prometeo dovette essere
lacerato dagli avvoltoi; per la sua eccessiva saggezza, che
sciolse ’enigma della Sfinge, Edipo dovette precipitare in
un travolgente vortice di atrocita: cosi il dio delfico
interpretava il passato greco.

«Titanico» e «barbarico» appariva al Greco apollineo
altresi l'effetto provocato dal dionisiaco, senza comunque
che potesse negare di essere egli stesso intimamente affine
a quegli eroi e a quei Titani precipitati. Qualcosa di piu anzi
dovette sentire: tutta la sua esistenza, e cosi ogni bellezza e
moderazione, poggiava su un fondamento - mascherato - di
sofferenza e di conoscenza, che a lui veniva di nuovo
svelato da quel dionisiaco. Ed ecco che Apollo non poteva
vivere senza Dioniso! Il «titanico» e il «barbarico» erano
alla fine una necessita, cosi come lo era 1’apollineo. E ora
immaginiamo come gli accenti estatici delle feste di Dioniso
risuonassero, in questo mondo costruito sull’illusione e la
moderazione e ingegnosamente arginato, con melodie
incantate e sempre piu allettanti, come in queste tutto
I’eccesso della natura si palesasse in gioia, dolore e
conoscenza, fino al grido lacerante; immaginiamo che cosa
potesse significare, rispetto a questo demonico canto
popolare, il salmodiante artista di Apollo, con il suono
spettrale della sua arpa! Le Muse delle arti dell’«illusione»
impallidirono davanti a un’arte che nella sua ebbrezza
diceva la verita, la saggezza di Sileno grido il suo dolore
contro i sereni dei olimpici. Lindividuo con tutti i suoi limiti
e le sue misure sprofondo qui nell’oblio di sé degli stati
dionisiaci e dimentico i canoni apollinei. Leccesso si svelo

come \%ﬂ:;a‘dla contraddizione, la gioia nata dal dolore
parlarono di sé sgorgando dal cuore della natura. E cosi,
dovunque penetrasse il dionisiaco, l'apollineo venne
scalzato e distrutto. Ma altrettanto certo e che la dove fu
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sostenuto con successo il primo assalto, l’autorita e la
maesta del dio delfico si manifestarono piu rigidamente e
minacciosamente che mai. Posso spiegarmi infatti lo Stato

dorico e l'arte dorica soltanto come un continuo campo di

battaglia dell’apollineo: solo in una continua opposizione

alla natura titanico-barbarica del dionisiaco potevano avere
lunga durata un’arte cosi caparbiamente sdegnosa,
circondata di baluardi, un’educazione cosi guerriera e
aspra, uno Stato cosi crudele e spietato.

Fino a questo punto e stato svolto cio che avevo notato al
principio di questa trattazione, ossia come il dionisiaco e
I’apollineo, con creazioni sempre nuove e successive, e
rafforzandosi a vicenda, dominarono la natura ellenica;
come dall’eta «del bronzo», con le sue titanomachie e la
sua aspra filosofia popolare, si sviluppo, sotto il dominio
dell’istinto di bellezza apollineo, il mondo omerico; come
questa magnificenza «ingenua» venne di nuovo inghiottita
dal fiume irrompente del dionisiaco, e come di fronte a
questa nuova potenza l’apollineo si elevo alla rigida maesta
dell’arte\ dorica e della visione dorica del mondo. Se in
questa mani storia greca antica si suddivide, nella
lotta di quei due principi avversi, in quattro grandi periodi
artistici, siamo ora spinti a ricercare inoltre il disegno
supremo di questo divenire e di questo operare, nel caso in
cui il periodo raggiunto da ultimo, quello dell’arte dorica,
non debba essere da noi considerato come il vertice e il fine
di quegli impulsi artistici: e qui si offre ai nostri sguardi
I’opera d’arte sublime e celebrata della tragedia attica e del
ditirambo drammatico, come la meta comune dei due
istinti, il cui misterioso connubio si e glorificato, dopo una
lunga lotta precedente, in una tale creatura - che e insieme
Antigone e Cassandra.
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Ci avviciniamo ora al vero e proprio fine della nostra
indagine, che e rivolta alla conoscenza del genio dionisiaco-
apollineo e della sua opera d’arte, o almeno alla
comprensione divinatrice del mistero di quell’'unificazione.
Ci domandiamo ora anzitutto dove si possa osservare per la
prima volta, nel mondo ellenico, quel germe nuovo che si
sviluppera poi fino a diventare la tragedia e il ditirambo
drammatico. Su cio I’antichita stessa ci da un chiarimento
intuitivo, quando in opere di scultura, gemme, eccetera
pone 1I'uno accanto all’altro, come progenitori e portatori di
fiaccola della poesia greca,@mero e ArchiloW il fermo
sentimento che solo questi due siano da considerare nature
originali in modo ugualmente pieno, da cui continua a
orrente di fuoco per tutta quanta la posterita
il vecchio sognatore sprofondato in sé, il tipo
dell’artista apolli enuo, guarda ora stupito la testa
appassi ' ; liero servitore delle
Muse, selvaggiamente sospinto nell’esistenza: e 1'estetica
moderna ha saputo agglungere solo, interpretando, che qui

A noi quest’interpretazione serve poco, perché conosciamo
I’artista soggettivo soltanto come cattivo artista e in ogni
forma e grado dell’arte pretendiamo soprattutto e
innanzitutto superamento del soggettivo, liberazione
dall’«io» e assenza di ogni volonta e capriccio individuale;
anzi senza oggettivita, senza pura e disinteressata
contemplazione, non potremo mai credere minimamente a
una produzione veramente artistica. Percio la mnostra
estetica deve in primo luogo risolvere il problema di come il
«lirico» sia possibile come artista: lui che, secondo
I’esperienza di tutti i tempi, dice sempre «io», e che canta
davanti a noi l'intera scala cromatica delle sue passioni e
dei suoi desideri. Proprio questo Archiloco ci spaventa,
accanto a Omero, col grido del suo odio e del suo scherno,
con gli ebbri sfoghi della sua brama; lui, il primo artista
chiamato soggettivo, non e forse con questo il vero e

all’artista «oggettivo» e contrapposto il prlmg)/«s/og,gettmam_ /[)
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proprio non artista? Ma donde viene allora il rispetto
dimostrato a lui, come poeta, proprio dall’oracolo delfico,
focolare dell’arte «oggettiva», con memorabili responsi?

Sul processo del suo poetare Schiller ci ha illuminati con
un’osservazione psicologica per lui stesso inesplicabile, ma
che non pare dubbia; egli confessa infatti di aver avuto
davanti a sé e in sé, come stato preparatorio prima dell’atto
del poetare, non gia una serie di immagini, con un’ordinata
causalita dei pensieri, ma piuttosto una disposizione
musicale («Da principio il sentimento e in me senza oggetto
determinato e chiaro; quest’ultimo si forma solo piu tardi.
Precede una certa disposizione d’animo musicale, e solo a
questa segue in me l'idea poetica»).2 Se ora aggiungiamo a
cio il fenomeno piu importante di tutta la lirica antica,
I’unione, anzi l'identita, considerata dappertutto naturale,
del lirico con il musicista - in confronto alla quale la nostra
lirica moderna appare come il simulacro di un dio senza
testa - possiamo poi, in base alla nostra metafisica estetica
precedentemente esposta, spiegarci il lirico nella maniera
seguente. Dapprima egli e divenuto, come artista
dionisiaco, assolutamente wuna cosa sola con [l'uno
originario, col suo dolore e la sua contraddizione, e genera
I’esemplare di questo uno originario come musica, nel caso
in cui questa sia stata detta a ragione una ripetizione del
mondo e un secondo getto di esso; ma in seguito, sotto
I’'influsso apollineo del sogno, questa musica gli ridiventa
visibile come in un’immagine di sogno simbolica. Quel
riflesso senza immagine e senza concetto del dolore
originario nella musica, con la sua liberazione nell’illusione,
produce poi un secondo rispecchiamento, come singola
immagine o esempio. Lartista ha gia annullato la sua
soggettivita nel processo dionisiaco: 'immagine che ora la
sua unita col cuore del mondo gli mostra € una scena di
sogno, che da una figura sensibile a quella contraddizione e
a quel dolore originari, oltreché alla gioia originaria
dell’illusione. L«io» del lirico risuona dunque dall’abisso
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dell’essere: la sua «soggettivita» nel senso dell’estetica
moderna € un’immaginazione. Quando Archiloco, il primo
dei lirici greci, manifesta alle figlie di Licambe il suo amore
furioso e insieme il suo disprezzo, allora non e la sua
passione a danzarci davanti in orgiastica ebbrezza;
vediamo Dioniso e le Menadi, vediamo l'invasato, inebriato
Archiloco sprofondato nel sonno (il sonno come e descritto
da Euripide nelle Baccanti,® il sonno sugli alti pascoli
alpestri, nel sole di mezzogiorno) ed ecco che Apollo gli si
accosta e lo tocca con l'alloro. Lincantesimo dionisiaco-
musicale del dormiente sprizza ora intorno a sé come
faville d’'immagini, poesie liriche, <che nel Iloro
dispiegamento piu alto si chiamano tragedie e ditirambi
drammatici.

Lo scultore e insieme 1’epico a lui affine sono sprofondati
nella pura intuizione delle immagini. Il musicista dionisiaco
e, senza alcuna immagine, egli stesso totalmente e
unicamente il dolore originario stesso e 1’eco originaria di
esso. Il genio lirico sente sorgere dallo stato mistico di
alienazione di sé e di unita un mondo di immagini e di
simboli, che ha una colorazione, una causalita e una
velocita tutta diversa dal mondo dello scultore e dell’epico.
Mentre quest’ultimo vive in queste immagini e solo in esse
con gioiosa soddisfazione, e non si stanca di contemplarle
amorevolmente fin nei minimi tratti; mentre perfino
I’'immagine dell’irato Achille & per lui solo un’immagine, la
cui espressione irata egli gode con quella gioia del sogno
per l'illusione - sicché da questo specchio dell’illusione e
protetto contro I'immedesimarsi e il confondersi con le sue
figure -, invece le immagini del lirico non sono nient’altro
che lui stesso e per cosi dire solo diverse oggettivazioni di
lui, ed e per questa ragione che egli, come centro motore di
quel mondo, puo dire «io». Senonché questa accentuazione
dell’io non e la stessa di quella dell’'uomo sveglio, empirico-
reale, ma si tratta dell’'unico io veramente sussistente ed
eterno, riposante sul fondo delle cose, e attraverso le cui



immagini il genio lirico penetra con lo sguardo fino al fondo
delle cose. Consideriamo ora come egli scorga fra queste
immagini riflesse anche se stesso come non genio, vale a
dire il suo «soggetto», tutta la folla delle passioni e dei moti
di volonta soggettivi rivolti a una cosa determinata, che a
lui pare reale; se ora sembra che il genio lirico e il non
genio a lui collegato siano una sola cosa e che il primo dica
di se stesso quella paroletta «io», ormai tale illusione non
potra piu sviarci, come certamente ha sviato quelli che
hanno designato il lirico come il poeta soggettivo. In verita
Archiloco, I’'uomo passionalmente acceso, ’'uomo che ama e
che odia, & solo una visione del genio, che gia non e piu
Archiloco ma genio del mondo, e che esprime
simbolicamente in quell'immagine dell’'uomo Archiloco il
suo dolore primigenio; mentre I'uomo Archiloco che vuole e
desidera soggettivamente non potra mai e poi mai essere
poeta. Ma non € affatto necessario che il lirico veda davanti
a sé come riflesso dell’essere eterno proprio solo il
fenomeno dell'uomo Archiloco; e la tragedia dimostra
quanto il mondo visivo del lirico possa allontanarsi da quel
fenomeno, che pure si presenta in primo luogo.
Schopenhauer, che non si € nascosta la difficolta che il
lirico costituisce per la considerazione filosofica dell’arte,
crede di aver trovato una via d’uscita, nella quale io non
posso seguirlo, mentre egli soltanto, con la sua profonda
metafisica della musica, possedeva il mezzo con cui quella
difficolta poteva essere decisamente eliminata: cosa che io
credo di avere qui fatto, nel suo spirito e a suo onore.
Invece egli designa come essenza particolare del canto
poetico quanto segue (Mondo come volonta e
rappresentazione 1, p. 295):2 «E il soggetto della volonta,
ossia il proprio volere, cio che riempie la coscienza di colui
che canta, spesso come un volere liberato, soddisfatto
(gioia), ma ancora piu spesso come un volere impedito
(tristezza), e in ogni caso come affetto, passione, stato
d’animo commosso. Tuttavia accanto a questo e insieme



con questo, colui che canta diviene, alla vista della natura
circostante, conscio di se stesso come del soggetto del
conoscere puro e scevro di volonta, la cui imperturbabile e
beata quiete entra ormai in contrasto con l'impulso del
volere sempre limitato, ancor sempre insufficiente: il
sentimento di questo contrasto, di questo giuoco alterno e
propriamente cio che si esprime nel complesso del canto e
che in genere costituisce lo stato lirico. In esso il puro
conoscere per cosi dire si avvicina a noi per liberarci dal
volere e dal suo impulso: noi seguiamo, ma solo per
momenti; sempre di nuovo il volere, il ricordo dei nostri
scopi personali ci strappa alla tranquilla contemplazione,
ma d’altra parte sempre di nuovo ci sottrae al volere un
bell’ambiente vicino, in cui ci si offre la conoscenza pura e
scevra di volonta. Percio nel canto e nella disposizione
lirica il volere (l'interesse personale dello scopo) e la pura
intuizione dell’ambiente che si offre si mescolano
mirabilmente fra loro: si cercano e si immaginano rapporti
fra le due cose; la disposizione soggettiva, gli affetti della
volonta comunicano e riflettono i loro colori sull’ambiente
contemplato e questo a sua volta su quelli. Di tutto questo
stato d’animo cosi mescolato e diviso il vero canto poetico e
un’impronta».

Chi potrebbe negare che in questa descrizione la lirica
viene caratterizzata come un’arte imperfettamente
raggiunta, velleitaria, che raramente perviene alla meta,
anzi come una mezza arte, la cui essenza consisterebbe nel
fatto che il volere e il puro contemplare, cioe lo stato non
estetico e lo stato estetico, sono miracolosamente confusi
insieme? Noi sosteniamo invece che tutto il contrasto in
base al quale, come in base a un criterio di valore, lo stesso
Schopenhauer suddivide ancora le arti, quello fra il
soggettivo e I’oggettivo, non appartiene affatto all’estetica,
dato che il soggetto, I'individuo che vuole e promuove i suoi
scopi egoistici, pud essere pensato solo come avversario,
non come origine dell’arte. In quanto pero il soggetto e
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artista, esso € gia liberato dalla sua volonta individuale ed e
diventato per cosi dire un medium, attraverso il quale
I’'unico soggetto che veramente e celebra la sua liberazione
nell’illusione. Giacché soprattutto questo deve essere
chiaro per noi, umiliandoci ed esaltandoci, che cioe tutta la
commedia dell’arte non viene affatto rappresentata per noi,
magari per migliorarci e per educarci, anzi che alla stessa
stregua noi non siamo per nulla i veri creatori di quel
mondo dell’arte: di noi stessi piuttosto possiamo supporre
di essere, per il vero creatore di esso, immagini e proiezioni
artistiche, e di trovare la nostra piu alta dignita nel senso di
opere d’arte - giacché solo come fenomeni estetici

I’esistenza e il mondo sono eternamente giustificati.

Comunque la nostra coscienza di questo nostro significato
quasi non e diversa da quella che i guerrieri dipinti sulla
tela hanno della battaglia su di essa rappresentata. Quindi
tutte le nostre conoscenze sull’arte sono in fondo
completamente illusorie, perché, come soggetti del
conoscere, non siamo un’identica cosa con l’essere che, in
quanto unico creatore e spettatore della commedia
dell’arte, si procura un eterno godimento. Solo in quanto
nell’atto della creazione artistica il genio si fonde con
quell’artista originario del mondo, il primo sa qualcosa
dell’essenza eterna dell’arte; giacché in quello stato egli e
miracolosamente simile all’'inquietante immagine della
fiaba, che puo girare gli occhi e guardare se stessa; in tal
caso egli e contemporaneamente soggetto e oggetto,
contemporaneamente poeta, attore e spettatore.

Riguardo ad Archiloco Yindagine erudi erto# che
fu lui a introdurre nella letteratura ﬂ/caata_pola-Pe/ e che e
per questa impresa che gli spetta, nella stima generale dei
Greci, quella posizione unica accanto a Omero. Ma cos’e il
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canto popolare in antitesi\all’epos interamente apollineo?
Cos’altro se non il perpetuum vestigium di un’unione
dell’apollineo e del dionisiaco? La sua enorme diffusione,
che si estende a tutti i popoli e si rafforza attraverso
creazioni sempre nuove, € per noi una testimonianza di
quanto sia forte quel duplice impulso artistico della natura,
il quale lascia le sue tracce nel canto popolare in modo
analogo a come i moti orgiastici di un popolo si eternano
nella su&usic;ﬂDovrebbe anzi essere altresi storicamente
dimostrabile c ogni periodo riccamente produttivo di
canti popolari e stato insieme sospinto nel modo piu forte
da correnti dionisiache, che noi dobbiamo sempre
considerare come sostrato e presupposto del canto
popolare.

Ma il canto popolare rappresenta per noi prima d’ogni
altra cosa uno specchio musicale del mondo, una melodia
primordiale, che cerca poi per sé un’apparenza di sogno
parallela e la esprime nella poesia. La melodia € dunque
I’elemento primario e universale, che percio puo accogliere
in sé anche piu oggettivazioni, in diversi testi. Essa e altresi
I’elemento di gran lunga piu importante e piu necessario
nella valutazione ingenua del popolo. La melodia genera da
sé la poesia, ossia la genera sempre di nuovo; nient’altro
vuol dire per noi la forma strofica del canto popolare:
fenomeno che ho sempre osservato con stupore, finché da
ultimo ho trovato questa spiegazione. Chi considera una
raccolta di canti popolari, per esempio «Il corno magico del
fanciullo», in base a questa teoria, trovera innumerevoli
esempi di come la melodia di continuo produttiva sprizzi
intorno a sé scintille di immagini, che nella loro varieta di
colori, nel loro mutamento repentino, anzi nel loro folle
precipitarsi, manifestano una forza totalmente estranea
all’illusione epica e al suo tranquillo fluire. Dal punto di
vista dell’epos questo mondo di immagini della lirica,
disuguale e irregolare, & semplicemente da condannare: e
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questo certamente fecero i solenni rapsodi epici delle feste
apollinee nell’eta di Terpandro.

Nella poesia del canto popolare vediamo dunque il
linguaggio teso al massimo per imitare la musica: percio
con Archiloco comincia un nuovo mondo di poesia, che
nelle sue radici piu profonde contraddice quello omerico.
Con cio abbiamo determinato 1'unico rapporto possibile fra
poesia e musica, fra parola e suono: la parola, I'immagine,
il concetto cercano un’espressione analoga alla musica e
subiscono poi in sé la violenza della musica. In questo
senso possiamo distinguere nella storia linguistica del
popolo greco due correnti principali, a seconda che la
lingua imiti il mondo dell’apparenza e delle immagini
oppure il mondo della musica. Basta riflettere un po’ piu
profondamente sulla differenza linguistica di colore, di
costruzione sintattica e di materiale lessicale in Omero e in
Pindaro, per comprendere il significato di questa antitesi;
anzi in tal caso risultera palmarmente chiaro che fra Omero
e Pindaro debbono essere risuonate le melodie orgiastiche
del flauto di Olimpo,2 che all’epoca di Aristotele, in mezzo a
una musica infinitamente piu sviluppata, trascinavano
ancora a un ebbro entusiasmo e che certamente con la loro
azione originaria avevano stimolato all’imitazione tutti i
mezzi di espressione poetici degli uvomini di quel tempo.
Ricordo qui un noto fenomeno dei nostri giorni, che suscita
lo scandalo della nostra estetica. Noi sperimentiamo ogni
volta come una sinfonia beethoveniana costringa i singoli
ascoltatori a un discorso immaginoso, anche se un
accostamento dei diversi mondi di immagini generati da un
pezzo musicale apparira veramente fantastico e variopinto,
anzi contraddittorio: sfogare la propria povera arguzia in
tali accostamenti, trascurando il fenomeno che e invece
veramente degno di essere spiegato, & proprio nello stile di
quell’estetica. Anzi, persino quando il musicista ha parlato
di una composizione mediante immagini, per esempio
quando ha designato una sinfonia come pastorale e un



movimento come «scena in riva al ruscello», un altro come
«allegra riunione di contadini», queste sono del pari
soltanto rappresentazioni simboliche, nate dalla musica - e
non gia gli oggetti imitati dalla musica - rappresentazioni
che per nessun verso ci possono istruire sul contenuto
dionisiaco della musica, anzi che non hanno nessun valore
esclusivo rispetto ad altre immagini. Questo processo per
cui la musica si scarica in immagini, noi dobbiamo ora
trasferirlo a una comunita popolare giovane e fresca,
linguisticamente creativa, per giungere a intuire come
nasca il canto popolare strofico e come l'intera facolta del
linguaggio venga  eccitata dal nuovo  principio
dell’imitazione della musica.

Se dunque ci e dato considerare la poesia lirica come la
fulgurazione imitativa della musica in immagini e concetti,
possiamo ora domandarci: «come appare la musica nello
specchig delle immagini e dei concetti?». Essa appare come
intendendo la parola nel senso schopenhaueriano,
cioe in antitesi alla disposizione estetica, puramente
contemplativa e scevra di volonta. Qui occorre poi
distinguere il piu nettamente possibile il concetto
dell’essenza da quello dell’apparenza: infatti, nella sua
essenza, la musica non puo essere volonta, poiché come
tale sarebbe assolutamente da bandire dalla sfera dell’arte
- la volonta invero e cio che in sé non e estetico - ma essa
appare come volonta. Giacché, per esprimere l’apparenza
della musica in immagini, il lirico ha bisogno di tutti i moti
della passione, dal sussurro dell’inclinazione fino al tuonare
della follia; spinto dall’impulso a parlare della musica
mediante immagini apollinee, egli intende tutta la natura e
sé in essa soltanto come eterno volere, desiderio, anelito.
Ma in quanto interpreta la musica con immagini, egli stesso

riposa nella | tranquilla bonaccia della contemplazione
apollinea,Tseb ene tutto cio che egli contempla attraverso il

medium della musica si agiti intorno a lui con moto
incalzante e turbinoso. Anzi quando scorge se stesso
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attraverso lo stesso medium, la sua propria immagine gli si
mostra nello stato di un sentimento insoddisfatto: il suo
stesso volere, anelare, gemere, esultare e per lui un
simbolo, con cui egli interpreta la musica. E questo il
fenomeno del lirico: come genio apollineo egli interpreta la
musica attraverso l'immagine della volonta, mentre egli
stesso, completamente staccato dalla brama della volonta,
€ un puro e imperturbato occhio solarejj'

Tutta questa discussione si tiene ferma al principio che la
lirica e altrettanto dipendente dallo spirito della musica,
quanto la musica invece, nella sua assoluta illimitatezza,
non ha bisogno dell'immagine e del concetto, ma solo li
tollera accanto a sé. La poesia del lirico non puo dire nulla
che nella sua piu immensa universalita e validita assoluta
non sia stato gia nella musica che costringe il lirico a
parlare per immagini. Appunto percio il simbolismo
cosmico della musica non puo essere in nessun modo
esaurientemente realizzato dal linguaggio, perché si
riferisce simbolicamente alla contraddizione e al dolore
originari nel cuore dell’'uno primordiale, e pertanto
simboleggia una sfera che e al di sopra di ogni apparenza e
anteriore a ogni apparenza. Rispetto a tale sfera ogni

e piuttosto soltanto un simbolo: quindi il
/linguaggio, come organo e simbolo delle apparenze, non
potra mai e in nessun luogo tradurre all’esterno la piu
profonda interiorita della musica, ma rimarra sempre, non
appena si accinga a imitare la musica, solo in un contatto
esteriore con la musica, mentre neanche con tutta
I’eloquenza lirica potremo avvicinarci di un solo passo al
senso piu profondo di essa.

7

Dobbiamo ora chiamare in aiuto tutti i principi artistici fin
qui discussi per raccapezzarci nel labirinto, dato che si
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deve designare con questo nome [’'origine della tragedia
greca. Penso di non affermare niente di assurdo dicendo
che finora il problema di quest’origine non e stato ancora
neanche posto seriamente, e tanto meno risolto, per quanto
gli svolazzanti brandelli della tradizione antica siano stati
gia spesso cuciti e combinati assieme, e poi di nuovo
lacerati. Questa tradizione ci dice con piena risolutezza che
la tragedia e sorta dal coro tragico, e che originariamente
essa era soltanto coro e nient’altro che coro: donde ci viene
I’obbligo di scrutare nel cuore di questo coro tragico come
nel vero e proprio dramma originario, senza in qualche
modo accontentarci delle frasi retoriche correnti - che esso
era lo spettatore ideale o che doveva rappresentare il
popolo)di fronte allalregione regale della scena\ Per quanto
quest’ultima congettura, che per molti politici suona come
assal elevata - quasi che nel coro popolare fosse
rappresentata 'immutabile legge morale dei democratici
Ateniesi, che avrebbe sempre avuto ragione delle
trasgressioni e degli eccessi passionali dei re - possa
essere raccomandata da una dichiarazione di Aristotele,
essa non ha alcuna attinenza con la formazione originaria
della tragedia, dato che da quelle origini puramente
religiose rimane esclusa tutta la contrapposizione tra
popolo e re, e in genere qualsiasi sfera politico-sociale. Ma
anche riguardo alla forma classica del coro che ci € nota in
Eschilo e Sofocle, a nostro parere € una bestemmia il
parlare di un presentimento della «rappresentanza
costituzionale del popolo», bestemmia deﬂa/quale altri non

si sono spaventati. Le costituzioni statali antiche non
conoscono in praxi una rappresentanza costituzionale del
popolo, ed € sperabile che neanche I’abbiano «presentita»
nella loro tragedia.

Assai piu celebre di questa interpretazione politica del
coro ¢ l'idea di A. W. Schlegel, che ci raccomanda di
considerare il coro in certo senso come il compendio e
I’estratto della folla degli spettatori, come lo <W
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ideale».\Questa opinione, confrontata con quella tradizione
storica secondo cui la tragedia era originariamente solo
coro, si rivela per cio che e, ossia come un’affermazione
rozza e non scientifica, ma brillante, che pero ha ricevuto il
suo splendore solo dalla forma concentrata della sua
espressione, dalla prevenzione prettamente germanica a
favore di tutto cido che viene detto «ideale», e dal nostro
stupore momentaneo. Siamo cioe stupiti non appena
confrontiamo con quel coro il pubblico di teatro a noi ben
noto e ci domandiamo se sia mai possibile cavar fuori da
questo pubblico, a forza di idealizzarlo, qualcosa di analogo
al coro tragico. Intimamente 1o neghiamo e ci meravigliamo
poi tanto dell’arditezza dell’affermazione schlegeliana
quanto della natura totalmente diversa del pubblico greco.
Avevamo sempre creduto infatti che il vero spettatore,
chiunque fosse, dovesse rimanere sempre consapevole di
avere davanti a sé un’opera d’arte, non una realta
empirica, mentre il coro tragico dei Greci e costretto a
riconoscere nelle figure della—scena esistenze concrete. Il
coro delle Oceanidi crede di vedere realmente davanti a sé
il Titano Prometeo e ritiene se stesso altrettanto reale
quanto il dio sulla scena. E questa sarebbe la specie di
spettatore piu alta e piu pura, quella che ritiene Prometeo,
come le Oceanidi, concretamente esistente e reale? E il
segno dello spettatore ideale consisterebbe nel correre
sulla scena e nel liberare il dio dai suoi tormenti? Avevamo
creduto in un pubblico estetico e avevamo ritenuto il
singolo spettatore tanto piu dotato, quanto piu fosse in
grado di intendere l'opera d’arte come arte, ossia
esteticamente; ed ecco che la formula di Schlegel ci spiega
come il perfetto spettatore ideale lasci agire su di sé il
mondo della scena in un modo nient’affatto estetico, bensi
corposamente empirico. Oh, questi Greci! sospiriamo: ci
rovesciano tutta la nostra estetica! Ma abituati a cio,
ripetiamo il detto schlegeliano ogni volta che si viene a
parlare del coro.
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Tuttavia quella tradizione cosi esplicita parla qui contro
Schlegel: il coro in sé, senza scena, cioe la forma primitiva
della tragedia e quel coro di spettatori ideali non si
conciliano fra loro. Che genere artistico sarebbe quello che
fosse estratto dal concetto di spettatore, quasi che la vera
forma di tale genere dovesse essere considerata lo
«spettatore in sé»? Uno spettatore senza spettacolo € un
controsenso. Temiamo che la nascita della tragedia non si
possa spiegare né con la stima dell’intelligenza
della massa, né con il concetto di uno spettatore senza
spettacolo, e riteniamo questo problema troppo profondo
per essere sia pure sfiorato da considerazioni cosi
superficiali. ——

| Un’idea infinitamente piu pregevole sul significato del
coro era gia stata manifestata, nella famosa prefazione alla
Sposa di Messina, da Schiller, che considerava il coro come
un muro vivente che la tragedia tracciava intorno a sé per
isolarsi nettamente dal mondo reale e per serbare il suo
terreno ideale e la sua liberta poetica. [

Schiller lotta contro I'idea comune del naturale, contro la
pretesa comune dell’illusione nella poesia drammatica, con
questo argomento capitale. Mentre in teatro il giorno
stesso e solo un giorno artificiale, I’architettura e solo
un’architettura simbolica e il linguaggio metrico presenta
un carattere ideale, nel complesso regna pur sempre
I’errore: non basta che si tolleri solo come una liberta
poetica ci0 che e invece l'essenza di ogni poesia.
Lintroduzione del coro e il passo decisivo, con il quale
viene dichiarata apertamente e lealmente la guerra a ogni
naturalismo in arte. - Un tal modo di considerare, mi
sembra, € quello per cui la nostra epoca, che si crede
superiore, usa lo sprezzante epiteto di «pseudoidealismo».

Io temo che siamo invece arrivati, con la nostra odierna
venerazione del naturale e del reale, al polo opposto di ogni
idealismo, cioe nel paese dei musei di figure di cera.
in essi ¢’e un’arte, come in certi romanzi di moda oggi:
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soltanto non ci si affligga con la pretesa che con quest’arte
lo «pseudoidealismo» schilleriano-goethiano sia superato.

Certo e un terreno «ideale» quello su cui, secondo la
giusta veduta di Schiller, suole muoversi il coro greco di
Satiri, il coro della tragedia originaria; € un terreno molto
al di sopra del sentiero reale dei mortali. II Greco si e
fabbricato per questo coro le impalcature aeree di un finto
stato di natura e vi ha posto sopra finti esseri naturali. La
tragedia si e sviluppata su questo fondamento e certo gia
per questo € stata fin dal principio dispensata da una
penosa riproduzione della realta.

Con tutto cio non si tratta di un mondo di fantasia situato
arbitrariamente fra il cielo e la terra; bensi di un mondo di
realta e credibilita pari a quelle che possedeva, per il Greco
religioso, 1’Olimpo con tutti i suoi abitatori. Il Satiro come
coreuta dionisiaco vive in una realta religiosamente
riconosciuta, sotto la sanzione del mito e del culto. Che la
tragedia cominci con lui, che attraverso lui parli la
saggezza dionisiaca della tragedia, € un fenomeno per noi
tanto sorprendente, quanto lo e in genere la nascita della
tragedia dal coro. Forse si puo stabilire un punto di
partenza per Ila considerazione, se pongo
I’affermazione che il( Satiro, [il finto essere naturale, sta
rispetto all’'uomo civile nello stesso rapporto in cui la

LIREusica dionisiaca sta rispetto alla civilta] Di quest’ultima
ichard Wagner dice che viene annullata dalla musica
come il lume della lampada dalla luce del giorno. In ugual
maniera, io credo, I'uomo civile greco si sentiva annullato
~al cospetto del coro dei Satiri: e 'effetto immediato della
tragedia dionisia(igionsiste in questo, che lo Stato e la
ocieta, e in genere yli abissi fra uomo e uomo cedono a un
soverchiante sentimento di unita che riconduce al cuore
della natura. La consolazione metafisica, lasciata alla fine
in noi da ogni vera tragedia - lo dico sin d’ora - per cui in
fondo alle cose/la vita e,/ a dispetto di ogni mutare delle
apparenze, indistruttibilmente potente e gioiosa, questa
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azione appare in corposa chiarezza come coro di
Satiri,)come coro di esseri naturali che per cosi dire vivono
incorruttibili dietro ogni civilta e, nonostante ogni
mutamento delle generazioni e della storia dei popoli,
rimangono eternamente gli stessi.

Con questo coro trova consolazione il Greco profondo,
dotato in modo unico per la sofferenza piu delicata e piu
aspra, che ha contemplato con sguardo tagliente il terribile
processo di distruzione della cosiddetta storia universale,
come pure la crudelta della natura, e corre il pericolo di
anelare a una buddhistica negazione della volonta. Lo salva
I’arte, e mediante 1’arte lo salva a sé - la vita.

Lestasi dello stato dionisiaco con il suo annientamento
delle barriere e dei limiti abituali dell’esistenza contiene
infatti, mentre dura, un elemento letargico, in cui si
immerge tutto cio che e stato vissuto personalmente nel
passato. Cosi, per questo abisso di oblio, il mondo della
realta quotidiana e quello della realta dionisiaca si
separano. Ma non appena quella realta quotidiana rientra
nella coscienza, viene sentita con nausea come tale; una
disposizione ascetica, negatrice della volonta, € il frutto di
quegli stati. In questo senso I'uomo dionisiaco assomiglia
ad Amleto: entrambi hanno gettato una volta uno sguardo
vero nell’essenza delle cose, hanno conosciuto, e provano
nausea di fronte all’agire; giacché la loro azione non puo
mutare nulla nell’essenza eterna delle cose, ed essi sentono
come ridicolo o infame che si pretenda da loro che
rimettano in sesto il mondo che e fuori dai cardini.
conoscenza uccide l’azione, per agire occorre essere avvolti

nell’illusione =—questa e la dottrina di Amleto, non gia la

saggezza a buon mercato di Hans il sognatore, che non si
decide ad agire per troppa riflessione, dquasi per
sovrabbondanza di possibilita. Non e la riflessione, certo - e
la vera conoscenza, € la visione della verita
raccapricciante, che prepondera su ogni motivo
sospingente all’azione, tanto per Amleto quanto per I'uomo
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dionisiaco. Ora non c’eé consolazione che giovi, I’anelito si
rivolge al di la di un mondo, dopo la morte, al di la degli
stessi dei, viene negata l’esistenza con il suo splendido
riverbero negli dei o in un al di la immortale. Nella
consapevolezza di una verita ormai contemplata, 1’'uomo
vede ora dappertutto soltanto l’'atrocita o l’assurdita
dell’essere, ora comprende il simbolismo del destino di
Ofelia, ora conosce la saggezza del dio silvestre Sileno:
prova disgusto.

Ed ecco, in questo estremo pericolo della volonta, si
avvicina, come maga che salva e risana, l'arte; soltanto lei
e capace di volgere quei pensieri di disgusto per 1’atrocita o
I’assurdita dell’esistenza in rappresentazioni con cui si
possa vivere: queste sono-i fome repressione
artistica dell’atrocita e il come sfogo artistico del
disgusto per l’assurdo. Il coro dei Satiri del ditirambo e
I’azione salvatrice dell’arte greca; nel mondo intermedio di
questi compagni di Dionis%] si esaurirono le esaltazioni
dianzi descritte.

8

Tanto il Satiro quanto il pastore idillico dei tempi moderni
sono prodotti di una nostalgia del primitivo e del naturale;
ma con quale presa salda e impavida il Greco afferro il suo
uomo silvestre, e con quale timidezza e mollezza 'uomo
moderno si trastullo invece con la carezzevole immagine di
un pastore tenero, effeminato, che suona il flauto! La
natura in cui non e stata ancora elaborata alcuna
conoscenza, in cui i chiavistelli verso la civilta non sono
stati ancora forzati - cio vide il Greco nel suo Satiro, che
quindi per lui non coincideva ancora con la scimmia. Al
contrario, esso era l'immagine primigenia dell’'uomo,
I’espressione delle sue emozioni piu alte e forti, come
zelatore esaltato, che la vicinanza del dio rapisce, come
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compagno compartecipe, in cui si ripete la sofferenza del
dio, come annunciatore di una saggezza tratta dal seno piu
profondo della natura, come simbolo dell’onnipotenza
sessuale della natura, che il Greco e abituato a considerare
con reverente stupore. Il Satiro era qualcosa di sublime e di
divino: soprattutto cosi doveva apparire allo sguardo
dolorosamente velato dell’'uomo dionisiaco. Il pastore
agghindato e falso lo avrebbe offeso: sui tratti scoperti,
integri e grandiosi della natura il suo occhio indugiava in
sublime appagamento; qui l’illusione della civilta era
cancellata dall’immagine originaria dell’'uomo, qui si
svelava I’'uomo vero, il Satiro barbuto, che osannava al suo
dio. Davanti a lui l'uomo civile si raggrinziva in una
bugiarda caricatura. Anche per questi inizi dell’arte tragica
Schiller ha ragione: il coro & un muro vivo contro 1’assalto
della realta, perché esso - il coro dei Satiri - riflette

esis in modo piu verace, reale e completo che non
I’'uomo civile,\ che comunemente si considera come unica
realta. La sfera della poesia non si trova al di fuori del
mondo, come una fantastica impossibilita di un cervello
poetico: essa vuol essere l'esatto contrario, la non truccata
espressione della verita, e appunto per cio deve gettar via
da sé l'ornamento menzognero di quella presunta realta
dell’'uomo civile. Il contrasto fra questa effettiva verita di
natura e la menzogna della civilta, che si atteggia a unica
realta, € un contrasto simile a quello che sussiste fra il
nucleo eterno delle cose, la cosa in sé, e tutto quanto il
mondo apparente: e come la tragedia con la sua
consolazione metafisica indica la vita eterna di quel nucleo
dell’esistenza, in mezzo al continuo scomparire delle
apparenze, cosl il simbolismo del coro dei Satiri esprime
gia in un’allegoria quel rapporto originario fra cosa in sé e
apparenza. Il pastore idillico dell'uomo moderno e solo
un’effigie della somma di illusioni della cultura, che vale
per lui come natura; il Greco dionisiaco vuole la verita e la
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natura nella loro forza massima - e si vede trasformato per
incanto in Satiro.

Con tali stati d’animo e conoscenze tripudia la schiera
esaltata dei seguaci di Dioniso: la loro potenza li trasforma
ai loro stessi occhi, sicché essi immaginano di vedersi come
restaurati genii naturali, come Satiri. La posteriore
costituzione del coro tragico e l'imitazione artistica di quel
fenomeno naturale, nella quale comunque divenne poi
necessaria una separazione fra spettatori dionisiaci e
invasati da Dioniso. Senonché bisogna sempre tener
presente che il pubblico della tragedia attica nel coro
dell’orchestra ritrovava se stesso, e che in fondo non c’era
nessun contrasto fra pubblico e coro: giacché il tutto e solo
un grande e sublime coro di Satiri danzanti e cantanti o di
uomini che si fanno rappresentare da questi Satiri. Il detto
di Schlegel deve ora dischiudersi a noi in un senso piu
profondo. Il coro e lo «spettatore ideale», in quanto esso e
I'unico spettatore, 1o spettatore del mondo di visione della
scena. Un pubblico di spettatori come lo conosciamo noi
era sconosciuto ai Greci: nei loro teatri era possibile a
chiunque, data la costruzione a terrazza, in archi
concentrici, della parte riservata agli spettatori, dominare
dall’alto propriamente tutto quanto il mondo culturale
intorno a sé e immaginare, in sazia contemplazione, se
stesso come coreuta. Secondo questa prospettiva possiamo
chiamare il coro, nel suo stadio arcaico della tragedia
originaria, un rispecchiamento di sé dell'uomo dionisiaco:
fenomeno che si puo rendere chiarissimo mercé il processo
dell’attore che, se ha vero talento, vede fluttuare davanti ai
suoi occhi in modo quasi materialmente tangibile la figura
del personaggio che deve rappresentare. Il coro dei Satiri e
prima di ogni altra cosa una visione della massa dionisiaca,
come a sua volta il mondo della scena € una visione di
questo coro di Satiri: la potenza di questa visione e
abbastanza forte da rendere lo sguardo apatico e
insensibile all'impressione della «realta», agli uomini célti
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seduti in giro sulle gradinate. La forma del teatro greco
ricorda una valle di montagna solitaria: 1’architettura della
scena appare come una splendente immagine di nuvole,
che le baccanti sciamanti per la montagna scorgono
dall’alto, come la magnifica cornice, nel cui centro si rivela
a loro I'immagine di Dioniso.

Quel fenomeno artistico originario, che mettiamo qui in
campo per spiegare il coro della tragedia, suscita quasi
scandalo per la nostra concezione erudita dei processi
artistici elementari, mentre niente puo essere piu sicuro
del fatto che il poeta e poeta solo in quanto si veda
attorniato da figure che vivono e agiscono davanti a lui, e di
cui egli scruta l'intima essenza. A causa di una particolare
debolezza del talento moderno, noi siamo inclini a
rappresentarci il fenomeno estetico originario in maniera
troppo complicata e astratta. Per il vero poeta la metafora
non € una figura retorica, bensi un’immagine sostitutiva
che gli si presenta concretamente, in luogo di un concetto.
Per lui il carattere non e affatto un tutto composto da
singoli tratti cercati qua e la e messi insieme, bensi una
persona insistentemente viva davanti ai suoi occhi, che si
distingue dall’'uguale visione del pittore soltanto per il suo
continuare a vivere e ad agire. Perché Omero descrive con
tanta piu evidenza di tutti gli altri poeti? Perché intuisce
tanto di piu. Noi parliamo di poesia in modo cosi astratto,
perché siamo tutti di solito cattivi poeti. In fondo il
fenomeno estetico € semplice; che soltanto si abbia la
capacita di vedere di continuo un giuoco vivo e di vivere
costantemente attorniati da schiere di spiriti, e si € poeti;
che soltanto si senta I'impulso a trasformare se stessi e a
parlare immedesimati in altri corpi e in altre anime, e si e
drammaturghi.

Leccitazione dionisiaca € in grado di comunicare a tutta
una massa questo talento artistico, di vedersi -cioe
attorniata da una tale schiera di spiriti, con la quale essa sa
di essere intimamente una. Questo processo del coro della



tragedia e il fenomeno drammatico originario: vedere se
stessi trasformati davanti a sé e agire poi come se si fosse
davvero entrati in un altro corpo, in un altro carattere.
Questo processo sta all’inizio dello sviluppo del dramma.
C’e qui qualcosa di diverso dal rapsodo, che non si fonde
con le sue immagini, ma che, simile al pittore, le vede fuori
di sé con occhio contemplante; qui ¢’e gia un annullamento
dell’individuo per l'ingresso in una natura estranea. E
invero questo fenomeno si presenta in modo epidemico:
tutta una schiera si sente a questa maniera ammaliata. Il
ditirambo e percio essenzialmente distinto da ogni altro
canto corale. Le vergini che, con rami d’alloro in mano,
muovono solennemente al tempio di Apollo, e intonano
frattanto il canto della processione, rimangono quelle che
sono e serbano il loro nome civile; il coro ditirambico € un
coro di trasformati, in cui il passato civile e la posizione
sociale sono completamente dimenticati: essi sono diventati
i servitori senza tempo del loro dio, viventi al di fuori di
ogni sfera sociale. Tutto il resto della lirica corale dei Greci
e soltanto un’enorme estensione del singolo cantore
apollineo, mentre nel ditirambo ci sta innanzi una comunita
di attori inconsci, che si considerano tra loro come
trasformati.

Lincantesimo e il presupposto di ogni arte drammatica. In
questo incantesimo chi € esaltato da Dioniso vede se stesso
come Satiro, e come Satiro guarda a sua volta il dio, cioe
nella sua trasformazione egli vede fuori di sé una nuova
visione, come compimento apollineo del proprio stato. Con
questa nuova visione il dramma e completo.

Secondo questa conoscenza dobbiamo intendere la
tragedia greca in quanto coro dionisiaco, che sempre di
nuovo si scarica in un mondo apollineo di immagini. Quelle
parti corali di cui la tragedia e intrecciata sono dunque in
certo modo la matrice di tutto il cosiddetto dialogo, cioe
dell’intero mondo scenico, del vero e proprio dramma.
Questo originario fondamento della tragedia diffonde,



attraverso varie irradiazioni successive, quella visione del
dramma, la quale e in tutto e per tutto apparenza di sogno
e percio di natura epica, ma che d’altra parte, come
oggettivazione di uno stato dionisiaco, non rappresenta la
liberazione apollinea nell’illusione, ma al contrario lo
spezzarsi dell’'individuo e il suo wunificarsi con l'essere
originario. Pertanto il dramma e la rappresentazione
apollinea sensibile di conoscenze e moti dionisiaci, ed e
quindi separato dall’epos come da un immenso abisso.

Il coro della tragedia greca, simbolo di tutta la massa
dionisiacamente eccitata, trova in questa nostra concezione
il suo pieno chiarimento. Mentre prima, abituati alla
posizione del coro sulla scena moderna, specialmente del
coro d’opera, non potevamo affatto comprendere come il
coro tragico dei Greci potesse essere piu antico, piu
originale, anzi pit importante della stessa «azione» - come
pure ci era stato tanto chiaramente tramandato -; mentre
d’altra parte non riuscivamo a conciliare con quell’alta
importanza e originalita tramandate il fatto che il coro
fosse composto solo di esseri bassi e servili, anzi dapprima
solo di Satiri di natura caprina; mentre l’orchestra davanti
alla scena rimaneva per noi sempre un enigma, ecco che
siamo ora giunti a capire che la scena assieme all’azione fu
pensata in fondo e originariamente solo come visione, che
I’unica «realta» € appunto il coro, il quale produce fuori di
sé la visione e parla di essa con tutto il simbolismo della
danza, del suono e della parola. Questo coro contempla
nella sua visione il suo signore e maestro Dioniso ed e
percio in eterno il coro servente: esso vede come questi, il
dio, soffra e si glorifichi, e percio non agisce esso stesso.
Nonostante questa posizione, assolutamente servile di
fronte al dio, esso e tuttavia l’espressione suprema, cioe
dionisiaca della natura, e percio nell’entusiasmo pronuncia,
come questa, sentenze oracolari e di saggezza; come
partecipe della sofferenza esso € insieme il saggio, che
annuncia la verita dal cuore del mondo. Cosi nasce allora



quella figura fantastica, che appare cosi urtante, del Satiro
saggio ed esaltato, il quale e insieme, in contrapposizione
al dio, «I’'uomo tonto»: immagine della natura e dei suoi
istinti piu forti, anzi simbolo di essa e insieme annunciatore
della sua saggezza e arte - musicista, poeta, danzatore e
visionario in una sola persona.

Secondo questa concezione e secondo la tradizione
Dioniso, il vero e proprio eroe scenico e centro della
visione, non e dapprima, nel periodo piu antico della
tragedia, veramente esistente, ma viene solo rappresentato
come esistente: cioe in origine la tragedia e solo «coro» e
non «dramma». Piu tardi viene poi fatto il tentativo di
mostrare il dio come reale e di presentare come visibile a
chiunque la figura visionaria insieme alla cornice della
trasfigurazione: con ci0 comincia il «dramma» in senso
stretto. Ora al coro ditirambico e affidato il compito di
eccitare dionisiacamente 1’animo degli ascoltatori fino al
punto che essi, quando l'eroe tragico appare sulla scena,
non vedano gia l'uomo grottescamente mascherato, bensi
una figura visionaria partorita per cosi dire dalla loro
stessa estasi. Immaginiamo Admeto mentre, in profonda
meditazione, pensa alla moglie Alcesti recentemente
scomparsa e si consuma tutto nel contemplarla in spirito. E
quando di fronte a lui viene poi improvvisamente condotta,
velata, un’immagine di donna di figura simile, di simile
incedere, immaginiamo la sua improvvisa e tremante
inquietudine, il suo impetuoso confronto, la sua
persuasione istintiva, ed ecco che troviamo qualcosa di
analogo al sentimento con cui lo spettatore
dionisiacamente eccitato vedeva avanzarsi sulla scena il
dio, nella cui sofferenza egli si era gia immedesimato.
Involontariamente egli trasferiva tutta l'immagine del dio,
magicamente tremante davanti alla sua anima, in quella
figura mascherata, dissolvendone la realta, per cosi dire,
nell’irrealta di uno spirito. Questo € lo stato apollineo del
sogno, in cui il mondo del giorno si vela e un nuovo mondo,



piu chiaro, piu comprensibile, piu afferrabile di quello e
tuttavia piu simile alle ombre, si crea di fronte al nostro
occhio in continua vicenda. Corrispondentemente
riconosciamo nella tragedia un profondo contrasto di stile:
nella lirica dionisiaca del coro e d’altra parte nel mondo di
sogno apollineo della scena, lingua, colore, mobilita,
dinamica del discorso si distaccano come sfere di
espressione completamente separate. Le apparenze
apollinee in cui Dioniso si oggettiva non sono pit «un mare
eterno, un mutevole agitarsi, una vita ardente»,2 come lo e
la musica del coro, non sono piu quelle forze soltanto
sentite, non condensate in immagini, in cui l’esaltato
seguace di Dioniso avverte la vicinanza del dio: ora parla a
lui, dalla scena, la chiarezza e la saldezza della
raffigurazione epica, ora Dioniso non parla piu per mezzo di
forze, bensi come eroe epico, quasi con il linguaggio di
Omero.

9

i€ iene alla superﬁcie/lLella parte apollinea\
della tragedia greca, nel dialogo, “appare semplice,

trasparente, bello. In questo senso il dialogo € un’immagine
del Greco, la cui natura si manifesta nella danza, perché
nella danza la forza massima € solo potenziale, ma si rivela
nella flessuosita e magnificenza del movimento. Cosl la
lingua degdli eroi sofoclei ci sorprende per la sua apollinea

determinatezza e chiarita, sicché noi crediamo di penetrare
subito fin nell’intimo fondo della loro essenza, con un certo

stuporemto—che—}a—vra—che—grmrge—a—qtresto fondo sia

cosi breve. Ma se prescindiamo per un momento dal
carattere dell’eroe che sale alla superficie e diventa visibile
- carattere che in fondo non & nient’altro se non
un’immagine luminosa proiettata su una parete scura, ossia
in tutto e per tutto apparenza - e se penetriamo invece nel
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mito che si proietta in questi chiari riflessi, sperimentiamo
improvvisamente un fenomeno che sta in rapporto inverso
a un noto fenomeno ottico. Quando noi, dopo un fermo
tentativo di fissare il sole, ci rivolgiamo abbagliati, abbiamo
allora davanti agli occhi, quasi come un rimedio, scure
macchie colorate; inversamente, quelle proiezioni luminose
dell’eroe sofocleo, insomma Il’'apollineo della maschera,
sono prodotti necessari di uno sguardo gettato nell 1nt1m1ta
e terribilita della natura, per cosi dire ma se
per sanare 1’occhio offeso dall’orrenda notte. Solo in questo
senso possiamo credere di comprendere rettamente il
concetto serio e importante della «serenita greca»; mentre
per tutte le vie e i sentieri del presente incontriamo invero
il concetto falsamente inteso di questa serenita nel senso di
un non minacciato benessere.

La figura piu dolorosa della scena greca, lo sventurato
Edipo, e stata concepita da Sofocle come 1’'uomo nobile che
e destinato all’errore e alla miseria nonostante la sua
saggezza, ma che alla fine, in virtu del suo immenso
soffrire, esercita intorno a sé un’azione magica e benefica,
che € ancora efficace dopo la sua dipartita. Luomo nobile
non pecca, vuol dirci il profondo poeta. Perisca pure a
causa del suo agire ogni legge, ogni ordine naturale e
perfino il mondo morale: proprio da questo agire viene
tracciato un superiore, magico cerchio di effetti, che
fondano un nuovo mondo sulle rovine di quello vecchio
crollato. Cio wvuol dirci il poeta, in quanto e insieme
pensatore religioso: come poeta egli ci mostra in primo
luogo un intreccio processuale mirabilmente aggrovigliato,
che il giudice scioglie lentamente, nodo su nodo,
provocando la propria rovina; la gioia genuinamente
ellenica per questo scioglimento dialettico e cosi grande,
che in tal modo spira su tutta I’opera un soffio di superiore
serenita, smussando raccapriccianti presupposti di quel
processo. Nell’Edipo a Colono incontriamo questa stessa
serenita, ma elevata sino a una infinita trasfigurazione;
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contrapposta al vecchio che e oppresso da un eccesso di
miseria ed € abbandonato soltanto come sofferente a tutto
cio che lo colpisce - sta la serenita ultraterrena che
s’irradia dalla sfera divina e ci accenna come l’eroe possa
raggiungere, con il suo comportamento puramente passivo,
la sua piu alta attivita, che si estende molto al di la della
sua vita, mentre tutti i suoi sforzi consapevoli nella vita
precedente l’avevano condotto solo alla passivita. Cosi il
nodo processuale della favola di Edipo, indissolubilmente
aggrovigliato per l'occhio mortale, viene lentamente
districato - e la piu profonda gioia umana ci invade per
questa divina analogia della dialettica. Ma se con questa
spiegazione abbiamo reso giustizia al poeta, si puo ancora
domandare se in tal modo il contenuto del mito sia
esaurito: e ora si vede che tutta la concezione del poeta
non e niente altro se non appunto quell’immagine luminosa,
che la natura risanatrice ci mostra dopo che abbiamo
gettato uno sguardo nel baratro. Edipo, 1’assassino di suo
padre, il marito di sua madre, Edipo, che ha sciolto
I’enigma della Sfinge! Che cosa ci dice la misteriosa triade
di questi atti fatali? C’e un’antichissima credenza popolare,
persiana in particolare, per cui un mago sapiente puo
nascere solo da un incesto:* cosa che noi, riguardo a Edipo
che scioglie I’enigma e sposa sua madre, dobbiamo subito
interpretare nel senso che la dove mediante forze
profetiche e magiche sono stati spezzati l'ordine del
presente e del futuro, la rigida legge dell’individuazione e
in genere il vero incantesimo della natura, deve essersi
verificata in precedenza, come causa, una mostruosa
trasgressione della natura - come in quel caso l'incesto;
giacché come si potrebbe costringere la natura ad
abbandonare 1 suoi segreti se non contrastandola
vittoriosamente, ossia mediante ci0 che & innaturale?
Questa conoscenza la vedo impressa nella terribile triade
dei destini di Edipo: lo stesso che scioglie I’enigma della
natura - della Sfinge dalla duplice natura - deve anche



violare, come assassino del padre e marito della madre, i
piu sacri ordinamenti naturali. Si, il mito sembra volerci
bisbigliare che la sapienza, e proprio la sapienza dionisiaca,

e un orrore contro natura, che colui che col suo sapere

precipita la natura nel baratro dell’annientamento deve

sperimentare la dissoluzione della natura anche su se

stesso. «La punta della sapienza si rivolge contro il
sapiente; la sapienza e un delitto contro la natura»: con
queste terribili frasi ci apostrofa il mito, ma il poeta
ellenico tocca come un raggio di sole la sublime e terribile
colonna memnonica® del mito, sicché esso comincia
subitamente a risuonare - di melodie sofoclee! - |

Alla gloria della passivita contrappongo ora la gloria
dell’attivita, che illumina il Prometeo di Eschilo. Cio che a
questo riguardo il pensatore Eschilo aveva da dirci, cio che
egli pero come poeta con la sua immagine simbolica ci fa
solo intuire, il giovane Goethe ha saputo svelarcelo nelle
temerarie parole del suo Prometeo:

/|1 «Qui io resto, formo uomini
a mia immagine,

una stirpe che mi sia uguale,
per soffrire, per piangere,
per godere e per gioire,
e non curarsi di te,
come me!» =

Luomo, crescendo ad altezza titanica, si conquista da sé
la propria civilta, costringendo gli dei ad allearsi con lui,
perché nella sua propria saggezza tiene in sua mano
I’esistenza e i limiti di essa. La cosa piu mirabile in questa
poesia su Prometeo, che secondo il suo pensiero
fondamentale € il vero e proprio inno dell’empieta, € la
profonda tendenza eschilea alla giustizia: lo sconfinato
dolore dell’«individuo» temerario da una parte, e la miseria
divina, anzi il presentimento di un crepuscolo degli dei
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dall’altra; la potenza di questi due mondi di dolore, che
costringe alla riconciliazione, all’unificazione metafisica -
tutto cio ricorda nel modo piu forte il nucleo e il principio
della concezione del mondo eschilea, che vede troneggiare
la Moira, come eterna giustizia, su dei e uomini. Di fronte
alla stupefacente arditezza con la quale Eschilo pone il
mondo olimpico sulla sua bilancia della giustizia, dobbiamo
immaginare che 1’animo profondo del Greco trovava nei
suoi misteri un sostrato incrollabilmente saldo del pensiero
metafisico, e che tutti i suoi impulsi scettici potevano
sfogarsi sugli dei olimpici. Lartista greco in particolare
avvertiva, riguardo a queste divinita, un oscuro senso di
reciproca dipendenza, e questo sentimento e simboleggiato
proprio nel Prometeo di Eschilo. Lartista titanico trovo in
sé la caparbia fede di poter creare uomini o almeno di
poter distruggere dei olimpici: e ci0 mediante la sua
superiore sapienza, che era pero costretto a scontare con
un’eterna sofferenza. II magnifico «potere» del grande
genio, che anche con un dolore eterno € pagato troppo
poco, l'aspro orgoglio dell’artista - questo e il contenuto e
I’anima della poesia di Eschilo, mentre nel suo Edipo
Sofocle intona come preludio il canto di vittoria del santo.
Ma neanche con l'interpretazione che Eschilo ha dato del
mito viene scandagliato il suo stupefacente abisso di
terrore: anzi la gioia dell’artista per il divenire, la serenita
del creare artistico, che sfida ogni sventura, sono soltanto
una luminosa immagine di nuvole e di cielo, che si
ri chia in un nero lago di tristezza. La leggenda di
CErometeo e proprieta originaria dell’intera comunita dei

popoli ariani e un documento delle loro doti di profondita

tragica; non mancherebbe anzi di imjglianza il dire
che questo mito possiede per lg natura ariana) esattamente
la stessa caratteristica importanza che il mito del peccato

originale ha per la natura semitica, e che fra i due miti
esiste un grado di parentela come tra fratello e sorella. Il
presupposto del mito di Prometeo e lo sconfinato valore che
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un’umanita ingenua attribuisce al fuoco, come al vero
palladio di ogni civilta ascendente: ma che 1'uomo
disponesse liberamente del fuoco e non lo ricevesse
soltanto come un regalo del cielo, come folgore incendiaria
0 come vampa scottante del sole, apparve a quei
contemplativi uomini arcaici come un sacrilegio, come una
rapina ai danni della natura divina. E cosi il primo
problema filosofico pone subito una penosa e insolubile
contraddizione fra uomo e dio, e la sospinge come un
macigno sulla soglia di ogni civilt/‘g_j} La cosa migliore e piu
alta di cui l'umanita possa diventare partecipe, essa la
conquista con un crimine, e deve poi accettarne le
conseguenze, cioe l'intero flusso di dolori e di affanni, con
cui i celesti offesi devono visitare il genere umano che
nobilmente si sforza di ascendere: un pensiero crudo, che
per la dignita conferita al crimine stranamente contrasta
con il mito semitico del peccato originale, in cui la
curiosita, il raggiro menzognero, la seducibilita, la lascivia,
insomma una serie di affetti eminentemente femminili fu
Con81derata come orlgme del male. Cio istingue la

stesso il sostra della tragedia pessimistica, inteso
come giustificazione del male umano, cioé tanto della colpa
umana dquanto della sofferenza per essa meritata. La
sventura nell’essenza delle cose - che l’ariano meditativo
non e incline a negare con sofisticazioni - e la
contraddizione nel cuore del mondo gli si rivelano come un
intrecciarsi di mondi diversi, per esempio di uno divino e di
uno umano, ciascuno dei quali nella sua individualita e
legittimo, ma nella coesistenza con un’altra singolarita
deve soffrire per la sua individuazione. Nell’eroico impulso
dell’individuo verso [l'universale, nel tentativo di
oltrepassare la barriera dell’individuazione e di voler
essere lui stesso 'unica essenza del mondo, egli patisce in
sé la contraddizione originaria nascosta nelle cose, vale a
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dire commette un delitto e soffre. Cosi dagli ariani il delitto

viene considerato maschio, dai semiti il peccato viene
considerato femmina; come pure il crimine origimale viene
commesso dall’'uomo e il peccato originale dalla donna.
Dice del resto il coro delle streghe:

«Noi non guardiamo tanto pel sottile:
la donna lo fa con mille passi;

ma per quanto s’affretti,

I’'uomo lo fa d’un balzo».z

Chi comprende l'intima essenza della leggenda di
Prometeo - _cioe la necessita del delitto imposta

all’individuo che ha aSpirazioni titaniche - dovra in pari
tempo sentire la non apollineita —di—questa concezione
pessimistica; giacché Apollo vuole dar pace agli esseri
singoli proprio col tracciare fra loro linee di confine e col
richiamarle poi sem ] o alla memoria, mediante i
suoi precetti della’conoscenza di sé e della misura, come le
piu sacre leggi del mondo. Ma perché in questa tendenza
apollinea la forma non si irrigidisse in egiziana durezza e
freddezza, perché nello sforzo di prescrivere alla singola
onda il suo corso e la sua sfera non si estinguesse il
movimento di tutto il lago, l'alta marea del dionisiaco
distrusse di tempo in tempo tutti quei piccoli circoli, in cui
la «volonta» unilateralmente apollinea cercava di
delimitare la grecita.) La marea repentinamente gonfiatasi

del dionisiaco prende allora sul suo dorso le singole piccole
cime ondulate degli individui, come il fratello di Prometeo,
il Titano Atlante, prendeva su di sé la terra. Questo impulso
titanico a divenire per cosi dire I’Atlante di tutti i singoli e a
portarli sul largo dorso sempre piu in alto, sempre piu
lontano, € l'elemento comune fra il prometeico e il
dionisiaco. Il Prometeo di Eschilo & sotto questo aspetto

una maschera/ dionisiacd, mentre nella profonda tendenza
alla giustizia gia accenmnata Eschilo rivela a chi comprende
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la sua discendenza paterna da  Apollo, dio
dell’individuazione e dei limiti della giustizia. E cosi la
duplice essenza del Prometeo eschileo, la sua natura
insieme dionisiaca e apollmea potrebbe essere espressa in
formula astratta cosi: «T iusto e
ingiusto, em entrambi i casi ugualmente giusti
ignifica un mondo! -

10

E tradizione incontestabile che la tragedia greca, nella
sua forma piu antica, aveva per oggetto solo i dolori di
Dioniso, e che per molto tempo l'unico eroe presente in
scena fu appunto Dioniso. |Con la stess
Si puo a o a Euripide Dioniso non cesso mai
di essere l’eroe tragico, e che tutte le figure famose della
scena (greca, Prometeo, Edipo, eccetera, sono soltanto
maschere di quell’eroe originario. Che dietro a tutte queste
maschere si nasconda una divinita, € l'unica ragione
essenziale della tipica «idealita», cosl spesso ammirata, di
quelle celebri figure. Non so chi ha sostenuto che tutti gli
individui in quanto individui sono comici e pertanto non
tragici: da cio si potrebbe dedurre che i Greci in genere
non potevano tollerare individui sulla scena tragica.
Effettivamente sembra che essi abbiano sentito a questo
modo, e in genere la distinzione e valutazione platonlca
dell’«<idea» in antitesi all’«idolo», alla copia, e
profondamente radicata nella natura greca. Ma per servirci
della terminologia di Platone, sulle figure tragiche della

ellenica si potrebbe all’incirca parlare cosi: 1'unico
<Dioniso)veramente reale appare in una molteplicita di
figure, nella maschera di un eroe in lotta, ed e per cosi dire
preso nella rete della volonta individuale. Quanto alle
parole e alle azioni del dio che appare, egli rassomiglia a un
individuo che sbaglia, che lotta e che soffre; e che egli
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appaia in genere con questa epica de ingtezza e
chiarezza, e effetto dell’interprete di sogni Apollo,/ che con
quella simbolica apparenza chiarisce al coro il suo stato
dionisiaco. Ma in verita quell’eroe e il Dioniso sofferente
dei misteri, quel dio che sperimenta in sé i dolori
dell’individuazione, e di cui mirabili miti narrano come da
fanciullo fosse fatto a pezzi dai Titani e come poi in questo
stato venisse venerato come Zagreus. Con cio si significa
che questo sbranamento, la vera e propria sofferenza
dionisiaca, € come una trasformazione in aria, acqua, terra
e fuoco, e che quindi dobbiamo considerare lo stato di
individuazione come la fonte e la causa prima di ogni

sofferenza, come qualcosa in sé detestabile. Dal sorriso di
questo Dioniso sono nati gli dei olimpici, dalle sue lacrime
gli uomini. In quell’esistenza in quanto dio smembrato
Dioniso ha la doppia natura di un demone crudele e
selvaggio e di un dominatore mite e dolce. Ma la speranza
degli epopti si appuntava su una rinascita di Dioniso, che
noi dobbiamo ora presentire come la fine
dell’individuazione: per la venuta di questo terzo Dioniso
risuonava il fremente canto di giubilo degli epopti. E solo in
questa speranza appare un raggio di gioia sul volto del
mondo dilaniato, smembrato in individui: cio e
simboleggiato dal mito attraverso Demetra, immersa in
eterna tristezza, che per la prima volta si rallegra di nuovo
quando le si dice che puo ancora una volta generare
Dioniso. Nelle considerazioni citate abbiamo gia riuniti tutti
gli elementi di una visione del mondo profonda e
pessimistica, e insieme con essi una dottrina misterica della
tragedia: la conoscenza fondamentale dell’unita di tutto cio
che esiste, la concezione dell’individuazione come causa
prima del male, I'arte come lieta speranza che il dominio
dell’individuazione possa essere spezzato, come
presentimento di una ripristinata unita. -

E stato precedentemente accennato che ’epos omerico &
la poesia della cultura olimpica, con cui essa ha intonato il
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suo canto di vittoria sui terrori per la lotta dei Titani. Ora,
sotto il prepotente influsso della poesia tragica, i miti
omerici rinascono trasformati, mostrando in questa
metempsicosi che frattanto anche la cultura olimpica e
stata vinta da una concezione del mondo ancora piu
profonda. Il caparbio Titano Prometeo ha annunciato al suo
persecutore olimpico che un giorno un estremo pericolo
minaccera il suo dominio, se non si alleera con lui al tempo
giusto. In Eschilo vediamo l'alleanza di Zeus terrificato,
trepidante per la sua fine, con il Titano. Cosi la precedente
eta dei Titani viene successivamente riportata dal Tartaro
alla luce. La filosofia della natura selvaggia e nuda guarda
con il volto scoperto della verita i miti del mondo omerico
che le danzano innanzi: essi impallidiscono, tremano di
fronte all’occhio lampeggiante di questa dea - finché il
polso potente dell’artista dionisiaco non li costringe a
servire la nuova divinita. La verita dionisiaca assume
I'intera sfera del mito come simbolismo delle proprie
conoscenze, esprimendole sia nel culto pubblico della
tragedia, sia nelle celebrazioni segrete delle feste
drammatiche dei misteri, ma sempre sotto l’antica veste
mitica. Quale forza fu quella che libero Prometeo dai suoi
avvoltoi e trasformo il mito in veicolo di sapienza
dionisiaca? Fu la forza erculea della musica, la quale,
giunta nella tragedia alla sua suprema manifestazione,
seppe interpretare il mito con nuovo, profondissimo
significato. Gia prima abbiamo caratterizzato in questo
modo la piu potente facolta della musica. Giacché e destino
di ogni mito di rattrappirsi a poco a poco nella ristrettezza
di una presunta realta storica e di essere trattato da
un’epoca_posteriore come 1un_evento unico, con pretese
' in pieno sulla via di

() ag1lover) ) N evenio _diovdanlie 0 D& DI'alnind 0
Giacché e questa la maniera in cui le religioni sogliono
estinguersi: quando cioe, sotto gli occhi severi e razionali di
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un/ dogmatismo ortodosso,, i presupposti mitici/ di una
religione vengono |sistematizzati] come una somma
conchiusa di avvenimenti storici e si comincia a difendere

affannosamente la credibilita dei miti, opponendosi pero a

ogni loro ulteriore vita e sviluppo naturali; quando cioe il
sentimento del mito si estingue e al suo postq subentra la
pretesa della religione alla fondatezza storica.|Questo mito
morente fu afferrato allora dal rinato genio della musica
dionisiaca: e in mano sua esso fiorl ancora una volta, con
colori quali non aveva mai mostrati, con un profumo che
suscitava uno struggente presentimento di un mondo
metafisico. Dopo quest’ultimo sfolgorio, esso reclina, le sue
foglie appassiscono, e subito 1 Dbeffardi Luciani
dell’antichita cercano di ghermire i fiori scoloriti e inariditi,
portati via da tutti i venti. Con la tragedia il mito perviene
al suo contenuto piu profondo, alla sua forma piu
espressiva; si solleva ancora una volta, come un eroe ferito,
e tutto il residuo di forza, e insieme la calma piena di
saggezza del morente, gli arde nell’occhio con un ultimo,
potente bagliore.

Che cosa volevi, empio Euripide, quando cercasti di
costringere ancora una volta questo morente a servirti?
Mori fra le tue braccia violente, e allora sentisti il bisogno
di un mito imitato, mascherato, che come la scimmia di
Ercole sapeva ormai soltanto adornarsi con I’antica pompa.
E come per te moriva il mito, moriva per te anche il genio
della musica: per quanto tu saccheggiassi con avide mani
tutti i giardini della musica, anche cosi giungesti solo a una
musica imitata e mascherata. E poiché avevi abbandonato
Dioniso, anche Apollo abbandono te. Scova tutte le passioni
dalla loro tana e racchiudile nel tuo cerchio magico, aguzza
e lima per i discorsi dei tuoi eroi una d1a1ettlca sofistica -

anche i tuoi eroi hanno solo passi ascherate,
e pronunciano solo discorsi imitati e masche@i_.j
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La tragedia greca peri in modo diverso da tutti gli antichi
generi d’arte affini: mori suicida, in seguito a un insolubile
conflitto, dunque tragicamente, mentre tutti quegli altri
scomparvero a tarda eta con la morte piu bella e tranquilla.
Se infatti & conforme a uno stato naturale felice il dipartirsi
dalla vita con una bella discendenza e senza spasimi, la fine
di quei generi artistici antichi ci mostra un tale felice stato
di natura: essi affondano lentamente, e davanti ai loro
sguardi morenti sta gia la loro figliolanza, piu bella, che
leva impazientemente il capo con atteggiamento ardito.
Con la morte della tragedia greca si produsse invece un
enorme vuoto, ovunque profondamente sentito. Come una
volta ai tempi di Tiberio i naviganti greci udirono in
vicinanza di un’isola solitaria lo sconvolgente grido: «il
grande Pan & morto»,2 cosi per il mondo ellenico risuono
ora come un doloroso lamento: «la tragedia € morta! Anche
la poesia e perduta con essa! Via, via, voi intristiti, smagriti
epigoni! Via nell’Ade, perché possiate la saziarvi delle
briciole dei passati maestri!».

Ma quando poi fiori un nuovo genere d’arte, che venerava
nella tragedia la sua precorritrice e maestra, si poté
constatare con terrore che esso portava si i lineamenti
della madre, ma proprio quelli che essa aveva mostrati
nella sua lunga lotta con la morte. Questa lotta con la
morte la combatté Euripide; quel genere d’arte posteriore e
noto come commedia attica nuova. In essa sopravvisse la
forma degenerata della tragedia, in memoria della sua
dipartita oltremodo laboriosa e violenta.

Dato questo nesso, e comprensibile l’appassionata
inclinazione che i poeti della commedia nuova sentirono per
Euripide; sicché non sorprende piu il desiderio di Filemone,
che si sarebbe voluto far impiccare subito solo per poter
visitare Euripide agli inferi, purché si fosse potuto
convincere che il defunto era ancora in possesso delle sue
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facolta. Ma volendo determinare in tutta brevita, e senza la
pretesa di dire con cio qualcosa di esauriente, quello che
Euripide aveva in comune con Menandro e Filemone, e che
agiva per questi ultimi in modo cosi eccitante ed
esemplare, e sufficiente dire che lo spettatore fu portato da

Euripide sulla scena. Chi ha riconosciuto il materiale con
meeﬁ__tca_g/izzi prometeici anteriori a Euripide
plasmavano i loro eroi, e ha visto quanto era lungi da loro
I’intenzione di portare in scena la maschera fedele della
realta, sara anche in chiaro circa la tendenza totalmente
differente di Euripide. Per opera sua l'uomo della vita
quotidiana si spinse, dalla parte riservata agli spettatori,
sulla scena; lo specchio, in cui prima venivano riflessi solo i
tratti grandi e arditi, mostro ora quella meticolosa fedelta
che riproduce coscienziosamente anche le linee non
riuscite della natura. Odisseo, il tipico Greco dell’arte
antica, si abbasso ora fra le mani dei nuovi poeti nella
figura del 4@ che in seguito rimase al centro
dell’interesse drammatico come schiavo domestico bonario
e scaltro. Cio che Euripide si ascrive a merito nelle Rane di
Aristofane,? di aver cioe liberato coi suoi rimedi casalinghi
I’arte tragica dalla sua pomposa corpulenza, lo si puo
sentire soprattutto nei suoi eroi tragici. In sostanza lo
spettatore vedeva e sentiva ora sulla scena euripidea il suo
sosia, e si rallegrava che quello sapesse parlare tanto bene.
Ma non ci si fermava a questo compiacimento: con Euripide
gli spettatori imparavano essi stessi a parlare, e di cio
Euripide stesso si vanta nella gara con Eschilo,® del fatto
cioe che per merito suo il popolo aveva ora imparato a
osservare, a discutere e a trarre conclusioni secondo tutte
le regole e con le piu furbe sofisticazioni. Con questo
repentino capovolgimento del linguaggio pubblico, egli rese
in genere possibile la commedia nuova. Giacché da allora in
poi non fu pit un segreto in che modo e con quali sentenze
la vita quotidiana si potesse rappresentare sulla scena.
Prendeva ora a parlare la mediocrita cittadina, su cui
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Euripide fondava tutte le sue speranze politiche, dopo che
fino ad allora il carattere della lingua era stato determinato
dal semidio nella tragedia e dal Satiro ebbro, a meta uomo,
nella commedia. E cosi l’aristofanesco Euripide rileva a sua
lode di aver rappresentato la vita e la pratica comune, nota,
quotidiana, di cui ognuno era capace di giudicare. Se ora
tutta la massa filosofava, con straordinaria accortezza
amministrava terre e beni, e conduceva i suoi processi, cio
era merito di lui ed effetto della saggezza da lui inoculata al
popolo.

A una massa siffattamente preparata e illuminata poteva
rivolgersi ora la commedia nuova, per la quale Euripide e
divenuto in un certo senso l'istruttore del coro; questa volta
pero era il coro degli spettatori che doveva impratichirsi.
Non appena esso fu esercitato a cantare nella tonalita
euripidea, sor e_~di spettacolo di tipo

(/scacchistico, a commedia nuova, col suo continuo trionfo
della furberia e della scaltrezza. Ma Euripide - l'istruttore
del coro - veniva incessantemente esaltato: anzi ci si
sarebbe ammazzati per imparare da lui ancora qualcosa, se
non si fosse saputo che i poeti tragici erano altrettanto
morti quanto la tragedia. Con essa peraltro il Greco aveva
perduto la fede nella propria immortalita, non solo la fede
in un passato ideale, ma anche la fede in un futuro ideale.
Lespressione del noto epitaffio «in vecchiaia frivolo e
capriccioso»® vale anche per la tarda grecita. Lattimo,
I’arguzia, la volubilita, il capriccio, sono le sue divinita
supreme; predomina ora, almeno secondo i sentimenti, il
quinto stato, quello p-~-- adesso in genere si
puo ancora parlare i si tratta della
serenita dello schiavo, che non Sa assumere nessuna dura
responsabilita, non sa aspirare a nulla di grande, non sa
stimare nulla di passato o di futuro piu altamente del

presenterFu questa illusione della «serenita greca» che
tanto indigno le nature profonde e formidabili dei primi
quattro secoli del cristianesimo: quella femminea fuga di
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fronte alla serieta e al terrore, quel vile appagarsi del
comodo godimento apparve loro non solo spregevole, ma
anche come il vero e proprio sentimento anticristiano. Ed e
da attribuire al loro influsso, se la concezione dell’antichita
greca che continuo a vivere per secoli mantenne con
tenacia quasi invincibile quel colore roseo di serenita -
come se non ci fosse mai stato un sesto secolo con la sua
nascita della tragedia, i suoi misteri, i suoi Pitagora® ed
Eraclito, anzi come se non fossero affatto esistite le opere
d’arte della grande epoca, le quali pure - ciascuna per sé -
non si possono affatto spiegare sulla base di un tale gusto
di vivere e di una tale serenita da vecchi e da schiavi, e

stanno a indicare, come ragione della loro esistenza, una
{? concezione del mondo totalmente diversa. 7
a quanto si e da ultimo affermato, che Euripide porto lo

spettatore sulla scena, per rendere con cio in pari tempo lo
spettatore per la prima volta veramente capace di
giudicare il dramma, nasce l'illusione che I'arte tragica piu
antica non sia mai uscita da un rapporto sbagliato con lo
spettatore; e si potrebbe essere tentati di elogiare come un
progresso rispetto a Sofocle la radicale tendenza di
Euripide a stabilire un rapporto di corrispondenza fra
opera d’arte e pubblico. Peraltro «pubblico» e solo una
parola e nient’affatto una grandezza omogenea e in sé
permanente. Onde verrebbe all’artista [’obbligo di
acconciarsi a una forza che ha la sua consistenza solo nel
numero? E se, per il suo ingegno e i suoi fini, egli si sente
al di sopra di ciascuno di questi spettatori, come potrebbe
sentire piu stima per l’espressione comune di tutte queste
capacita a lui subordinate che per il singolo spettatore
relativamente dotatissimo? In verita nessun artista greco
per tutta una lunga vita ha trattato il suo pubblico con
maggiore temerarieta e sufficienza che non appunto
Euripide: egli che, anche quando la massa gli si gettava ai
piedi, con sublime caparbieta contrastava apertamente la
propria tendenza, la stessa tendenza con la quale aveva

Ny
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vinto la massa. Se questo genio avesse avuto il minimo
rispetto per il pandemonio del pubblico, sarebbe crollato
sotto le mazzate dei suoi insuccessi ancor prima di
giungere a meta della sua carriera. In base a questa
considerazione possiamo vedere che la nostra
formulazione, secondo cui Euripide porto lo spettatore sulla
scena per renderlo veramente capace di giudicare, era
soltanto una formulazione provvisoria, e che dobbiamo
cercar di capire piu profondamente la sua tendenza. Per
contro e certo universalmente noto che Eschilo e Sofocle,
durante la loro vita, anzi molto al di la di essa, godettero
appieno del favore popolare, e che quindi per questi
predecessori di Euripide non si puo affatto parlare di una
discordanza fra opera d’arte e pubblico. Che cosa getto con
tanta violenza questo dotatissimo artista, incessantemente
spinto alla creazione, fuori della strada illuminata dal sole
dei piu grandi nomi di poeti e dal cielo sgombro di nuvole
del favore popolare? Quale particolare riguardo per lo
spettatore lo condusse contro lo spettatore? Come poté, per
troppa stima del suo pubblico - spregiare il suo pubblico?
Euripide si sentiva come poeta - € questa la spiegazione
dell’enigma or ora esposto - molto al di sopra della massa,
ma non al di sopra di due dei suoi spettatori: la massa la
porto sulla scena, e quei due spettatori li rispetto come i
soli giudici competenti e maestri di tutta la sua arte;
seguendo le loro indicazioni e i loro ammonimenti, trasferi
nelle anime dei suoi eroi scenici tutto il mondo di
sentimenti, di passioni e di esperienze che a ogni
rappresentazione si erano fino allora insediati nei banchi
degli spettatori come un coro invisibile; cedette alle loro
esigenze quando, per questi caratteri nuovi, cerco anche la
parola nuova e l'accento nuovo; soltanto nelle loro voci
sentli i giudizi validi sulla sua creazione, come pure
I'incoraggiamento e la promessa di vittoria, quando si
vedeva nuovamente condannato dal tribunale del pubblico.



Di questi due spettatori uno e - Euripide stesso, Euripide
come pensatore] non come poeta. Di lui si potrebbe dire
che la straordinaria ricchezza del suo talento critico,
similmente a quanto avviene in Lessing, abbia se non
generato, tuttavia continuamente fecondato un impulso
creativo e artistico secondario. Con questo talento, con
tutta la chiarezza e la prontezza del suo pensiero critico,
Euripide si era seduto in teatro e si era sforzato di
riconoscere daccapo nei capolavori dei suoi grandi
predecessori tratto su tratto, linea su linea, come in dipinti
oscuratisi. E al riguardo gli era poi accaduto quello che a
chiunque sia iniziato ai piu profondi misteri della tragedia
eschilea non puo riuscire inaspettato: egli scorse in ogni
tratto e in ogni linea qualcosa di incommensurabile, una
certa ingannevole determinatezza e insieme una
enigmatica profondita, anzi un’infinita dello sfondo. La
figura piu chiara aveva ancor sempre dietro di sé una coda
di cometa, che sembrava accennare a qualcosa di incerto e
non rischiarabile. La stessa luce crepuscolare avvolgeva la
struttura del dramma, specialmente il significato del coro.
E quanto incerta rimase per lui la soluzione dei problemi
etici! Quanto problematica la trattazione dei miti! Quanto
sproporzionata la ripartizione della felicita e dell’infelicita!
Perfino nella lingua della tragedia antica c’era per lui molto
di urtante, o almeno di enigmatico; in particolare egli
trovava troppa pompa per situazioni semplici, troppe
metafore e forzature rispetto alla semplicita dei caratteri.
Cosi egli sedette in teatro, stillandosi inquietamente il
cervello, e da spettatore confesso a se stesso di non capire i
suoi grandi predecessori. Ma poiché l'intelletto era da lui
considerato la vera e propria radice di ogni godimento e
creazione, dovette guardarsi intorno e chiedere se dunque
nessuno pensasse come lui ed ammettesse ugualmente
quell’incommensurabilita. Ma la moltitudine, e con essa i
migliori individui ebbero per lui solo un sorriso diffidente;
nessuno tuttavia gli seppe spiegare perché, di fronte ai suoi
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dubbi e alle sue obiezioni, i grandi maestri rimanevano
comunque nel giusto. E in questo stato tormentoso egli
trovo l'altro spettatore, che non capiva la tragedia e percio

non I'appr —In lega con costui, egli poté osare di
uscire dal suo isolamento e iniziare I'immane lotta contro le
opere d’arte di Eschilo e Sofocle - non con scritti polemici,
bensi come poeta drammatico che contrappone la sua
concezione della tragedia a quella tramandata. -

12

Prima di chiamare per nome quest’altro spettatore,
sostiamo ora un momento per richiamarci alla memoria
I'impressione  dianzi descritta di dissidio e di
incommensurabilita nella natura stessa della tragedia
eschilea. Pensiamo al nostro proprio stupore di fronte al
coro e all’eroe tragico di questa tragedia, due elementi che
non abbiamo saputo accordare né con la nostra esperienza
né con la tradizione - ﬁnche abbiamo ritrovato quella
stessa duplicita co ed essenza della tragedla
greca, in quanto/espressione di du
intrecciati fra loro,\’apollineo e il dionisiaco.

Eliminare dalla tragedi to dionisiaco
originario e onnipotente, ed edificarla in modo puro e a
nuovo su un’arte, un costume e una concezione del mondo
non dionisiaci - € questa la tendenza di Euripide, che ci si
svela ora in chiara luce.

Nella sera della sua vita Euripide stesso presento ai suoi
contemporanei nel modo piu incisivo, con un mito, la
questione del valore e del significato di questa tendenza.
Deve in genere sussistere il dionisiaco? Non e da estirpare
a forza dalla terra ellenica? Certo, ci dice il poeta, purché
fosse possibile; ma il dio Dioniso e troppo potente:

I’avversario piu avveduto - come Penteo nelle Baccanti -
viene insospettatamente incantato da lui e con questo
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incantesimo corre poi incontro al suo destino. Il giudizio dei
due vecchi Cadmo e Tiresia sembra essere anche il giudizio
del vecchio poeta: la riflessione degli individui piu accorti
non riesce a rovesciare quelle antiche tradizioni popolari,
quella venerazione di Dioniso che eternamente si propaga,
anzi di fronte a tali forze miracolose conviene mostrare
almeno una partecipazione diplomaticamente prudente:
con ci0 comunque € ancora possibile che il dio si
scandalizzi di un interessamento 1 tiepido e trasformi
infine il diplomatico - come qu{ Cadmo)- in un drago.
Questo ci dice un poeta che con forza eroica si € opposto
per tutta una lunga vita a Dioniso - al fine di chiudere la
sua carriera, quando la vita e al termine, con una
glorificazione del suo avversario e il proprio suicidio, simile
a uno che sia preso dalle vertigini e che, solo per sfuggire
all’orribile e non piu tollerabile turbamento, si precipiti da
una torre. Quella tragedia € una sconfessione della
possibilita di realizzare la sua tendenza, ma ahime! essa
era gia stata realizzata! Il miracolo era accaduto: quando il
poeta ritratto, la sua tendenza aveva gia vinto. Dioniso era
gia stato cacciato dalla scena tragica, cacciato da una

otenza demonica che parlava per bocca di Euripide. Anche
Euripide era in certo senso solo maschera: la divinita che
parlava per sua bocca non era Dioniso e neanche Apollo,
bensi un demone di recentissima nascita, chiamato Socrate.

E questo il nuovo contrasto: il dionisiaco e il socratico, e
I’opera d’arte della tragedia greca peri a causa di esso. Per:
quanto Euripide cerchi poi di consolarci con la sua
ritrattazione, non ci riesce: il piu magnifico dei templi giace
in rovina; a che ci giova il lamento del distruttore e la sua
confessione che quello era stato il piu bello di tutti i templi?
E anche se Euripide € stato per punizione trasformato in
drago dai giudici d’arte di tutti i tempi - chi potrebbe

Avviciniamoci ora a quella tendenza socratica, con 'aiuto
della quale Euripide lottd e vinse contro la tragedia
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eschilea.
uale scopo cosi dobbiamo ora domandarci poteva maj
avere, nell’altissima idealita della sua attuazione,
I’intenzione di Euripide di fondare il dramma soltanto su
cio che non e dionisiaco'?[ Quale forma di dramma restava

ancora, se €SSO non doveva ‘essere generato nel grembo
della music crepuscolare del
dionisiaco? Solo I’epos drammatizzato, /che € un dominio
artistico apollineo in cui tuttavia l'effetto tragico e

irraggiungibile. [Ci0 che qui conta non e il contenuto degli
avvenimeﬁé)presentati; vorrei anzi affermare che a
Goethe sarebbe stato impossibile rendere commovente in
senso tragico, nella sua progettata Nausicaa, il suicidio di
quell’essere idillico, che doveva chiudere il quinto atto. A
tal punto e straordinario il potere dell’epico-apollineo, che
esso riesce a trasformare per incanto sotto i nostri occhi le
cose piu orrende con il piacere per lillusione e la
liberazione per mezzo dell’illusione. II poeta dell’epos
drammatico non puo fondersi appieno con le sue immagini,
nella stessa misura in cui non lo puo il rapsodo epico: egli
ancor sempre contemplazione calma e immota, che guarda
con occhi lontani e che vede le immagini davanti a sé. In
questo (gp%drammatizzato rl’at ore rimane nella piu
profonda essenza ancora]rapsodo;;tutte le sue azioni sono
consacrate da un sognare interiore, sicché egli non e mai
completamente attore.

apporto sta, rispetto a questo ideale del
dramma apolhneo il dramma euripideo? Nello stesso
rappor ,rispetto al rapsodo solenne dell’epoca
antica, sta quel giovane rapsodo che nello Ione di Platone
cosl descrive il suo essere: «Quando dico qualcosa di triste,
gli occhi mi si riempiono di lagrime; se invece quello che
dico e terribile e orrendo, allora mi si rizzano i capelli in
testa per lo spavento e il cuore mi batte forte». Qui non
notiamo piu nulla di quell’epico perdersi nell’illusione, della
freddezza scevra di passione del vero attore, che, proprio

of
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nella sua massima attivita, e tutto illusione e piacere per
'illusione. Euripide e l’attore col cuore che martella, coi
capelli ritti; abbozza il piano come pensatore socratico, lo

attua come attore appassionato. Puro artista non lo e neé
nell’abbozzare né nel realizzare. Cosi il dramma euripideo e
una cosa insieme triste e focosa, ugualmente capace di
agghiacciare e di infiammare; per esso € impossibile
raggiungere I'effetto |apollineo dell’epog_[ mentre d’altra
parte si e liberato il piu possibile degli elementi/dionisiaci e
ora ha bisogno, per esercitare comunque un effetto, di
nuovi mezzi di eccitamento, che pero non possono piu
trovarsi nella sfera /dei due soli impulsi artistici, 1’apollineo

e il dionisiaco/ Questi mezzi di eccitamento sono pensieri

freddi e paradossali - in luogo delle(mtu\iziog’ﬂ apollinee - e
éﬁassioﬁ;)' roventi - in luogo delle estasi dionisiache - e piu
precisamente, pensieri e passioni imitati in modo
estremamente realistico, nient’affatto immersi nell’etere
dell’arte.

Se abbiamo dunque riconosciuto che Euripide non riusci
in genere a fondare il dramma soltanto sull’apollineo, che
anzi la sua tendenza antidionisiaca si svio in una tendenza

e non artistica, potremo ormai avvicinarci
all’'essenza del socratismo_estetico, la cui legge suprema
suona a un dipresso: (il"utto deve essere razionale per
essere bello», come proposizione parallela al principio
socratico: «solo chi sa e virtuoso». Con questo canone alla
mano Euripide misurd ogni particolare, rettificandolo
secondo tale legge: la lingua, i caratteri, la costruzione
drammaturgica, la musica corale. Cid0 che noi sogliamo
tanto spesso imputare a Euripide come difetto e regresso
poetico in confronto alla tragedia sofoclea, e per lo piu il
prodotto di quell’incalzante processo critico, di quella
temeraria razionalita. Come esemplo della produ ta=di
quel metodo razionalistico ci puo servire il Kprol
euripideo. Niente pu0 essere piu contrastante con la nostra
tecnica scenica di quanto lo sia il prologo nel dramma di
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Euripide. Che un singolo personaggio si presenti all’inizio
del dramma e racconti chi e, che cosa precede 1’azione, che
cosa € accaduto finora, e anche che cosa accadra nel corso
del dramma, e un modo di procedere che un poeta
drammatico moderno designerebbe come una petulante e
imperdonabile rinuncia all’effetto della tensione. Si sa gia
tutto quello che accadra; chi vorra attendere che questo
realmente accada, dato che qui in nessun modo si presenta
lo stimolante rapporto fra un sogno profetico e una realta
che si verifichera piu tardi? Euripide rifletteva in modo
tutto diverso. Leffetto della tragedia non era basato mai
sulla tensione epica, sull’eccitante incertezza circa quello
che sarebbe avvenuto ora e quello che sarebbe avvenuto
dopo, ma piuttosto su quelle grandi scene retorico-liriche,
in cui la passione e la dialettica del protagonista si-
gonfiavano in un fiume largo e potente. Tutto disponeva al
pathos, éli’az{i:ﬂ?é: e cio che non disponeva al pathos
era considerato riprovevole. Peraltro cio che piu fortemente
ostacola I’abbandonarsi con pieno godimento a tali scene, e
un anello che manca all’ascoltatore, una lacuna nel tessuto
dell’antefatto; finché l’ascoltatore deve ancora calcolare
che cosa significhi questo o quel personaggio, quali
presupposti abbia questo o quel conflitto di inclinazioni e di
scopi, per lui non e ancora possibile immergersi
pienamente nei dolori e nelle azioni dei protagonisti,
soffrire e temere affannosamente con loro. La tragedia
eschileo-sofoclea impiegava i mezzi artistici piu ingegnosi
per dare come per caso in mano allo spettatore, nelle prime
scene, tutti i fili necessari alla comprensione: in tale
caratteristica si conferma quella maestria che per cosi dire
maschera e fa apparire come casuale ci0 che e
formalmente necessario. Tuttavia Euripide credette di
notare che, durante quelle prime scene, lo spettatore era in
particolare agitazione per risolvere il problemino
d’aritmetica dell’antefatto, sicché le bellezze artistiche e il
pathos dell’esposizione andavano per lui perduti. Percio
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pose il prologo ancor prima dell’esposizione, mettendolo in
bocca a un personaggio in cui si potesse aver fiducia:
spesso una divinita doveva in certo modo garantire al
pubblico lo svolgimento della tragedia e togliere ogni
dubbio sulla realta del mito, in maniera simile a quella in
cui Descartes poté dimostrare la realta del mondo empirico
solo appellandosi alla veridicita di Dio e alla sua incapacita
di mentire. Della stessa veridicita divina Euripide ha
bisogno di nuovo a chiusura del suo dramma per
assicurare il pubblico circa l'a ' i eroi: e
questo il compito del famigeratd deus ex machina. [Tra il
prologo e l'epilogo epici si trova il presente drammatico-
lirico, il «dramma» vero e proprio.

Cosl Euripide e come poeta soprattutto 1’eco delle sue
cognizioni coscienti; e proprio cio gli conferisce una
posizione tanto memorabile nella storia dell’arte greca.
Riguardo alla sua attivita critica e Creatlva egli deve aver
avuto spesso l'impressione come vivere per il
dramma l’inizio dello scritto s. le cui prime
parole suonano: «al principio tutto era mescolato, poi
venne l’intelletto e creo ordine».2 E se col suo nus
Anassagora apparve fra i filosofi come il primo sobrio fra
individui tutti ebbri, anche Euripide puo aver concepito con
un’immagine simile il suo rapporto con gli altri poeti della
tragedia. Finché 1'unico ordinatore e reggitore del tutto, il
nus, era ancora escluso dal creare artistico, tutto rimaneva
sempre in un caos originario; cosi dovette giudicare

@ripide, cosi_lui, il primo poeta «sobrie», dovette
condannare i poeti «ebbri». Cio che Sofocle disse di
Eschilo, che egli faceva il giusto benché inconsciamente,
non fu certo detto nel senso di Euripide, il quale avrebbe
fatto valere solo questo, che Eschilo, poiché creava
inconsciamente, non creava il giusto. Anche il divino

Mparla per lo piu solo ironicamente della facolta
creativa del poeta, quando essa non sia una conoscenza
consapevole, e la parifica alla dote dell'indovino e
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dell’interprete di sogni; il poeta non sarebbe capace di
poetare prima di essere divenuto incosciente e prima che
non si ritrovi piu in lui alcuna traccia di intelletto.x
Euripide si accinse a mostrare al mondo, come anche fece
Platone, l'opposto del poeta «irragionevole»; il suo
principio estetico «tutto deve essere cosciente per essere
bello» e, come ho detto, la proposizione parallela al
precetto socratico «tutto deve essere cosciente per essere

buono». Per conseguenza Euripide puo essere da noi
considerato come il poeta del socratismo estetico. Ma
Socrate era quel secondo spettatore che non capiva la
tragedia antica e percio non l'apprezzava; in lega con lui
Euripide o0s0 essere l’'araldo di una nuova creazione
artistica. Se a causa di essa la tragedia antica peri, il
principio micidiale fu dunque il socratismo estetico; in
quanto peraltro la lotta era rivolta contro il dionisiaco
dell’arte antica, riconosciamo in Socrate l'avversario di
EDioniso il nuovo Orfeo che si leva contro Dioniso e, benché
destinato a essere dilaniato dalle Menadi del tribunale
ateniese, costringe alla fuga lo stesso potentissimo dio.
Quest’ultimo, come nel tempo in cui era fuggito di fronte a

e degli Edoni Licurgo, si salva nelle profondita del mare, /40-3/'

cioe nei flutti mistici di un culto segito;( che a poco a poco

invadera il mondo intero. !L —
T
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Che Socrate avesse uno stretto legame di tendenza con
Euripide, non sfuggi all’antichita in quel tempo; e
I’espressione piu eloquente di questo fiuto felice e ,quella
leggenda circolante ad Atene, secondo cui Socrate/usava
aiutare poetare. Dai partigiani del «buon tempo
antico» i due nomi venivano pronunciati assieme, quando si
trattava di enumerare i presunti corruttori del popolo: dal
loro influsso seguiva che l’antica e quadrata valentia di
corpo e d’ani ' osse sempre piu
sacrificata La un dubbio razionalismo/ nel progressivo
intristimento delle forze fisiche| e spirituali/ In questo tono,
mezzo di sdegno e mezzo di disprezzo, la commedia
aristofanesca suole parlare di quegli uomini, con terrore
dei moderni, che rinunciano volentieri a Euripide, ma non
smettono mai di meravigliarsi del fatto che Socrate appaia
in Aristofane come il primo e supremo sofista, come lo
specchio e il compendio di tutte le aspirazioni sofistiche.
Contro di ci0 rimane un’unica consolazione, quella di
mettere alla berlina Aristofane stesso come un licenzioso e
bugiardo Alcibiade della poesia. Senza prendere a questo
punto la difesa dei profondi istinti di Aristofane contro tali
attacchi, proseguo a dimostrare, in base al sentimento
antico, la stretta connessione fra Socrate ed Euripide; in
questo senso e da ricordare specialmente che Socrate,
come avversario dell’arte tragica, si asteneva dal
frequentare la tragedia, mettendosi fra gli spettatori
soltanto quando veniva rappresentato un nuovo dramma di

Euripide. Famosissimo e comungque 1’accostamento dei due
nomi nel responsqg dell’oracolo delfico,/che indicava Socrate
come il piu saggio fra gli uomini, ma pronunciava insieme il
giudizio che a Euripide spettava il secondo premio nella

gara della saggezza. [
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Come terzo in questa graduatoria era nominato Sofocle;
proprio lui, che poté vantarsi nei confronti di(Es
il giusto, e di farlo perché sapeva che cosa fosse il giusto.
Evidentemente & proprio il grado di chiarezza di questo
sapere cio che distingue in comune quei tre uomini come i
tre «sapienti» del loro tempo.

Ma la parola piu acuta per quella nuova e inaudita stima
del sapere e dell’intelligenza la pronuncio Socrate, quando
trovo di essere 1'unico che ammettesse di non saper niente;
mentre, nelle sue peregrinazioni critiche per Atene, egli
incontrava dappertutto, parlando con i maggiori statisti,
oratori, poeti e artisti, la presunzione del sapere. Vide con
stupore che tutte quelle celebrita non avevano un’idea
giusta e sicura neanche della loro professione, e che la
esercitavano solo per istinto. «Solo per istinto»: con questa
espressione tocchiamo il cuore e il centro della tendenza
socratica. Con essa il socratismo condanna tanto 1’arte
vigente quanto l'etica vigente: dovunque esso volga i suoi
sguardi indagatori, vede la mancanza di intelligenza e la
potenza dell’illusione, e da questa mancanza deduce
I'intima assurdita e riprovevolezza di quanto esiste nel
presente. Partendo da questo punto, Socrate credette di
dover correggere l’esistenza: egli, come individuo isolato,
entra con aria di sprezzo e di superiorita, quale precursore
di una cultura, di un’arte e di una morale di tutt’altra
specie, in un mondo dove ascriveremmo a nostra massima
fortuna il riuscire a coglierne con venerazione un
frammento.

E questa I’enorme perplessita che ci prende ogni volta di
fronte a Socrate, e che ogni volta ci sprona a riconoscere il
senso e il fine di questa problematicissima apparizione
dell’antichita. Chi e costui, che osa da solo negare la natura
greca, quella che attraverso Omero, Pindaro ed Eschilo,
attraverso Fidia, attraverso Pericle, attraverso la Pizia e

Dioniso,( attraverso 1’abisso piu profondo e la cima piu alta

e sicura della nostra stupefatta adorazione? Quale forza
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demonica e questa, che puo ardire di rovesciare nella
polvere un tale filtro incantato? Quale semidio € questo, a
cui il coro degli spiriti dei piu nobili fra gli uomini deve
gridare: «Ahi! Ahi! Tu lo hai distrutto, il bel mondo, con
polso possente; esso precipita, esso rovina!».

Una chiave per spiegare la natura di Socrate ci viene
offerta da quel miracoloso fenomeno che viene indicato
come «demone di Socrate». In situazioni particolari, in cui
il suo prodigioso intelletto vacillava, egli trovava un saldo
sostegno grazie a una voce divina che in tali momenti si
faceva udire. Questa voce, quando viene, dissuade sempre.
La saggezza istintiva si mostra in questa natura
assolutamente abnorme soltanto per contrastare qua e la,
ostacolandolo, il conoscere cosciente. Mentre in tutti gli
uomini produttivi l'istinto e proprio la forza creativa e
affermativa, e la coscienza si comporta in maniera critica e
dissuadente, in Socrate l’istinto si trasforma in un critico,
la coscienza in una creatrice - una vera mostruosita per
defectum! Piu precisamente noi scorgiamo_ qui un
mostruoso defectus di ogni disposizione sicché
Socrate sarebbe da  definire come I’'individuo
specificamente non mistico, in cui la natura logica, per una
superfetazione, e sviluppata in modo tanto eccessivo
quanto lo € quella sapienza istintiva nel mistico. Ma d’altra
parte a quell’istinto logico che si manifestava in Socrate
era totalmente negato il volgersi contro se stesso; in quello
sfrenato sgorgare esso mostra una naturale veemenza,
quale incontriamo, con nostra agghiacciante sorpresa, solo
nelle piu grandi forze istintive. Chi attraverso gli scritti di
Platone ha rintracciato anche soltanto un soffio di quella
divina ingenuita e sicurezza dell’indirizzo di vita socratico,
sentira anche come Il'immane ruota che muove il
socratismo logico e in azione per cosi dire al di la di
Socrate, e come essa debba essere contemplata attraverso
Socrate come attraverso un’ombra. Che tuttavia egli stesso
presagisse questo rapporto, si manifesta nella serieta
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dignitosa con cui egli fece valere dappertutto, e perfino

davanti ai suoi giudici, la sua vocazione divina./Confutarlo

in cio era in fondo tanto impossibile quanto approvare la
sua influenza dissolutrice degli istinti. Per questo insolubile
conflitto si offriva, una volta che egli era stato tratto
davanti al tribunale dello Stato greco, un’unica forma di
condanna, l’'esilio; lo si sarebbe potuto mandar fuori dai
confini, come qualcosa di assolutamente enigmatico,
inclassificabile, inesplicabile, senza che mai la posterita
potesse avere il diritto di tacciare gli Ateniesi di un’azione
ignominiosa. Ma che per lui fosse sentenziata la morte e
non soltanto l’'esilio, sembra che lo abbia voluto, con piena
chiarezza e senza il naturale brivido di fronte alla morte, lo
stesso ando incontro alla morte con quella stessa
calma con cui, secondo la descrizione di @ egli
lascio il simposio, ultimo dei bevitori, al primo albeggiare,
per cominciare un nuovo giorno, mentre dietro a lui
rimanevano, sui sedili e in terra, i convitati addormentati,
per sognare di Socrate, il vero erotico. Il Socrate morente
divenne l'ideale nuovo, mai prima contemplato, della
gioventu nobile greca: prima di tutti Platone, il tipico
giovane ellenico, si getto ai piedi di quest’immagine con
tutta ’ardente dedizione della sua anima entusiastica.

14

mmaginiamo ora l'unico grande occhio di Ciclope di
puntato sulla tragedia, quell’occhio in cui non arse
mai la dolce follia dell’entusiasmo artistico - immaginiamo
come a quell’occhio fosse interdetto di guardare con pieno
diletto neqgli abissi dionisiaci|- che cosa propriamente
doveva scorgere nella «sublime e celebratissima»Z arte
tragica, come Platone la chiama? Qualcosa di
assolutamente irrazionale, con cause che sembravano
essere senza effetti ed effetti che sembravano essere senza

Al
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cause; inoltre il tutto era cosi variopinto e vario, che a
un’indole assennata doveva riuscire ripugnante, mentre per
le anime eccitabili e sensibili era una miccia pericolosa.
Sappiamo qual era I'unico genere di arte poetica che fosse
da lui compreso, la favola esopica; e cido avveniva certo con
quella sorridente condiscendenza con cui l’onesto e buon
Gellert canta, nella favola dell’ape e della gallina, 1’elogio
della poesia:

«Tu vedi in me a che cosa serve,
A chi non possiede molto intelletto,
Dire la verita con un’immagine».2

Peraltro a| Socrate|l’arte tragica non sembrava neanche
«dire la verita», a prescindere dal fatto che essa si rivolge a

chi «non possiede molto intelletto», quindi non al filosofo:
un duplice motivo per rimanerne lontani. Come Platone,
egli la annoverava fra le arti lusingatrici, che
rappresentano solo il piacevole, non ['utile, ed esigeva
percio dai suoi discepoli astinenza e rigoroso distacco da
tali antifilosofici allettamenti; con successo tale, che il
giovane poeta tragico Platone, per poter divenire scolaro di
Socrate, per prima cosa brucio le sue poesie. Ma dove
inclinazioni invincibili lottarono contro le massime
socratiche, la forza di queste ultime, insieme alla violenza
di quel prodigioso carattere, fu tuttavia abbastanza grande
da spingere la poesia stessa su posizioni nuove e fino allora
sconosciute.

Un esempio ne e il sunnominato Platone: egli, che nel
condannare la tragedia e I’arte in genere non rimase certo
indietro all’ingenuo cinismo del suo maestro, dovette
tuttavia creare per assoluta necessita artistica una forma
d’arte che e intimamente affine proprio alle forme d’arte
vigenti da lui rigettate. Il principale rimprovero che Platone
poteva muovere all’arte precedente - che essa fosse
imitazione di un simulacro, e dunque appartenesse a una
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sfera ancora piu bassa del mondo empirico - egli non aveva
soprattutto il diritto di rivolgerlo contro la nuova opera
d’arte: e cosi vediamo Platone che si sforza di trascendere
la realta e di rappresentare l'idea che sta alla base di
questa pseudorealta. Ma con cio il pensatore Platone era
arrivato con un rigiro proprio la dove come poeta era
sempre stato di casa, e da dove Sofocle e tutta 1'arte piu
antica protestavano solennemente contro quel rimprovero.
Se la tragedia aveva assorbito in sé tutti i generi d’arte
precedenti, la stessa cosa si puo d’altro canto dire, secondo
una diversa prospettiva, del dialogo platonico, che,
prodotto dalla mescolanza di tutti gli stili e le forme
esistenti, € sospeso a meta fra narrazmne lirica, dramma
fra prosa e poesia, € ha

ﬁgg/pj_ant%deﬂaﬁlrﬂa linguistica unitarlzb Su questa
via sono andati ancora oltre gli scrittori cinici, che nella piu
grande promiscuita di stile, nell’oscillare in qua e in la tra
forme prosaiche e metriche, hanno anche dato l'immagine
letteraria del «Socrate delirante» che usavano
rappresentare nella vita. Il dialogo platonico fu per cosi
dire la barca su cui la poesia antica naufraga si salvd con
tutte le sue creature: stipate in uno stretto spazio e
paurosamente sottomesse all’unico timoniere Socrate,
entrarono ora in un nuovo mondo, che non poté mai
saziarsi di guardare la fantastica immagine di questo
corteo. Realmenté Platone ;a fornito a tutta la posterita il
modello di una nuova forma d’arte, il modello del romanzo:
questo si puo definire come wuna favola esopica
infinitamente sviluppata, in cui la poesia vive rispetto alla
filosofia dialettica in un rapporto gerarchico simile a quello
in cui per molti secoli la stessa filosofia ha vissuto rispetto

alla teologia, cioé come ancilla.j'Questa fu la nuova
p03121one della poesia, in cui Platone la spinse sotto la

monico Socrate.
Qui il pensiero filosofico cresce al di sopra dell’arte,
costringendola ad abbarbicarsi strettamente al tronco della
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dialettica. Nello schematismo logico si & chiusa in un
involucro la tendenza apollinea: cosi in Euripide abbiamo
dovuto constatare qualcosa di corrispondente, e inoltre una
traduzione del dionisiaco nella passione naturalistica.
Socrate, I’eroe dialettico del dramma platonico, ci ricorda
la natura affine dell’eroe euripideo, che deve difendere le
sue azioni con ragioni e controragioni, e che per questo
rischia tanto spesso di non suscitare piu la nostra
C ica. | Infatti chi potrebbe disconoscere
I’elemento ottimistico nella natura della dialettica, che
celebra in ogni conclusione la propria festa gioconda e puo
respirare soltanto nella fredda chiarezza e consapevolezza?
Lelemento ottimistico, una volta penetrato nella tragedia, e

destinato a invaderne a poco a poco le regioni dionisiache e
a spingerla necessariamente alla distruzione di sé - fino al
salto mortale nello spettacolo borghese. Basta pensare alle
conseguenze delle—propesizioni-socratiche: «La virtu & il
sapere; si pecca solo per ignoranza; il virtuoso e felice»; in
queste tre forme fondamentali di ottimismo sta la morte
della tragedia. Giacché ora l’eroe virtuoso deve essere un
dialettico, ora ci deve essere fra la virtu e il sapere, la fede
e la morale un legame necessario e visibile, ora la soluzione
trascendentale della giustizia di Eschilo e abbassata al
superficiale e sfrontato principio della «giustizia poetica»,
col suo solito deus ex machina.

Come appare ora, di fronte a questo nuovo mondo scenico
socratico-ottimistico, il coro e in genere l'intero sostrato
musicale-dionisiaco della tragedia? Come qualcosa di
fortuito, come una reminiscenza dell’origine della tragedia,
di cui si puo benissimo fare a meno. Noi invece abbiamo
visto che il coro puo essere inteso soltanto come causa
della tragedia e del tragico in genere. Gia in Sofocle appare
quella perplessita riguardo al coro - un segno importante
che gia in lui il terreno dionisiaco della tragedia comincia a
sgretolarsi. Egli non osa piu affidare al coro la parte
principale e piu efficace, e ne limita invece a tal punto il
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dominio, che esso appare ora quasi coordinato agli attori,
come se venisse sollevato dall’orchestra e portato in scena:
con cio certo la sua essenza e totalmente distrutta, per
quanto Aristotele dia la sua approvazione proprio a questa
concezione del coro. Quello spostamento della posizione del
coro, che comunque Sofocle ha raccomandato con la sua
prassi e, secondo la tradizione, addirittura con uno scritto,
e il primo passo verso la distruzione del coro, le cui fasi si
susseguono con spaventosa rapidita in Euripide, in Agatone
e nellﬁm'merh'amﬂa dialettica ottimistica scaccia la
musica dalla tragedia con la sferza dei suoi sillogismi cioe
dlstrugge I’essenza della tragedia, che si puo interpretare

te e una manifestazione e raffigurazione di
stati dionisiaci,) come simbolizzazione visibile della musica,
come il mondo di sogno di un’ebbrezza dionisiaca.

Se dunque dobbiamo supporre una tendenza
antidionisiaca che agisce addirittura gia prima di Socrate,
ma che solo in lui raggiunge un’espressione
incredibilmente grandiosa, non dobbiamo poi arretrare di
fronte al problema dell'indirizzo accennato da
un’apparizione come quella di Socrate: quest’ultima
comunque non siamo in grado di intenderla, in
considerazione dei dialoghi platonici, come una potenza
soltanto dissolvente e negativa. Sebbene certamente
I’effetto piu immediato dell’impulso socratico metta capo a
un dissolvimento della tragedia dionisiaca, tuttavia quella
profonda esperienza di vita di Socrate stesso ci costringe a
domandarci se fra il I'arte sussista
necessariamente solo un rapporto antitetico e se la nascita
di un «Socrate artistico» sia in genere qualcosa in sé
contraddittorio.

Quel logico dispotico ebbe cioe talvolta di fronte all’arte il
senso di una lacuna, di un vuoto, di un mezzo rimprovero,
forse di un dovere mancato. Molto spesso gli veniva in
sogno, come racconta in carcere ai suoi amici, sempre una
stessa apparizione, che diceva sempre la stessa cosa:
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«Socrate, datti alla musical!».2 Egli si tranquillizza fino ai
suoi ultimi giorni con l’opinione che il suo filosofare e la
suprema arte musicale® e non crede affatto che una divinita
voglia ricordargli quella «musica volgare e popolare».t Alla
fine in carcere, per sgravare completamente la sua
coscienza, si decide anche a coltivare quella musica da lui
poco stimata. E in tali sentimenti compone un proemio ad
Apollo e mette in versi alcune favole di Esopo.2 Cio che lo
spingeva a queste esercitazioni era qualcosa di simile alla
voce demonica ammonitrice, era la sua visione apollinea
del fatto che, come un re barbarico, egli non riusciva a
comprendere una nobile immagine di un dio e correva il
rischio di peccare contro la sua divinita - a causa del suo
non comprendere. Quelle parole dell’apparizione di sogno
socratica sono l'unico segno di una perplessita sui limiti
della natura logica: allora - cosi egli dovette chiedersi - cio
che a me non e comprensibile dovra essere per forza
qualcosa di assurdo? Forse esiste un regno della sapienza
da cui il logico € bandito? Forse l'arte e addirittura un
correlativo e supplemento necessario della scienza?

15

Nel senso di dqueste ultime domande, piene di
presentimenti, bisogna ora spiegare come l'influenza di
Socrate si sia allargata sulla posterita fino a questo
momento, anzi per ogni avvenire, simile a un’ombra che
diventa sempre piu grande nel sole della sera, e come essa

costringa sempre di nuovo a ricreare l'arte - e
precisamente l’arte nel senso metafisico, piu largo e
profondo - garantendo con la propria infinita anche

I’infinita di questa.

Prima che cido potesse essere riconosciuto, prima che
I'intima dipendenza di ogni arte dai Greci, i Greci da Omero
fino a Socrate, fosse convincentemente provata, dovette

v
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avvenire a noi con codesti Greci come agli Ateniesi con
Socrate. Quasi ogni epoca e ogni grado di cultura ha
tentato una volta con profondo malumore di liberarsi dei
Greci, perché al loro confronto tutto quanto era stato da
essa prodotto, in apparenza assolutamente originale e
sinceramente ammirato, sembrava perdere
improvvisamente colore e vita, e ridursi a copia mal
riuscita, anzi a caricatura. E cosi ogni volta prorompe di
nuovo l'intima rabbia contro quel popoluccio arrogante,
che ardi qualificare per tutti i tempi come «barbarico» tutto
cio che non fosse di casa sua: chi sono costoro, ci si
domanda, che, per quanto possano esibire soltanto un
effimero splendore storico, solo istituzioni ridicolmente
limitate, solo una dubbia solidita di costumi, e siano
addirittura contrassegnati da brutti vizi, pretendono poi fra
i popoli la dignita e il privilegio che spetta al genio fra la
massa? Purtroppo non si fu cosi fortunati da trovare il
bicchiere di cicuta con cui un tal popolo potesse essere
semplicemente tolto di mezzo, poiché tutto il veleno che
I’'invidia, la calunnia e la rabbia distillarono non fu in grado
di distruggere quella magnificenza che basta a se stessa. E
cosi ci si vergogna e si ha paura dei Greci; a meno che uno
non stimi la verita sopra tutte le cose e non osi anche
dirsela, questa verita,| che i Greci cioe tengono in mano
come aurighi la nostra e qualsiasi ma C asi
sempre cocchi e cavalli sono di qualita troppo scadente e
inadeguati-alla gloria dei loro aurighi, 1 quali considerano
allora uno scherzo il cacciare tali cavalli in un abisso, che
essi stessi superano col salto d’Achille.

Per dimostrare anche per Socrate la dignita di una tale
p03121one di guida, bastera vedere in lui il tipo di una forma
-,_,: stenza prlma di lui mai esistita, il tipo uomo

m di cui e nostro compito immediato comprendere
il gmﬁcato e il fine. Anche l'uomo teoretico trova un
infinito appagamento in cio che esiste, come l'artista, ed e
come questi protetto da questo appagamento contro l’etica
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pratica del pessimismo e contro i suoi occ

Linceo, che brillano solo nella tenebra. |Se infatti I’artista a
ogni disvelamento della verita rimane attaccato con sguardi
estatici sempre e solo a cio che anche ora, dopo il
disvelamento, rimane velo, 'uomo teoretico a sua volta
gode e si appaga nel togliere il velo e trova il suo supremo
fine e piacere nel processo di un disvelamento sempre
felice, che riesca per forza propria. Non ci sarebbe nessuna
scienza, se a essa importasse solo quell’'unica dea nuda e
nient’altro. In tal caso infatti i suoi seguaci dovrebbero
sentirsi come individui che volessero scavare un foro diritto
attraverso la terra: ciascuno di essi vedrebbe bene che
anche con il massimo sforzo, protratto per tutta la vita,
sarebbe in grado di scavare solo una piccolissima parte
dell’immane profondita, la quale verrebbe di nuovo colmata
sotto i suoi occhi dal lavoro del vicino, sicché un terzo
sembrerebbe far bene a scegliere per conto suo un altro
luogo per i propri tentativi di perforazione. Ma se ora uno
dimostrasse convincentemente che per questa via diretta
non Si pud mai raggiungere la meta agli antipodi, chi
vorrebbe ancora continuare a scavare nei vecchi pozzi, a
meno di non accontentarsi intanto di trovare pietre
preziose o leggi naturali? Per questo Lessing, il piu onesto
uomo teoretico, 0s0 proclamare che a lui interessava piu la

ricerca della verita che la verita stessa:%/con cio e stato
svelato, con stupore, anzi con dispetto degli scienziati, il
segreto fondamentale della scienza. Accanto a questa
conoscenza isolata, come a un eccesso di onesta, se non di
~tracotanza, sta pero una profonda idea illusoria, che venne
al mondo per la prima volta nella persona di Socrate, ossia
quell’incrollabile fede che il pensiero giunga, seguendo il
filo conduttore della causalita, fin nei piu profondi abissi
dell’essere, e che il pensiero sia in grado non solo di
conoscere, ma addirittura di correggere I’essere.
sublime illusione metafisica e data a ome istinto
e la conduce sempre di nuovo ai suoi limiti, dove deve
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convertirsi in arte: a essa in realta si mira con questo
meccanismo.

Guardiamo ora Socrate alla luce di questo pensiero: egli
ci appare come il primo che, seguendo quell’istinto della
scienza, seppe non solo vivere, ma anche - cio che e di gran
lunga di piu - morire; e percio l'immagine di Socrate
morente, come dell'uomo sottratto dal sapere e dai
ragionamenti alla paura della morte, e I'insegna che, sopra
la porta d’entrata della scienza, sta a ricordare a ognuno la

W essa, che e quella di far apparire 1’esistenza
comprensibile ) e pertanto (giustificata,” A questo scopo
comunque, quando ioni non bastano, deve servire in

? deﬁmtlva anche (il sz,) che io ho or ora designato Oﬁ /
comie conseguenza necessaria, anzi come fine -
della scienza.

Una volta che uno abbia intuito come dopo Socrate, i
mistagogo della scienza, le scuole filosofiche si stacchino
I'una dietro l'altra come onda dietro onda; come una
impreveduta universalita della brama di sapere abbia
condotto la scienza, nei piu lontani domini del mondo della
cultura e come vero compito di ogni uomo di capacita
superiori, sul mare aperto da cui essa da allora non ha mai
piu potuto essere completamente ricacciata; come grazie a
questa universalita sia stata tesa per la prima volta una
rete di pensiero comune sull’intero globo terrestre, con
prospettive, perfino, di sussumere sotto le sue leggi tutto
un sistema solare: chi si rappresenta tutto questo, insieme
alla piramide sorprendentemente alta del sapere presente,
non puo trattenersi dal vedere in Socrate il punto decisivo
e il vertice della cosiddetta storia universale. Se si
immaginasse infatti tutta la incalcolabile somma di forze
che e stata consumata per quella tendenza universale,
impiegata non al servizio della conoscenza, bensi per le
finalita pratiche, cioe egoistiche degli individui e dei popoli,
I’istintivo piacere della vita si sarebbe probabilmente tanto
indebolito nelle lotte generali di sterminio e nelle
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migrazioni perpetue dei popoli, che, nell’abitudine al
suicidio, I'individuo sentirebbe forse 1'ultimo resto di senso

del dovere quando, come I’abitatore delle isole Figi,
strozzasse come figlio i suoi genitori e come amico il suo

amico: tale pessimismo pratico potrebbe perfino produrre
un’orripilante etica del genocidio per pieta - e del resto ?
sussiste e sussistette nel mondo dovunque non apparve in
una qualsiasi forma, ma specialmente come religione e
scienza, I’arte in quanto rimedio e difesa contro quel soffio
pestilenziale.

Di fronte a questo pessimismo pratico, Socrate e il
prototipo dell’ottimista teorico che, con la menzionata fede
nell’attingibilita della natura delle cose, concede al sapere
e alla conoscenza la forza di una medicina universale e
vede nell’errore il male in sé. Penetrare in quelle profondita
e sceverare la vera conoscenza dall’illusione e dall’errore
sembro all'uomo socratico la missione piu nobile, anzi
I’'unica missione veramente umana; allo stesso modo quel
meccanismo di idee, giudizi e sillogismi fu stimato da
Socrate in poi al di sopra di tutte le altre facolta, come
suprema attivita e ammirevolissimo dono di natura. Perfino
i fatti morali piu sublimi, i moti della compassione,
dell’abnegazione, dell’eroismo e quella tranquillita
dell’anima cosi difficile da raggiungere e che il Greco
apollineo chiamava sophrosyne, derivano secondo Socrate
e 1 suoi seguaci e simpatizzanti sino ad oggi, dalla dialettica
del sapere, e sono considerati in conformita come
apprendibili. Chi ha sperimentato in sé il piacere di una
conoscenza socratica e sente come essa cerchi di
abbracciare, in anelli sempre piu vasti, 1’'intero mondo dei_.
fenomeni, non avvertira da allora in poi nessun pungolo che L y €
possa spingere alla vita piu fortemente della brama di o4
perfezionare quella conquista e di intessere la rete in modo /@(
impenetrabilmente saldo. A uno cosi disposto il Socrate di 3
Platone appare allora come il maestro di una forma tutta
nuova di «serenita greca» e di beatitudine di esistere, che

N,
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cerca di effondersi in azioni e indirizza queste effusioni per
lo piu in influenze maieutiche ed educative su nobili

giovani, allo scopo de ] ale del genio.
ro la scienza, spronata dalla sua robusta illusione,

corre senza sosta fino ai suoi limiti, dove I'ottimismo insito
nell’essenza della logica naufraga. Infatti la circonferenza
che chiude il cerchio della scienza ha infiniti punti, e
mentre non si puo ancora prevedere come sara mai
possibile misurare interamente il cerchio, 'uomo nobile e
dotato giunge a toccare inevitabilmente, ancor prima di
giungere a meta della sua esistenza, tali punti di confine
della circonferenza, dove guarda fissamente 1'inesplicabile.
Quando egli vede qui con terrore come la logica in questi
limiti si torca intorno a se stessa e si morda infine la coda -
ecco che irrompe la nuova forma di conoscenza, la
conoscenza tragica, la quale, per poter essere sopportata,
ha bisogno dell’arte come protezione e rimedio.

Se con occhi fortificati e ristorati dai Greci guardiamo
alle supreme sfere del mondo che ci fluttua intorno,
scorgiamo la brama di conoscenza insaziabile e ottimistica,
che appariva in Socrate esemplare, convertita ora in
rassegnazione tragica e in bisogno d’arte; mentre invero la
stessa brama, nei suoi gradi inferiori, doveva manifestarsi
in modo ostile all’arte e principalmente aborrire nell’intimo

LY/&lEEe dionisiaco-tragica, Jcome prova l’esempio _della lotta
combattuta dal socratismo contro la tragedid eschilea

Qui battiamo ora, con animo commosso, alle porte del
presente e del futuro: condurra questa «conversione» a
sempre nuove configurazioni del genio e per l'appunto a
quella di Socrate cultore di musica? La rete dell’arte stesa
sopra l'esistenza verra intrecciata in modo sempre piu
saldo e delicato, sia pure sotto il nome di religione o di
scienza, o sara destinata a lacerarsi in brandelli sotto
I’irrequieto e barbarico trambusto e turbinio che si chiama
ora «il presente»? - Preoccupati, ma non desolati,
rimaniamo un po’ in disparte, come contemplatori a cui e
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permesso essere testimoni di quelle immani lotte e
trapassi. /Ahime! Il fascino di queste lotte sta nel fatto che ]
€ guarda deve anche combatterle!J\

16

Con 'esempio storico trattato abbiamo tentato di chiarire
come la tragedia perisca per il dileguarsi dello spirito della
@ con la stessa certezza con cui soltanto da questo
spirito  puo derivare la sua nascita. Per mitigare la
stranezza di questa affermazione e per mostrare d’altra
parte l'origine di questa nostra concezione, dobbiamo ora
porci con sguardo libero di fronte agli analoghi fenomeni
del presente; dobbiamo spingerci in mezzo a quelle lotte
che, come ho appena detto, vengono combattute nelle piu
alte sfere del mondo odierno fra la conoscenza insaziabile e
ottimistica e il bisogno tragico dell’arte.ﬂ Prescindero qui da
tutti gli altri impulsi avversi che operano in ogni tempo
contro l'arte e precisamente contro la tragedia, e che anche
al presente si propagano sicuri della vittoria in misura tale,
che tra le arti teatrali per esempio solo la farsa e il balletto
fanno sbocciare, con una ricchezza in certo modo
rigogliosa, i loro fiori forse non per tutti beneodoranti.
Parlere della piu illustre opposizione alla

del mondo, e con cio intendo riferirmi

] @ che nella sua piu profonda essenza €
ottimistica, con a capo il suo progenito Subito
dopo saranno anche chiamate per nome le forze che mi
sembrano garantire una rinascita della tragedia - e quali
altre felici speranze per la natura tedesca!

Prima di precipitarci in mezzo a quelle lotte, rivestiamo
I’7armatura delle cognizioni finora conquistate. Al contrario
di tutti coloro che si studiano di far discendere le arti da un
principio unico, come fonte di vita necessaria di ogni opera
d’arte, io tengo lo sguardo fisso alle due divinita artistiche
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dei Greci, Apollo e Dioniso, e vedo in loro i vivi e intuitivi
rappresentanti di due mondi d’arte, diversi nella loro
essenza intima e nelle loro finalita supreme. Apollo mi sta
innanzi come il genio trasfiguratore del principium
individuationis, grazie a cui soltanto si puo conseguire
davvero la liberazione nell’illusione; per contro al mistico
grido di giubilo di Dioniso la catena dell’individuazione
viene spezzata e si apre la via verso le Madri dell’essere,
verso l’essenza intima delle cose. Q antitesi,

che si apre come un abisso fra/'arte plastica in quanto
apollinea e usica in quanto arte dionisiaca, si e
palesata a uno solta i grandi pensatori, in misura tale

che egli, pur senza la guida del simbolismo degli dei
ellenici, ha riconosciuto alla musica un diverso carattere e
una diversa origine rispetto a tutte le altre arti, perché essa
non e, come tutte quelle, immagine dell’apparenza, bensi
immediatamente immagine della volonta stessa, e dunque
rappresenta, rispetto a ogni fisica del mondo, la metafisica,
e rispetto a ogni apparenza, la cosa in sé (Schopenhauer,
Mondo come volonta e rappresentazione 1, p. 310).24 Su
questa concezione, che e la piu importante di tutta
I’estetica, e con cui soltanto l'estetica, presa in un senso
particolarmente serio, incomincia, Richard Wagner ha
impresso il proprio suggello, a conferma della sua eterna
verita, stabilendo nel Beethoven che la musica e da
giudicare in base a principi estetici completamente diversi
rispetto a tutte le arti figurative, e in particolare non in
base alla categoria della bellezza, benché un’estetica
sbagliata, sotto la guida di un’arte traviata e degenere, si
sia abituata a pretendere dalla musica, partendo da quel
concetto di bellezza valido per il mondo figurativo, un
effetto simile a quello delle opere dell’arte figurativa, ossia
I’eccitazione| del piacere per le bWDopo aver
riconosciuto quell’enorme antitesi, io mi sentii fortemente
spinto ad avvicinarmi all’essenza della tragedia greca e in
tal modo alla piu profonda manifestazione del genio
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ellenico, giacché solo allora credetti di essere magicamente
capace di pormi in concreto davanti all’animo, al di fuori
della fraseologia dell’estetica abituale, il problema
fondamentale della tragedia: in tal modo mi fu concesso di
gettare uno sguardo entro la grecita cosi inquietante e
singolare, che ne trassi l'impressione come se la nostra
scienza classica sulla Grecia, che assume atteggiamenti
cosi orgogliosi, nella cosa principale si fosse fino allora
saputa pascere soltanto di ombre e di esteriorita.=
Potremmo forse affrontare quel problema fondamentale
con il seguente quesito: che effetto estetico nasce quando
le forze artistiche in sé divise dell’apollineo e del dionisiaco
entrano in azione 1'una accanto all’altra? O in forma piu
breve: in quale rapporto sta la musica con I'immagine e il
concetto? - Schopenhauer, che Richard Wagner proprio su
questo punto loda per la sua insuperabile chiarezza e
trasparenza di esposizione, si esprime al riguardo nel modo
piu esauriente nel seguente passo, che riportero qui
distesamente. Mondo come volonta e rappresentazione 1, p.
309:¢ «In conseguenza di tutto questo, possiamo
considerare il mondo apparente, o natura, e la musica come
due diverse espressioni della stessa cosa, la quale quindi
costituisce la sola mediazione per ’analogia tra queste due
espressioni, e la cui conoscenza e richiesta per capire
quell’analogia. La musica dunque, quando €& considerata
come espressione del mondo, € un linguaggio in sommo
grado universale, che sta rispetto all’universalita dei
concetti pressappoco nello stesso rapporto in cui questa sta
rispetto alle cose singole. La sua universalita non e in
nessun modo l'universalita vuota dell’astrazione, bensi
un’universalita di tutt’altra specie, ed e legata a una
completa e chiara determinatezza. Essa somiglia in questo
alle figure geometriche e ai numeri, che, come forme
universali di tutti gli oggetti possibili dell’esperienza, e
applicabili a priori a tutti questi oggetti, sono tuttavia non
astratti, bensi intuitivi e completamente determinati. Tutte
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le possibili aspirazioni, eccitazioni e manifestazioni della
volonta, tutti quei processi nell’intimo dell’'uomo che la
ragione getta nel vasto concetto negativo di sentimento,
possono essere espressi nelle infinite melodie possibili, ma
sempre nell’universalita della semplice forma, senza la
materia, sempre e solo secondo l'in sé, non secondo
I’apparenza, quasi l'intima anima di quest’ultima, senza
corpo. In base a questo intimo rapporto che la musica ha
con la vera essenza di tutte le cose, si deve spiegare anche
il fatto che, quando per qualche scena, azione, fatto,
ambiente, risuona una musica appropriata, quest’ultima
sembra schiudercene il senso piu recondito, e ne appare
come il commento piu giusto e chiaro: allo stesso modo in
cui, chi si abbandona completamente all’impressione di una
sinfonia, € come se si vedesse passare davanti tutti i
possibili fatti della vita e del mondo, e tuttavia, quando ci
riflette, egli non sa indicare nessuna somiglianza fra quei
suoni e le cose che gli sono passate per la mente. Giacché
la musica, come si e detto, e diversa da tutte le altre arti in
cio, che non e immagine dell’apparenza, o meglio,

dell’adeguata oggettita della volonta, bensi
immediatamente immagine della volonta stessa, e
rappresenta dunque, rispetto a ogni fisica del mondo, la

metafisica, e rispetto a ogni apparenza, la cosa in sé. Per
conseguenza si potrebbe chiamare il mondo altrettanto
bene musica fatta corpo quanto volonta fatta corpo: in base
a cio e dunque spiegabile perché la musica faccia subito
risaltare con accresciuta significativita ogni dipinto, anzi
ogni scena della vita reale e del mondo; certo tanto piu
quanto piu la sua melodia e analoga allo spirito intimo di
una data apparenza. Su cio si fonda il fatto che si possa
sottoporre alla musica una poesia come canto, 0 una
rappresentazione visiva come pantomima, o entrambe le
cose come opera. Tali singole immagini della vita umana,
sottoposte al linguaggio universale della musica, non sono
mai legate o corrispondenti a essa con una completa
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necessita, ma stanno con essa solo nel rapporto di un
qualunque esempio rispetto a un concetto universale:
rappresentano nella determinatezza della realta cio che la
musica esprime nell’universalita della semplice forma.
Infatti le melodie sono in certo qual modo, come i concetti
universali, un’astrazione della realta. Questa, vale a dire il
mondo delle cose singole, fornisce invero ci0 che e
intuitivo, particolare e individuale, il caso singolo, tanto
all'universalita dei concetti quanto all’'universalita delle
melodie. Queste due universalita pero sono per un certo
riguardo contrapposte fra loro, in quanto i concetti
contengono solo le forme astratte anzitutto dall’intuizione,
quasi l'involucro esterno, astratto, delle cose, e dunque
SOno in senso vero e proprio astrazioni, mentre la musica
da invece il nucleo intimo, precedente ogni configurazione,
ovvero il cuore delle cose. Questo rapporto potrebbe essere
espresso molto bene nel linguaggio degli scolastici, quando
si dicesse i concetti sono gli universalia post rem, mentre
la musica da glllumverscﬂﬁz ante rem, g la realta gli
[Eniversalia in re.|=—Na che una relazione sia in genere
possibile fra una composizione e una rappresentazione
intuitiva, dipende, come si € detto, dal fatto che le due cose
sono soltanto espressioni completamente diverse della
stessa essenza intima del mondo. Quando dunque nel caso
singolo esiste realmente wuna tale relazione, cioe il
compositore ha saputo esprimere nel linguaggio universale
della musica i moti della volonta che costituiscono 1’essenza
di un avvenimento, allora la melodia di un canto, la musica®
dell’opera sono piene di espressione. L'analogia trovata dal
compositore fra quelle due cose deve pero essere
preceduta dalla conoscenza immediata dell’essenza del
mondo, all’'insaputa della sua ragione,_e non deve essere
imitazione (‘medi da concetti, ﬁon consapevole
intenzionalita; altrimenti la musica non esprime l'essenza
intima, la volonta stessa, ma imita soltanto la sua
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apparenza insufficientemente, come fa ogni musica
propriamente descrittiva». -

Secondo la dottrina di Schopenhauer noi comprendiamo
dungue la musica come linguaggio immediato della volonta
e sentiamo la nostra fantasia stimolata a dar forma a quel
mondo di spiriti che ci parla, invisibile ma cosi vivamente
mosso, € a rappresentarcelo in un esempio analogo. D’altra
parte, sotto linfluenza di wuna musica veramente
rispondente, immagine e concetto acquistano un
accresciuto significato. Larte dionisiaca suole dunque
esplicare effetti di due specie sulla facolta artlstlca
apollinea: la musica spinge |all’'intuizi
dell’universalita dionisiaca, e in secondo luogo la musica fa
risaltare l'immagine /[Simbolica~ in una suprema
significazione. Da questifatti in sé comprensibili € non
inaccessibili a una considerazione un po’ profonda io

‘atti e della musica a gener ito, cioe
(_I’esempio %e precisamente/il mi ico’ il
mito che parla ' i della conoscen fonisiaca. Nel
fenomeno del lirico ho mostrato come in lui la musica si
sforzi di rivelare la sua essenza con immagini apollinee; se
ora immaginiamo che, nel suo massimo potenziamento, la
musica debba cercare di pervenire anche a una
simbolizzazione massima, dobbiamo ritenere possibile che
essa sappia anche trovare l'espressione simbolica per la
Sua vera e propria sapienza dionisiaca: e dove mai dovremo
cercare questa espressione, se non nella tragedia e in
genere nel concetto del tragico?

Non si puod onestamente far derivare il tragico
dall’essenza dell’arte, qual essa € comunemente intesa
secondo l'unica categoria della parvenza e della bellezza;
solo partendo dallo spirito della musica possiamo riuscire a
comprendere la gioia per l’annientamento dell’ 1nd1v1duo
Infatti nei singoli esempi di un tale annlenta
reso chiaro
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dietro il principium individuationis, la vita eterna al di la di
ogni apparenza e nonostante ogni annientamento. La gioia
metafisica per ci0 che e tragico € una traduzione della
sapienza dionisiaca istintiva e inconscia nel linguaggio
dell’immagine: l'eroe, la piu alta apparenza della volonta,
viene con nostra gioia negato, perché € comungue solo
apparenza, e la vita eterna della volonta non viene toccata
dalla sua distruzione: «Noi crediamo alla vita eterna», cosi
grida la tragedia; mentre la musica e l'idea immediata di
questa vita. Una finalita tutta diversa ha l'arte dello
scultorg: qui Apollo supera la sofferenza dell’individuo, con
la luminosa glorificazione dell’eternita dell’apparenza; qui
la bellezza vince la sofferenza che inerisce alla vita, il
dolore viene in un certo senso fatto scomparire dai tratti
della natura. Nell’arte dionisiaca e nel suo simbolismo
tragico la stessa natura ci parla con la sua voce vera e
aperta: «Siate come sono io! Nell'incessante mutamento
delle apparenze, la madre primigenia, eternamente
creatrice, che eternamente costringe all’esistenza, che
eternamente si appaga di questo mutamento
dell’apparenza!».

17

Anche l'arte dionisiaca vuole convincerci dell’eterna gioia
dell’esistenza: senonché dobbiamo cercare questa gioia non

nelle apparenze, ma dietro le apparenze. | Dobbiamo

riconoscere come tutto cio che nasce debba essere pronto a
una fine dolorosa, siamo costretti a guardare in faccia gli
orrori dell’esistenza individuale - e tuttavia non dobbiamo
irrigidirci: una consolazione metafisica ci strappa
momentaneamente al congegno delle forme mutevoli. Per
brevi attimi siamo veramente l’essere primigenio stesso e
ne sentiamo l'indomabile brama di esistere e piacere di
esistere; la lotta, il tormento, l’annientamento delle
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apparenze ci sembrano ora necessari, data la
sovrabbondanza delle innumerevoli forme di esistenza che
si urtano e si incalzano alla vita, data la strabocchevole
fecondita della volonta del mondo; noi veniamo trapassati
dal furioso pungolo di questi tormenti nello stesso attimo in
cui siamo per cosi dire divenuti una cosa sola con
I’incommensurabile gioia originaria dell’esistenza, e in cui
presentiamo, in estasi dionisiaca, l’indistruttibilita ed
eternita di questo piacere. Malgrado il timore e la
compassione, noi viviamo in modo felice, non come
individui, in quanto siamo quell’unico vivente, con la cui
gioia generativa siamo fusi.

La storia della nascita della tragedia greca ci dice ora con
luminosa determinatezza come l'opera d’arte tragica dei
Greci sia realmente sorta dallo spirito della musica: con
questo pensiero crediamo di aver reso per la prima volta
giustizia al senso originario e cosi stupendo ;@ In
pari tempo dobbiamo pero ammettere che il significato
stabilito sopra del mito tragico non risultd mai visibile con
chiarezza concettuale ai poeti greci, e tanto meno ai filosofi
greci: i loro eroi parlano in certo modo piu superficialmente
di quanto non agiscano; nella parola pronunciata il mito
non trova affatto la sua oggettivazione adeguata. La
connessione delle scene e le immagini intuitive rivelano
una sapienza piu profonda di quella che lo stesso poeta
possa concepire con le parole e con i concetti. La stessa
cosa si puo osservare anche in Shakespeare, il cui Amleto,

per esempio, in un senso simile parla piu superficialmente
di quanto non agisca, sicché la dottrina amletica in
precedenza menzionata si puo ricavare non dalle parole,
bensi da un’approfondita contemplazione dell’insieme e da
uno sguardo sintetico su di esso. Riguardo alla tragedia
greca, che invero ci e tramandata solo come dramma
parlato, ho persino accennato che quell’incongruenza fra
mito e parola potrebbe facilmente indurci a ritenerla piu
superficiale e meno significativa che non sia, e di
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conseguenza anche a presupporre per essa effetti piu
superficiali di quelli che, secondo le testimonianze degli
antichi, essa deve aver avuto: quanto facilmente infatti si
dimentica che cio che non era riuscito al poeta, di
raggiungere cioe con le parole la piu alta spiritualizzazione
e idealita del mito, poteva riuscirgli in ogni momento come
musicista creatore! Noi comunque dobbiamo ricostruirci il
predominio dell’effetto musicale quasi solo per via erudita,
se vogliamo ricevere un po’ di quell’incomparabile
consolazione che deve essere propria della vera tragedia.
Ma anche questo predominio musicale, noi lo sentiremmo
come tale soltanto se fossimo Greci; invece in tutto lo
sviluppo della musica greca - infinitamente piu ricca
rispetto a quella a noi nota e familiare - crediamo di sentire
solo il canto giovanile del genio musicale, intonato con
Wreci sono, come dicono 1 sacerdoti
egizi, gli eterni iulli,2 e anche nell’arte tragica sono
soltanto i fanciulli che non sanno quale sublime giocattolo
sia nato fra le loro mani - e da esse venga frantumato.

Quella tensione dello spirito della musica verso la
rivelazione visiva e mitica, che si accresce dagli inizi della
lirica fino alla tragedia attica, si interrompe bruscamente -
appena e stato raggiunto un rigoglioso sviluppo -
scomparendo per cosi dire dalla superficie dell’arte
ellenica; tuttavia la concezione dionisiaca del mondo nata
da questo sforzo sopravvive nei misteri e attraverso le piu
sorprendenti metamorfosi e degenerazioni non cessa mai di
attrarre a sé le nature piu serie. Non riemergera un giorno
di nuovo come arte dalle sue mistiche profondita?

Qui ci preme il problema di stabilire se la potenza, per la
cui azione contraria la tragedia s’infranse, avra in ogni
tempo abbastanza forza da impedire il risveglio artistico
della tragedia e della concezione tragica del mondo. Se la
tragedia antica fu spinta fuori del suo binario dall’impulso
dialettico verso il sapere e l'ottimismo della scienza, da
questo fatto si potrebbe dedurre un’eterna lotta fra Ila
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lg@cezione del mondo teoretica e quella tragica;‘ e solo
opo che lo spirito della scienza fosse stato condotto ai suoi
limiti estremi, e la sua pretesa di validita universale fosse
stata distrutta dalla dimostrazione di quei limiti, si
potrebbe sperare in una rinascita della tragedia: a simbolo
di questa forma di cultura dovremmo porre Socrate
musicista, nel senso in precedenza discusso. In questa
contrapposizione intendo per spirito della scienza la fede,
venuta in luce per la prima volta con la persona di Socrate,
nella possibilita di attingere la conoscenza della natura e
nell’efficacia risanatrice universale del sapere.

Chi ricorda le conseguenze immediate di codesto spirito
della scienza che si spinge instancabilmente in avanti,
immaginera subito come il mito fu da esso distrutto e come
attraverso questa distruzione la poesia fu scacciata dal suo
naturale terreno ideale, risultando ormai senza patria. Se
abbiamo con ragione attribuito alla musica la forza di
rigenerare da sé il mito, dovremo allora cercare anche lo
spirito della scienza nella direzione in cui esso si oppone
ostilmente a questa forza creatrice di miti che appartiene
alla musica. Cio avvenne nello sviluppo del{’?uovo ditirambo
attico, |la cui musica non esprimeva piu l'inftima essenza, Ia
volonta stessa, ma riproduceva soltanto I'apparenza,
insufficientemente e con un’imitazione mediata da concetti:
da questa musica intimamente degenerata le nature
veramente musicali si distolsero con la stessa ripugnanza
che avevano per la tendenza distruttrice dell’arte in
Socrate. Il sicuro e perspicace istinto di Aristofane colse
certo nel segno qu iuni assieme in uno stesso
sentimento di odiol_Socrate | medesimo, la tragedia di
Euripide Je la musica dei i ditirambici; e fiuto in tutti e
tre i fenomeni i segni di un nerata. Dal nuovo
ditirambo la musica fu ridotta in maniera scellerata a
effigie imitatoria dell’apparenza, per esempio di una
battaglia o di una tempesta marina, e fu cosi senza dubbio
totalmente privata della sua forza creatrice di miti. Se essa
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cerca infatti di suscitare il nostro diletto solo col
costringerci a ricercare analogie esteriori tra un fatto della
vita e della natura e certe figure ritmiche e certi accenti
caratteristici della musica, se il nostro intelletto deve
appagarsi nel riconoscere queste analogie, noi siamo ridotti
a uno stato d’animo in cui un concepimento del mitico e
impossibile; giacché i mito vuol essere sentito

intuitivamente come un esempio unico di una universalita e
cmtﬁ/cﬁ:nﬁno lo sguardo fisso sull’infinito. La
musica veramente dionisiaca ci si presenta come un tale
specchio universale della volonta del mondo: I’avvenimento
intuitivo che si riflette in questo specchio si allarga subito
per il nostro sentimento a immagine di una verita eterna.
Inversamente, un tale avvenimento intuitivo e subito
spogliato, mediante la musica descrittiva del nuovo
ditirambo, di ogni carattere mitico; ora la musica e
divenuta una meschina immagine dell’apparenza, e per
questo e infinitamente piu povera dell’apparenza stessa:
con questa poverta essa abbassa anche di piu per il nostro
sentimento l’apparenza stessa, sicché per esempio una
battaglia imitata musicalmente in siffatta maniera si
esaurisce in rumore di marcia, clangore di segnali,
eccetera, e la nostra fantasia viene trattenuta proprio su
queste superficialita. La musica descrittiva € dunque in
ogni rispetto il contrario della forza creatrice di miti della
vera musica: attraverso di essa l’apparenza diventa ancora
piu povera di com’e, mentre attraverso la musica dionisiaca
la singola apparenza si arricchisce e si allarga a immagine
universale. Fu una potente vittoria dello spirito
antidionisiaco quando gli riusci, nello svolgimento del
nuovo ditirambo, di estraniare la musica da se stessa,
abbassandola a schiava dell’apparenza
senso superiore deve essere considerato una natura
assolutamente non musicale, proprio per que 2 rag 1one e
partigiano appassionato della nuova mu31ca e
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adopera con la generosita di uf predon_ytutti gli artifici per
fare effetto e tutti gli atteggiamenti di questa.

Vediamo in azione da un altro lato la forza di questo
spirito antidionisiaco ostile al mito, quando volgiamo i

nostri sguardi all’affermarsi nella tragedia, da Sofocle in
poi, della rappresentazione di caratteri e della raffinatezza
psicologica. Il carattere non deve piu allargarsi come tipo
eterno, ma deve al contrario, mediante tratti secondari e
ombreggiature  artificiali, mediante una  finissima
determinatezza di tutte le linee, agire in modo talmente
individuale, che lo spettatore senta in genere non piu il
mito, (bensi la potente verita naturalistica e la forza
d’imitazione dell’artista. Anche qui scorgiamo la vittoria
He—ll’app%mﬁi’versale e il piacere per cosi dire per
il singolo preparato anatomico; respiriamo gia l’aria di un
mondo teorico, per il quale la conoscenza scientifica vale
piu del rispecchiamento artistico di una regola del mondo.
Il movimento sulla linea di cio che e caratteristico procede

uripide dipinge ormai solo grandi tratti caratteristici, che
sanno rivelarsi in violente passioni; nella commedia attica
nuova ci sono soltanto maschere con una sola espressione,
vecchi frivoli, lenoni gabbati, schiavi scaltri in instancabile
ripetizione. Dov’e finito ora lo spirito della musica,
formatore di miti? Cio che adesso resta ancora della musica
€ 0 musica per eccitare oppure musica per evocare, vale a
dire o uno stimolante per nervi ottusi e consunti o musica
descrittiva. Per la prima ormai conta poco il testo
sottopostovi: gia in Euripide si avverte molta negligenza,
quando i suoi eroi o cori cominciano a cantare; a che punto
si sara giunti con i suoi impudenti successori?

Ma nel modo piu chiaro il nuovo spirito antidionisiaco si
r1ve1a nella conclusione dei nuovi drammi. Nella tragedia
era potuta sentire alla fine la consolazione
senza la quale non si puo affatto spiegare il
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piacere per la tragedia: nel modo piu puro l'accento di
conciliazione proveniente da un altro mondo risuona forse
nell’Edipo a Colono. Ora che il genio della musica era
fuggito dalla tragedia, la tragedia era, in senso stretto,
morta: donde si dovrebbe infatti poter attingere ora quella
consolazione metafisica? Si cerco quindi una soluzione
terrena della dissonanza tragica; 1’eroe, dopo essere stato
sufficientemente martirizzato dalla sorte, raccoglieva con
un ragguardevole matrimonio o con onoranze divine una
ben meritata&ompensa.\ljeroe era diventato il gladiatore J
a cui, dopo che era stato bellamente scorticato e coperto di
ferite, si donava talvolta la liberta./Al posto della
\—me metafisica e subentrato il deus ex machina.
0 i0 dire che la concezione tragica del mondo fosse
dappertutto e completamente distrutta dall’incalzante
spirito dell’antidionisiaco: sappiamo solo che essa dovette
rifugiarsi, dall’arte, per cosi dire nel mondo degli inferi,
degenerando in culto segreto. Ma su un vastissimo campo,
alla superﬁ01e del mondo ellenico, infuriava il soffio

0 |spirito che si palesa in quella forma di
<<seren1ta grec , di cui gia dianzi si e parlato come di una
VO re semle e improduttiva; questa serenita si

Contrappone alla magnifica«ingenuita» dei Greci antichi, la
quale e da intendere secondo la caratteristica datane, cioe

come il fiore della cultura apollinea che si leva in alto da un
fosco abisso, come la vittoria che la volonta ellenica riporta,
mediante il suo rispecchiamento di bellezza, sul dolore e
sulla sapienza del dolore. Laspetto piu nobile di quell’altra
forma di «serenita greca», l’alessandrina, e la serenita
dell’'uomo teoretico: essa mostra 1 medesimi segni
caratteristici che ho or ora dedotti dallo spirito
dell’antidionisiaco - il combattere la sapienza e l'arte
dionisiache; il cercar di dissolvere il mito; il porre al posto
di una consolazione metafisica una C{p,nsm;anza_l;e%
anzi un proprio deus ex machina, | ossia il dio delle
macchine e dei crogiuoli, vale a dire le forze degli spiriti

- S T
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della natura riconosciute e impiegate al servizio
dell’egoismo superiore; il credere a una correzione del
mondo per mezzo del sapere, a una vita guidata dalla
scienza, ed essere anche realmente in grado di esiliare
I'uomo singolo in una strettissima cerchia di compiti
risolvibili, entro la quale egli possa dire serenamente alla
vita: «Tivoglio: sei degna di essere conosciuta».—

/
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E un fenomeno eterno: sempre la bramosa volonta trova
un mezzo per trattenere in vita e per costringere a
continuare a vivere, con un’illusione diffusa sulle cose, le
sue creature. Questo e incatenato dal piacere socratico
della conoscenza e dall’illusione di poter con essa guarire
I’eterna piaga dell’esistenza, WGMWG
velo di bellezza dell’arte che gli ondeggia dav gli
occhi, quello ancora dalla consolazione metafisica per il
fatto che 1a vita eterna continui a fluire indistruttibile sotto

il vortice dei fenomeni: per tacere delle iltusieni pill comuni—
e forse ancorapiltforti, che la volonta tiene pronte in ogni

momento. Quei tre gradi di illusione sono in genere
destinati alle nature piu nobilmente dotate, da cui il peso e
la durezza dell’esistenza vengono in genere sentiti con piu
profonda avversione, e che devono essere illusi, per
superare questa avversione, da stimolanti di eccezione. In
codesti stimolanti consiste tutto cio che diciamo cultura: a
seconda della proporzione delle m Zze, abbiamo una
cultura prevalentemente(socraticd o:artzstzc&)o‘ 0 se
si vogliono permettere esemplificazioni storiche, si da o una
cultura alessandrina, o una cultura ellenica, o una cultura
buddhistica.®

il mondo/moderno e preso nella rete della cultura

alessandrina) e trova il suo ideale nell’'uomo teoretico, che e
dotato di grandissime forze conoscitive e lavora al servizio
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della scienza, e di cui Socrate e il prototipo e il capostipite.
Tutti i nostri mezzi educativi tengono originariamente
davanti agli occhi questo ideale: ogni altra esistenza deve
lottare faticosamente per sollevarsi accanto a quella, come
esistenza permessa, non come esistenza voluta. In un senso
quasi spaventoso, per lungo tempo si e trovato a questo
riguardo 1'uomo di cultura solo nella forma dell’erudito;
finanche le nostre arti poetiche si son dovute sviluppare da
imitazioni erudite, e nell’effetto essenziale della rima
riconosciamo ancora la nascita della nostra forma poetica
da esperimenti artificiosi con un linguaggio straniero, e piu
propriamente erudito. A un vero Greco come dovrebbe
apparire incomprensibile Faust, I’'uomo di cultura moderno
in sé comprensibile, il Faust che si precipita insoddisfatto
attraverso tutte le discipline, dedito alla magia e al diavolo
per brama di sapere, che ci basta mettere a C(flmBﬁm

Socrate € come l'uomo moderno cominci ad aver
sentore —hmiti di quel piacere socratico per la
conoscenza,—€ come dal vasto e deserto mare del sapere

aneli a una costa! Quando Goethe disse una volta a
Eckermann, riferendosi a Napoleone: «Si, mio caro, c’e
anche una produttivita delle azioni»,® egli, in maniera
leggiadramente ingenua, ricordo che I'uomo non teoretico
e per l'uomo moderno qualcosa di incredibile e di
stupefacente, sicché occorreva poi la saggezza di un
Goethe per trovare comprensibile, anzi perdonabile una
forma di esistenza cosi sorprendente.

E ora non bisogna nascondersi cio che si cela nel grembo
di questa cultura socratica! Un ottimismo che si crede

senza limiti! Ora non bisogna spaventarsi se i frutti di
quest’ottimismo maturano, se la societa, fatta lievitare fin
nei piu profondi strati da una siffatta cultura, trema
gradualmente fra rigogliosi ribollimenti e bramosie, se la
fede nella felicita terrena di tutti, se la fede nella possibilita
di una tale civilta universale del sapere si converte a poco a
poco nella minacciosa pretesa di possedere una tale felicita
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terrena alessandrina, nell’evocazione di un euripideo deus
ex machina! Si noti bene: la cultura alessandrina ha
bisogno, per poter esistere durevolmente, di una classe di
schiavi;, ma essa, nella sua concezione ottimistica
dell’esistenza, nega la necessita di una tale classe e va
percio gradualmente incontro, quando sia esaurito 1'effetto
delle sue belle parole di seduzione e di rassicurazione della
«dignita dell'uomo» e della «dignita del lavoro», a
un’orrenda distruzione. Non c’e niente di piu terribile di
una classe barbarica di schiavi che abbia imparato a
considerare la sua esistenza come un’ingiustizia e che si
accinga a far vendetta non solo per sé, ma per tutte le
generazioni. Chi osera, contro tali minaccianti tempeste,
fare appello con animo sicuro alle nostre smorte e stanche
religioni, che sono degenerate fin nelle loro fondamenta in
religioni dotte? In questo modo (il mito,) presupposto
necessario di ogni religione, € gia dappertutto parallzzato
e anche in tale sfera ha preso i
ttimistico che abbiamo or ora indi come il

distruttivo della nostra societa.
entre onnecchiante in grembo alla cultura

teoretica comincia gradualmente ad angustiare 1’'uomo
moderno, ed egli, inquieto, cerca di afferrare dal tesoro
delle sue esperienze i mezzi per scongiurare il pericolo,
senza credere davvero egli stesso in questi mezzi; mentre
dunque comincia ad aver il presentimento delle sue proprie
conseguenze, ecco che grandi nature, con doti universali,
hanno saputo wutilizzare con incredibile avvedutezza
I’apparato della stessa scienza, per mostrare in genere i
limiti e la natura condizionata della conoscenza e per
negare in tal modo decisivamente la pretesa della scienza a
una validita universale e a scopi universali: mediante
questa dimostrazione e stata riconosciuta per la prima
volta come tale quell’illusione che si arroga di poter
scrutare, sulla base della causalita, 1'intima essenza delle
cose. All’enorme coraggio e saggezza di Kant e

H\/MUM VIVERE PEIVEE PHIL o Sopa)
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Schopenhauer € riuscito di cogliere la vittoria piu difficile,
la vittoria sull’ottimismo che si cela nell’essenza della
logica, il quale e poi il sostrato della nostra cultura. Mentre
tale ottimismo, appoggiandosi alle aeternae veritates, per
lui insospettabili, aveva creduto nella conoscibilita e
attingibilita di tutti gli enigmi del mondo, e aveva trattato
come leggi assolutamente incondizionate di universalissima
validita lo spazio, il tempo e la causalita, Kant rivelo come
questi servissero propriamente solo ad elevare la semplice
apparenza, l'opera di Maia, a unica suprema realta,
mettendola al posto dell’intima e vera essenza delle cose, e
a rendere in tal modo impossibile la reale conoscenza di
quest’ultima, vale a dire, secondo un’espressione di
Schopenhauer, ad addormentare ancor piu profondamente
uno che sogna (Mondo come volonta e rappresentazione 1,
p. 498).22 Con questa concezione e stata introdotta una
cultura che io 0so designare come tragica: la sua principale
caratteristica consiste nell’elevare a meta suprema, in
luogo della scienza, la sapienza, la quale, senza farsi
ingannare dalle seducenti deviazioni delle scienze, si volge
con immobile sguardo all'immagine totale del mondo,
cercando di cogliere in essa, con simpatetico sentimento
d’amore, l'eterna sofferenza come sofferenza propria.
Immaginiamo una generazione che cresca con questa
intrepidezza di sguardo, con questo eroico slancio verso
I’immenso, immaginiamo 1’ardito passo di questi uccisori di
draghi, la superba temerarieta con cui volgono le spalle a
W mollezza di quell’ottimismo, per «vivere
u ente» in tutto e per tutto: non sarebbe forse
cessa oche o—tragico-di-gu 2 desiderasse,
‘. ) un’arte
nuova, onsolazione metafisica, Ia tragedia,
come I’Elena che a lui spetta? ed esclamasse con Faust:

E non dovrei, con la piu anelante violenza,
Trarre in vita la forma unica fra tutte?=
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\/rammollito fino a questo punto.

Ma dopo che la cultura socratica e stata scossa da due
lati e puo sostenere ormai lo scettro dell’infallibilita solo
con mani tremanti, da un lato cioe dalla paura delle sue
stesse conseguenze, che comincia finalmente a presentire,
e dall’altro perché essa stessa non € piu convinta
dell’eterna validita del suo fondamento con l'ingenua
fiducia di prima, € ora un triste spettacolo vedere come la
danza del suo pensiero si precipiti con desiderio ardente
verso forme sempre nuove, per abbracciarle, e come
inorridendo le lasci di nuovo improvvisamente andare,
come Mefistofele fa con le Lamie tentatrici. II segno
caratteristico di quella «rottura», di cui tutti sogliono
parlare come del male primo della cultura moderna, sta
appunto in questo, che I'uomo teoretico si spaventa delle

- conseguenze da lui prodotte e, insoddisfatto, non osa piu

affidarsi al terribile fiume ghiacciato dell’esistenza:

angosciosamente egli corre su e giu lungo la riva. Non vuol
piu aver niente interamente, interamente anche con tutta la
naturale crudelta delle cose. La concezione ottimistica 1’'ha

egli sente come una
cultu ita sul principio della scienza debba
perire quando comincia a diventare illogica, vale a dire a
rifuggire dalle proprie conseguenze. La nostra arte rivela
questa generale angustia: € vano appoggiarsi come
imitatori a tutte le grandi epoche e nature produttive, e

. . J \
vano raccogliere intorno all'uomo moderno, per sua

consolazione, tutta la «letteratura universale» e metterlo
frammezzo agli stili e agli artisti di tutti i tempi, affinché,
come Adamo agli animali, dia loro un nome; egli rimane
I’eterno affamato, il «critico» senza piacere e senza forza,
I’'uomo alessandrino, che e in fondo un bibliotecario e un
emendatore, e si acceca miseramente sulla polvere dei libri

e sugli errori di stampa.

19
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Non si puo definire piu esattamente il contenuto intimo di
questa cultura socratica che chiamandola Ila cultura
dell’opera: in tale campo questa cultura si e espressa infatti
con particolare ingenuita riguardo al suo volere e
conoscere, e cosi ¢’e da meravigliarci, se confrontiamo la
genesi dell’opera e lo sviluppo effettivo dell’opera con le
eterne verita dell’apollineo lionisi '
i nzitutto la nascita dello [stilo rappresentativo:
recitativo. ) E credibile che i
totalmente alienata e incapace di devozione abbla potuto
essere accolta e curata con entusiastico favore, quasi come
la rinascita di ogni vera musica, da un’epoca dalla quale si
era appena innalzata la musica inesprimibilmente sublime
e santa di Palestrina? E d’altronde chi potrebbe tener
responsabili del gusto per l'opera, che cosi
impetuosamente si diffuse, unicamente la mondanita
assetata di distrazioni di quei circoli fiorentini e la vanita
dei loro cantanti drammatici? Che nella stessa epoca, anzi
nello stesso popolo si destasse, accanto alle navate delle
armonie palestriniane, che tutto quanto il medioevo
cristiano aveva innalzato, quella passione per una
recitazione a meta musicale, posso spiegarmelo solo in
base a una tendenza extra-artistica, che contribuisce a
costituire I’essenza del recitativo.

All’ascoltatore che vuole percepire chiaramente la parola
sotto il canto, il cantante si adatta per il fatto che parla piu
che non canti, accentuando in questo mezzo canto
I’espressione  patetica della parola: con  questa
accentuazione del pathos egli facilita la comprensione della
parola e supera quella meta di musica rimasta. Il vero
pericolo che ora lo minaccia & che egli conceda poi
intempestivamente la prevalenza alla musica, onde il
pathos del discorso e la chiarezza della parola andrebbero
subito distrutti; d’altra parte egli sente sempre l'impulso
verso uno sfogo musicale e una presentazione virtuosistica
della sua voce. Qui gli viene in aiuto il «poeta», che sa
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offrirgli sufficienti occasioni per interiezioni liriche,
ripetizioni di parole e frasi, eccetera: in questi punti il
cantante puo ora riposare nel puro elemento musicale,
senza badare alle parole. Questo alternarsi di discorso
appassionatamente insistente, ma cantato solo a meta, e di
interiezioni tutte cantate, che e nella natura dello stilo
rappresentativo, questo sforzo rapidamente mutevole di
agire ora sul concetto e la rappresentazione, ora sul fondo
musicale dell’ascoltatore, € qualcosa di cosi totalmente
innaturale e di cosi intimamente contraddittorio - in pari
misura - con gli impulsi artistici del dionisiaco e
dell’apollineo, che bisogna dedurre un’origine del recitativo
che si trovi al di fuori di tutti gli istinti artistici. Secondo la
detta descrizione, il recitativ da definirsi
mescolanza dell’esposiziong epica /e di quella” lirica/ e
precisamente per nulla un’infima e durevole mescolanza,
che non poteva ottenersi fra cose tanto disparate, bensi una
conglutinazione del tutto esteriore, come di un mosaico,
qualcosa che e assolutamente senza esempi nel dominio
della natura e dell’esperienza. Ma tale non fu l'opinione di
quegli inventori del recitativo: essi, e assieme la loro eta,
credettero invece che grazie a quello stilo rappresentativo
fosse svelato il mistero della musica antica, onde soltanto si
puo spiegare il prodigioso effetto di un Orfeo, di un Anfione
e finanche della tragedia greca. II nuovo stile era
considerato come la resurrezione della musica di maggiore
effetto, della musica greca antica: anzi, data la concezione
generale e del tutto popolare di un mondo omerico come
mondo primitivo, ci si poteva abbandonare al sogno di
essere ora ritornati agli inizi paradisiaci dell’'umanita,
quando anche la musica doveva aver necessariamente
avuto quell’insuperata purezza, forza e innocenza, di cui i
poeti sapevano narrare in modo cosi commovente nel
genere bucolico. Penetriamo qui nell’intimo divenire di
questo genere artistico veramente moderno, l'opera: un
potente bisogno si costruisce qui un’arte, ma un bisogno di
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natura non estetica; la nostalgia dell’idillio, la credenza in
una esistenza antichissima dell’uomo artistico e buono. Il

L_emtatlvoj fu considerato come il linguaggio, nuovamente
scoperto, di quell’'uvomo primitivo; l'opera fu considerata
come il paese ritrovato di quell’essere idillicamente o
eroicamente buono, che in tutte le sue azioni segue insieme
un naturale impulso artistico, che riguardo a tutto cio che
ha da dire canta almeno un poco, per cantare poi subito a
voce piena alla piu lieve eccitazione del sentimento. E per
noi ora indifferente che con quest’immagine ricreata
dell’artista paradisiaco gli umanisti di allora combattessero
la vecchia concezione ecclesiastica dell’'uomo in sé corrotto
e perduto, cosicché l'opera sarebbe da intendere come il
dogma di opposizione dell’'uomo buono, e assieme la
scoperta di un mezzo di consolazione contro quel
pessimismo, da cui erano piu fortemente attratte, nella
spaventosa incertezza delle condizioni di vita, proprio le
menti serie di quel tempo. Ci basti aver visto che il vero
fascino e quindi la genesi di questa nuova forma d’arte
risiede nella soddisfazione di un bisogno assolutamente non
estetico, nella glorificazione ottimistica dell’'uomo in sé,
nella concezmne dell uomo primitivo come uomo per n
buono € sto principio dell’opera si € a poco a
poco tr ormato in una mlnaccmsa e terribile pretesa, che
noi, di fronfe ai movi 1) non possiamo
piu fare a meno di udire. «Zuomo buono primitivo» vuole i

suoi diritti: quali prospettive paradisiache! |
Aggiungo ancora una conferma altrettanto chiara della

mia opinione che l'opera e edificata sugli stessi principi
della nostra cultura alessandrina. Lopera e il prodotto

dell’'uomo teoretico, del profano critico, non dell’artista: e

questo uno dei fatti piu singolari nella storia di tutte le arti.

Fu una pretesa di ascoltatori assolutamente non musicali,

quella che si dovesse soprattutto capire la parola: in tal

modo una rinascita dell’arte musicale era da attendersi solo
quando si fosse scoperta una qualche maniera di cantare,
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nella quale le parole del testo dominassero sul
contrappunto come il signore sul servo. Giacché le parole
sono tanto piu nobili del sistema armonico che le
accompagna, quanto I’anima € piu nobile del corpo. Con la
profana e antimusicale rozzezza di queste opinioni venne
trattato agli inizi dell’opera il collegamento tra musica,
immagine e parola; nel senso di questa estetica si giunse
anche, nei circoli profani aristocratici di Firenze, ai primi
esperimenti da parte dei poeti e cantanti da essi
patrocinati. Cuomo artisticamente impotente si crea una
specie d’arte proprio in quanto e 'uomo non artistico in sé.
Poiché non ha sentore della profondita dionisiaca della
musica, egli trasforma il godimento musicale in retorica
intellettualistica di parole e di accenti della passione nello
stilo rapprese/ngmllo trasforma nella delizia delle arti
del canto; poiché non puo avere nessuna visione, costringe
il/rﬁcchinistgje lo/ scenograf servirlo; poiché non sa
afferrare il vero eSsere dell’artista, evoca magicamente
davanti a sé secondo il suo gusto l'«uomo artistico
primitivo», cioé 'uomo che nella passione canta e recita
versi. Si trasferisce in sogno in un’epoca in cui la passione
basta per generare canti e poemi, come se l'affetto fosse
mai stato in grado di creare qualcosa di artistico. Il
dell’opera e una falsa credenza circa il
cioe la credenza idillica che

Nel senso di questa credenza l’opera e 1’espressione di una
mondanita profana in arte, che detta le sue leggi con il

sereno\ottimismo dell'uomo teom

Se desiderassimo riunire in un solo concetto le due idee
or ora descritte, determinanti la nascita dell’opera, non ci
rimarrebbe che parlare di una tendenza idillica dell’opera:
a questo riguardo ci basterebbe servirci delle espressioni e
della spiegazione di Schiller. O la natura e l'ideale, dice
costui, sono oggetto di mestizia, quando quella viene
rappresentata come perduta e questo come non raggiunto;
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oppure entrambi sono oggetto di gioia, in quanto vengono
rappresentati come reali. Nel primo caso si ha l'elegia in
senso stretto, nell’altro l’idillio nel senso piu largo. In
proposito bisogna poi richiamare subito l'attenzione sulla
caratteristica comune di quelle due idee nella genesi
dell’opera, per cui in esse l'ideale non viene sentito come
non raggiunto, e la natura non viene sentita come perduta.
Secondo questo modo di sentire, ci fu un’eta primitiva
dell’'uvomo, in cui egli viveva nel cuore della natura e in
questa naturalezza aveva insieme raggiunto l’ideale
dell’'umanita, in una paradisiaca bonta e vita artistica.)Da
questo uomo primitivo perfetto noi tutti discenderemmo, e
di esso saremmo anzi ancora il fedele ritratto; tuttavia
dovremmo gettar via qualcosa da noi per riconoscerci come
quest’uomo primitivo, in virtu di una volontaria rinuncia a
un’erudizione superflua, a una cultura troppo ricca. Luomo
c6lto del Rinascimento si fece ricondurre dalla sua
imitazione operistica della tragedia greca a una siffatta
armonia tra natura e ideale, a una realta idillica; egli
utilizzo questa tragedia come Dante utilizzo Virgilio, per
essere condotto fino alle porte del paradiso. Di qui per
contro procedette da solo ancora oltre, passando da
un’imitazione della suprema forma d’arte greca a un
«ristabilimento di tutte le cose», a una riproduzione del
mondo d’arte originario dell’'uomo. Quale fiduciosa bonta
d’animo in queste aspirazioni temerarie proprio in grembo
alla cultura teoretica! - Tutto cid si spiega unicamente in
base alla consolante credenza che «l’uomo in sé» sia l’eroe
d’opera eternamente virtuoso, il pastore che eternamente
canta o suona il flauto, e che alla fine dovra ritrovare
sempre se stesso come tale, nel caso in cui abbia talvolta
realmente perduto per qualche tempo se stesso; tutto cio e
unicamente il frutto di quell’ottimismo, che dalle profondita
della concezione socratica del mondo sale qui in alto come
un’esalazione dal profumo dolciastro e tentatore.
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Dai lineamenti dell’opera non spira dunque affatto il
dolore elegiaco di una perdita eterna, ma al contrario la
serenita di un eterno ritrovamento, il facile piacere per una
realta idillica, o che almeno ci si puo in ogni momento
immaginare come reale, sebbene al riguardo si abbia forse
ormai sentore che questa pretesa realta non e altro che un
fantastico e sciocco baloccarsi, di fronte a cui chiunque
volesse fare un confronto con la terribile serieta della vera
natura, e paragonare tutto cio con le vere scene primitive
dei primordi dell’'umanita, dovrebbe gridare: via questi
fantasmi! Tuttavia ci si illuderebbe se si credesse di poter
scacciare semplicemente con un potente scongiuro, come
uno spettro, un essere bamboleggiante qual e 1'opera. Chi
vuole abbattere l'opera deve accettare la lotta contro
quella serenita alessandrina che in essa cosi ingenuamente
si esprime riguardo alla sua idea preferita, e che trova in
essa la sua vera e propria forma d’arte.

Ma che cosa ci si puo aspettare per l'arte stessa
dall’azione di una forma artistica le cui origini non si
trovano affatto nella sfera estetica e che piuttosto si
intromette nel campo artistico da una sfera per meta
morale, e solo qua e la puo talvolta trarre in inganno su
quest’ibrida nascita? Di quali succhi si nutre questo mondo
parassitario dell’opera, se non si nutre di quelli dell’arte
vera? Non sara da presumere che, fra le sue seduzioni
idilliche, fra le sue arti lusingatrici alessandrine, il compito
supremo dell’arte, da chiamarsi veramente serio - liberare
cioe l'occhio dalla vista dell’orrore della notte e salvare il
soggetto col balsamo risanatore dell’illusione dagli spasimi
degli impulsi della volonta - degenerera in una Vuota e
dispersiva tendenza al dlvertlmento'?@a ne e delle v

eterne del dlonlslaCWdata una mescolanza
stilistica come quella che ho mostrato nell’essenza dello
stilo rappresentativo? dove la musica viene considerata

serva e le parole del testo padrone, dove la musica viene
paragonata al corpo e le parole del testo all’anima? dove la
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meta suprema sara costituita nel miglior caso da una
trascrizione 1 musica descrittiva, allo stesso modo di
quello che un tempo era accaduto nel nuovo ditirambo
attico? |dove la musica e stata completamente estraniata
dalla sua vera dignita, dal costituire cioe lo specchio
dionisiaco del mondo, sicché non le rimane se non imitare,
come schiava dell’apparenza, la natura formale
dell’apparenza, e suscitare un diletto esteriore nel giuoco
delle linee e delle proporzioni. A considerare rigorosamente
le cose, questa calamitosa influenza dell’opera sulla musica
coincide addirittura con l'intera evoluzione della musica
moderna; l'ottimismo latente nella genesi dell’opera e
nell’essenza della cultura da essa rappresentata e riuscito
cupante rapidita a spogliare la musica della sua
stinazione universale dionisiaca e a imprimerle un
carattere ' ' iwoco di  forme: questa
trasformazione si potrebbe forse paragonare soltanto all
metamorfosi dell'tomo eschileo neu’uomﬂm
alessandrina.
-Ma\se\neﬂiésempliﬁcazione qui accennata abbiamo
giustamente messo in relazione la scomparsa dello spirito
dionisiaco con una evidentissima, ma finora inspiegata
trasformazione e degenerazione dell’'uomo greco - quali
speranze dovranno rinascere in noi, quando i piu sicuri
auspici ci garantiscono il processo inverso, il graduale
risvegliarsi dello spirito dionisiaco nel mondo attuale! Non
e possibile che la divina forza di Eracle si infiacchisca
eternamente nella voluttuosa soggezione a Onfale. Dal
fondo dionisiaco dello spirito tedesco e sorta una forza che
non ha niente in comune con le condizioni primitive della
cultura socratica e non si puo né spiegare né giustificare in
base a esse, ma che viene invece sentita da questa cultura
come qualcosa di teW’ i ' licabile, come un’ostilita
strapotente, ossia (la musica tedescgquuale dobbiamo
principalmente intendere nel suo potente corso solare da
‘Bach a Beethoven, da Beethoven a Wagner. Il socratismo
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assetato di conoscenza dei nostri giorni, anche nel caso piu
favorevole, che cosa potra fare contro questo demone
insorgente da inesauribili profondita? Né partendo dai
merletti e dagli arabeschi della melodia operistica, né con
I’aiuto dell’labbaco della fuga e della dialettica
contrappuntistica si potra trovare la formula, nella cui luce
tre volte potente si possa sottomettere quel demone e
costringerlo a parlare. Quale spettacolo e offerto oggi dai
nostri teorici di estetica, i quali con la rete di una loro
peculiare «bellezza» cercano di colpire e ghermire il genio
della musica che si agita davanti a loro con vita
incomprensibile, e usano movimenti che tanto poco
possono essere giudicati secondo la bellezza eterna, quanto
secondo la sublimita! Basta osservare una volta questi
protettori della musica in carne ed ossa e da vicino, quando
gridano cosi instancabilmente: bellezza! bellezza!, sia che
si comportino poi come i viziati beniamini della natura,
formati in grembo al bello, sia che cerchino invece una
forma menzognera e dissimulatrice per la propria rozzezza,
e un pretesto estetico per la propria freddezza e poverta di
sentimento. In proposito io penso per esempio a Otto Jahn.*
Ma il bugiardo e l'ipocrita si guardino dalla musica tedesca:
giacché proprio essa e, in mezzo a tutta la nostra cultura,
I’'unico spirito di fuoco schietto, puro e purificante, dal
quale e verso il quale si muovono in duplice orbita, come
dottrina del grande Eraclito di Efeso, tutte le cose.
Tutto cio che © azione, civilta,
dovra un giorno comparire davanti all’infallibile giudice
Dioniso.
e poi ricordiamo come lo spirito, sgorgante da uguali
sorgenti, della filosofia tedesca poté attraverso Kant e
Schopenhauer distruggere il soddisfatto piacere di esistere
del socratismo scientifico, mediante la dimostrazione dei
suoi limiti, e come da questa dimostrazione fu introdotto un
modo infinitamente piu profondo e serio di affrontare le
questioni etiche e I’arte, modo che noi possiamo addirittura
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designare come la sapienza dionisiaca espressa in concetti,
che cosa ci indica allora il mistero di quest’unita fra la
musica tedesca e la filosofia tedesca, se non una nuova
forma di esistenza, sul cui contenuto possiamo
ragguagliarci solo con un presagio, in base ad analogie
elleniche? Infatti per noi, che ci troviamo alla linea di
confine fra due diverse forme di esistenza, il modello
ellenico conserva questo incommensurabile valore, che in
esso sono impressi anche tutti quei passaggi e lotte verso
una forma che ammaestri classicamente: noi pero viviamo
analogamente le grandi epoche fondamentali del mondo
ellenico per cosi dire in ordine inverso, e per esemplo ora
sembra che procediamo |all’indietro ‘ete

periodo della tragedia;, Frattanto si avverte in noi il
sentimento che la nascita di un’eta tragica debba
significare per lo spirito tedesco solo un ritorno a se stesso,
un beato ritrovarsi, dopo che per un Ilungo tempo
mostruose potenze penetrate dal di fuori avevano costretto
a una servitu sotto le loro forme quello spirito che viveva in
una derelitta barbarie formale. Ora finalmente, dopo il
ritorno alla fonte originaria del suo essere, esso puo osar
presentarsi di fronte a tutti i popoli ardito e libero, senza la
danda di una civilta romanza: purché sia capace di
imparare fermamente da un popolo, ossia dai Greci,
imparare dai quali € in genere gia un’alta gloria e una
rarita che distingue. E quando, di questi sommi maestri,
avremmo bisogno piu di ora, che viviamo la rinascita della
tragedia e corriamo il rischio di non sapere da dove essa
venga e di non saperci spiegare dove essa voglia andare?

20

Si potrebbe una volta ponderare, sotto gli occhi di un
giudice incorrotto, in qual tempo e con quali uomini lo
spirito tedesco si sia finora sforzato piu vigorosamente di
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imparare dai Greci; e se riteniamo con sicurezza che questa

lode unica debba essere aggludlcata alla DQl?lll_Sflm? Ij
per la cultura combattuta Goethe,! | Schiller

inckelmann, bisognerebbe in ogm caso agglungere che
dopo quel tempo e dopo gli influssi immediati di quella
lotta, gli sforzi per giungere per una stessa via alla cultura
e ai Greci sono andati, in maniera incomprensibile, sempre
piu indebolendosi. Non dovremmo noi, per non disperare
del tutto dello spirito tedesco, poterne trarre la conclusione
che anche quei lottatori potrebbero non essere riusciti, in
qualche punto principale, a penetrare nel nocciolo della
natura ellenica e a stabilire una durevole lega amorevole
fra la cultura tedesca e la cultura greca? In tal modo forse
un inconscio riconoscimento di questa deficienza avrebbe
suscitato anche nelle nature piu serie lo scoraggiato dubbio
che esse, dopo tali predecessori, non potevano procedere
su questa via di cultura piu avanti di quelli, e che in genere
non potevano giungere alla meta. Percio da quel tempo
vediamo degenerare nella maniera piu preoccupante il
giudizio sul valore dei Greci per la cultura; nei piu diversi
campi dello spirito e del non spirito si puo sentire
I’espressione di una compassionevole superiorita; altrove
ica totalmente priva d’effetto
I’«armonj eca», la <<be11ezza greca» e la «serenita
greca». proprio in ' cui dignita potrebbe
consistere nell’attingere instancabilmente dalla fonte greca
per la salvezza della cultura tedesca, nei circoli degli
insegnanti degli istituti superiori di cultura, si e
ottimamente imparato a cavarsela sbrigativamente e in
maniera comoda con i Greci, giungendo non di rado fino a
uno scettico abbandono dell’ideale ellenico e a un completo
rovesciamento del vero fine di tutti gli studi sull’antichita.
In quei circoli, chi in genere non si e totalmente esaurito
nello sforzo di essere un attendibile emendatore di testi
antichi o un indagatore del linguaggio col microscopio della
storia naturale, cerca forse di appropriarsi «storicamente»,
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oltre che di altre antichita, anche dell’antichita greca, ma
in ogni caso secondo il metodo e con le arie di superiorita
della nostra dotta storiografia odierna. Se per conseguenza
la vera forza formativa degli istituti di istruzione superiore
non e certo mai stata piu bassa e debole che al presente, se
il «giornalista», il cartaceo schiavo del giorno, in tutto cio
che riguarda 1la cultura ha riportato la vittoria
sull’insegnante superiore, e a quest’ultimo non resta che la
metamorfosi, gia spesso sperimentata, di muoversi ora
anch’egli nell’eloquio giornalistico, con la «leggera
eleganza» di questa sfera, come una festosa e dotta farfalla
- in quale penosa confusione la gente siffattamente colta di
un tale presente dovra guardare quel fenomeno, che si
potrebbe forse comprendere per analogia solo in base alla
piu profonda essenza del genio ellenico, finora incompreso,

ossia il risveglio dello spirito dionisiaco e la rinascita della

mmmwtico in cui la
cosiddetta cultura e l'arte vera e propria siano state fra
loro cosi lontane e avverse come vediamo coi nostri occhi
che sono al presente. Noi comprendiamo perché una
cultura cosi debole odia la vera arte: da essa teme infatti la
sua fine. Ma non dovrebbe essersi esaurita tutta una specie
di cultura, ossia quellal socratico-alessandrina, una volta
che e potuta giungere sino a un termine cosi delicato e
gracile qual e la cultura attuale? Se eroi come Goethe e
Schiller non riuscirono a forzare la porta stregata che
conduce alla montagna incantata ellenica, se con tutti i loro
sforzi piu coraggiosi non giunsero piu in la del nostalgico
sguardo che I'Ifigenia goethiana manda dalla—barbarica
Tauride alla patria al di la del mare, cosa rimarrebbe da
sperare per gli epigoni di eroi simili se la porta non si
aprisse da sé improvvisamente di fronte a loro in tutt’altra
direzione, senza l'intervento di un qualsiasi sforzo della
cultura precedente - al mistico accento della risorta musica
tragica?
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Nessuno cerchi di turbare la nostra fede in un’imminente
rinascita dell’antichita ellenica; giacché solo in essa
troviamo la nostra speranza per un rinnovamento € una
purificazione dello spirito tedesco attraverso la magia di
fuoco della musica. Che cosa sapremmo altrimenti
menzionare, che nella desolazione e nello spossamento
della cultura odierna possa risvegliare qualche confortante
speranza per il futuro? Invano cerchiamo di trovare anche
una sola radice robustamente ramificata, un pezzo di terra
fertile e sana: dappertutto polvere, sabbia, irrigidimento,
languore. Al riguardo un solitario sconsolato non potrebbe
scegliersi un simbolo migliore del cavaliere con la morte e
il diavolo, come lo ha disegnato Durer, il cavaliere con
I’armatura, dallo sguardo di bronzo, duro, che sa prendere
il suo cammino terribile, imperturbato dai suoi orrendi
Compagm e tuttavia privo di speranza, solo col destriero e
le cavaliere di Durer fu il nostro

Chopenhaue gli manco ogni speranza, ma volle la verita
Non esisteil suo pari.)-

Ma come cambia improvvisamente il deserto or ora cosi
foscamente descritto della nostra stanca cultura, quando lo
tocca la magia dionisiaca! Un turbine afferra tutto cio che e
spento, marcio, rotto, appassito, lo avvolge roteando in una
rossa nube di polvere e come un avvoltoio lo porta in alto. I
nostri sguardi cercano confusi cio che si e dileguato, poiché
quello che vedono € come salito alla luce dorata da uno
sprofondamento, cosi pieno e verde, cosi rigogliosamente
vivo, cosl appassionatamente sconfinato. La tragedia sta in
mezzo a questa sovrabbondanza di vita, di dolore e di
piacere, in estasi sublime, ascolta un lontano e melanconico
canto - narra delle Madri dell’essere, i cui nomi
Sl amlcl miei, credete

tempo dell’'uomo socratico e finito: inghirlandatevi di edera,
prendete in mano il tirso e non vi meravigliate che la tigre
e la pantera si accovaccino carezzevolmente ai vostri
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ginocchi. Ora osate essere uomini tragici: giacché sarete
liberati. Accompagnerete il corteo dionisiaco dall’India alla
Grecia! Armatevi a dura lotta, ma credete ai miracoli del
vostro dio!

21 L}g

Ridiscendendo da questi toni esortativi alla disposizione
che conviene al contemplatore, ripeto che solo dai Greci si
puo imparare che cosa un tale miracoloso e improvviso
risveglio della tragedia debba significare per l'intima
ragione di vita di un popolo. Mﬁ@w
battaglie persiane € il popolo dei misteri gici: e a sua
volta il popolo che ha condotto quelle guerre ha bisogno
della tragedia come di una necessaria bevanda di
guarigione. Chi avrebbe supposto proprio in questo popolo,
dopo che esso era stato per piu generazioni eccitato fin
nell’intimo dalle piu forti convulsioni del demone
dionisiaco, ancora un’effusione cosi equilibrata e vigorosa
del piu semplice sentimento politico, dei piu naturali istinti
di patria, del piu originario e virile spirito guerriero? E se
in ogni importante propagazione di impulsi dionisiaci si puo
sempre avvertire come la liberazione dionisiaca dai vincoli
dell’individualita si faccia sentire a tutta prima a
pregiudizio degli istinti politici, fino all’indifferenza verso di
essi, anzi all’ostilita, d’altra parte e altrettanto certo che il
formatore di Stati Apollo € anche il genio del principium
individuationis, e che Stato e senso della patria non
possono vivere senza affermare la personalita individuale.
Dall’orgiasmo si diparte, per un popolo, solo una strada, la
strada che mena al buddhismo indiano, il quale, per essere
in genere tollerato con la sua aspirazione al nulla,
abbisogna di quei rari stati estatici con la loro elevazione
sullo spazio, sul tempo e sull’individualita: a loro volta
questi stati richiedono una filosofia che insegni a superare
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con un’idea l'indescrivibile disgusto degli stati intermedi.
Altrettanto necessariamente un popolo, muovendo dal
valore assoluto degli istinti politici, giunge a una strada di
estrema mondanizzazione, la cui espressione piu grandiosa,
ma anche piu spaventosa, e I'imperium romano.

Situati fra I'India e Roma e spinti a una scelta insidiosa, i
Greci riuscirono a inventare in classica purezza una terza
forma, in verita non per un lungo uso proprio, ma appunto
per questo per l'immortalita. Che infatti i beniamini degli
dei muoiano giovani, vale in tutte le cose, ma e altrettanto
certo che essi vivono poi in eterno con gli dei. Non si
pretenda comunque dalle cose piu nobili che esse abbiano
anche la resistente tenacia del cuoio; la solida durevolezza,

quale per esempio fu propria dell’istinto nazionale dei
Romani, verosimilmente non appartiene ai predicati
necessari della perfezione. Ma se noi ci chiediamo da quale
farmaco fu reso possibile ai Greci, nella loro epoca grande,
di te la straordinaria forza dei loro
istinti dionisiaci e politici; né in una meditazione estatica né
in una logorante caccia alla potenza del mondo e agli onori
del mondo, e di raggiungere invece quella magnifica
mescolanza, quale puo avere un nobile vino che inflammi e
disponga insieme alla-eentemplazione, dobbiamo pensare
all’immenso potere che stimolava, purificava
e scaricava tutta Ta vita del popolo; cominceremo a
intravvederne il supremo valore solo quando essa apparira
a noi, come presso i Greci, quale compendio di tutte le
salutari forze profilattiche, quale mediatrice che domina le
qualita del popolo piu forti e in sé piu fatali.

La tragedia assorbe in sé il massimo orgiasmo musicale, e
in tal modo, presso i Greci come presso di noi, porta
direttamente la musica al suo compimento; a essa pone poi
accanto il mito tragico e l'eroe tragico, il quale allora,
simile a un potente Titano, prende sulle sue spalle l'intero
mondo dionisiaco, scaricandone noi, mentre d’altra parte,
per mezzo dello stesso mito tragico, sa liberare, nella
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persona dell’eroe tragico, dall’avido impulso verso
quest’esistenza, e richiama con mano ammonitrice a un
altro essere e a una gioia superiore ombattente,
pieno di presagi,|si prepara con la sua rovina, non con le
sue vittorie. La tragedia pone fra il valore universale della
sua musica e l’ascoltatore dionisiacamente recettivo una
sublime allegoria, il mito, e suscita nell’ascoltatore
I'illusione che la musica sia solo un supremo mezzo di
rappresentazione, destinato a ravvivare il mondo plastico
del mito. Con I’appoggio di questo nobile inganno, essa puo
ora muovere le sue membra nella danza ditirambica e
abbandonarsi senza esitazioni a un orgiastico senso di
liberta, in cui come musica in sé, senza quell’inganno, essa
non potrebbe osare quello scatenamento. II mito ci
protegge dalla musica, e d’altra parte soltanto esso puo
darle la liberta suprema. In compenso la musica conferisce
al mito, come dono reciproco, un cosi penetrante e
convincente significato metafisico, quale parole e immagini,
senza quell’unico ausilio, non potrebbero mai raggiungere;
e particolarmente grazie a essa lo spettatore tragico e
preso proprio da quel sicuro presentimento di una gioia

suprema, a cui conduce il cammino attraverso la rovina e la

negazione, sicché egli crede di sentire l'intimo abisso delle

cose parlargli distintamente. —

Se con le ultime frasi ho potuto dare a questa difficile
idea forse soltanto un’espressione provvisoria,
comprensibile subito solo a pochi, proprio in questo punto
non posso cessare di incitare i miei amici a un ulteriore
tentativo, e di pregarli a prepararsi, sulla base di un
esempio singolo della nostra comune esperienza, alla
conoscenza del principio generale. Con questo esempio io
non posso riferirmi a coloro che utilizzano le immagini
degli avvenimenti scenici, le parole e le passioni dei
personaggi sulla scena, per accostarsi con questo aiuto al
sentimento musicale; giacché tutti costoro non parlano la
musica come lingua materna e inoltre, nonostante

=
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quell’aiuto, non giungono al di la del vestibolo della
percezione musicale, senza mai poter pervenire ai suoi
sacrari intimi. Parecchi di costoro, come Gervinus,® non
giungono per questa via neanche al vestibolo. Mi devo
invece rivolgere solo a coloro che, apparentati alla musica
in maniera immediata, trovano in essa per cosi dire il loro
grembo materno e sono in collegamento con le cose quasi
solo in virtu di relazioni musicali inconscie. A questi schietti
musicisti io rivolgo la domanda: possono immaginare un
uomo che sia in grado di ascoltare il terzo atto di Tristano e
Isotta senza alcun sussidio di parole e di immagini,
puramente come un immenso movimento sinfonico, senza
esalare l'ultimo respiro sotto la spasmodica tensione di
tutte le ali dell’anima? Un uomo che, come in questo caso,
abbia avvicinato l'orecchio per cosi dire al centro del cuore
della volonta universale, che senta riversarsi di qui in tutte
le vene del mondo, come fiume tonante o0 come
delicatissimo ruscello polverizzato, la furente brama di
esistenza, non si spezzerebbe forse subitaneamente?
Sopporterebbe di percepire nel miserabile involucro vitreo
dell’individualita umana l’eco di innumerevoli gridi di gioia
e di dolore provenienti dal «vasto spazio della notte dei
mondi», senza rifugiarsi inarrestabilmente, in questa danza
pastorale della metafisica, in seno alla sua patria
originaria? Se tuttavia un’opera simile puo essere percepita
come un tutto senza negare l’esistenza individuale, se una
creazione simile poté essere creata senza frantumare il suo
creatore - dove troveremo la soluzione di una tale
contraddizione?

Qui fra la nostra suprema eccitazione musicale e quella
musica si inseriscono il mito tragico e l’eroe tragico, i
fondo solo come simboli dei fatti piu universali, di cui solo
la musica pud parlare per via diretta.]Ma se noi sentissimo
come esseri puramente dionisiaci, il mito ci rimarrebbe
allora accanto come un simbolo assolutamente inefficace e
inosservato, e non ci distoglierebbe in alcun momento dal
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porgere il nostro orecchio all’eco degli universalia ante
rem. A questo punto insorge invece la forza apollinea, volta
a ripristinare l'individuo quasi frantumato, col balsamo
salutare di un estatico inganno: improvvisamente crediamo
di vedere nient’altro che Tristano, quando immoto e cupo si
chiede: «la nenia antica: perché mi desta?». E cio che
prima ci appariva come un roco sospiro dal centro
dell’essere, vuol dirci ora soltanto che «desolato e vuoto € il
mare». E mentre credevamo di spegnerci anelanti nella
spasmodica tensione di tutti i sentimenti, e soltanto poco
ormai ci teneva legati a questa esistenza, sentiamo e
vediamo ora solo l'eroe, ferito a morte e tuttavia non
ancora morente, col suo grido pieno di disperazione:
«Anelare, anelare! Morendo anelare, di non morire di
struggimento!». E se prima il suono tripudiante del corno,
dopo tale eccesso e tale sovrabbondanza di struggenti
angosce, Ci spezzava il cuore quasi come il massimo dei
tormenti, ora fra noi e questo «tripudio in sé» sta
I’esultante Kurwenal, rivolto alla nave che porta Isotta. Per
quanto veementemente ci afferri la compassione, in un
certo senso la compassione ci salva dalla sofferenza
primordiale del mondo, come I'immagine simbolica del mito
ci salva dall’immediata intuizione della suprema idea del
mondo, come il pensiero e la parola ci salvano
dall’effusione non arginata della volonta inconscia. Grazie a
quel magnifico inganno apollineo ci sembra quasi che il
regno del suono ci venga incontro come un mondo plastico,
e che in esso sia stato inoltre formato e figurativamente
impresso, come in una materia tenerissima e sensibilissima,
soltanto il destino di Tristano e Isotta. \p
Cosl l’apollineo ci strappa all’universalita dionisiaca e ci
affascina per gli individui; a questi incatena il nostro
sentimento di pieta, con questi appaga il senso della
bellezza anelante a forme grandi e sublimi; ci fa passare
davanti immagini di vita e ci spinge ad afferrare
concettualmente il nocciolo vitale in esse contenuto. Con
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I’enorme violenza dell'immagine, del concetto, della
dottrina etica e dell’eccitazione simpatica, 1'apollineo
solleva I'uomo dal suo orgiastico annullamento di sé e,
sovrapponendosi all’universalita dell’evento dionisiaco, gli
da l'illusione di vedere una singola immagine del mondo,
per esempio Tristano e Isotta, e di doverla vedere, per
effetto della musica, ancor meglio e piu intimamente. Di
che cosa non e capace la magia risanatrice di Apollo, se
puo perfino suscitare in noi l’illusione che realmente il
dionisiaco, al servizio dell’apollineo, possa rafforzarne gli
effetti, anzi che addirittura la musica sia essenzialmente
arte rappresentativa per un contenuto apollineo?

Con questa armonia prestabilita, che regna fra il perfetto
dramma e la sua musica, il dramma raggiunge un altissimo
grado di evidenza rappresentativa, altrimenti inaccessibile
al dramma parlato. Allo stesso modo che tutte le figure vive
della scena si semplificano davanti a noi nelle linee
melodiche autonomamente mosse fino ad acquistare la
chiarezza di una linea arcuata, cosi l’accostamento di
queste linee risuona per noi nel mutamento armonico, che
simpatizza nella maniera piu delicata con l’evento che si
svolge. Per effetto di questo mutamento le relazioni delle
cose vengono da noi immediatamente avvertite in maniera
concretamente percepibile, assolutamente non astratta,
allo stesso modo che, per effetto di esso, comprendiamo
che solo in queste relazioni I’essenza di un carattere e di
una linea melodica si rivela in modo puro. E mentre cosi la
musica ci costringe a vedere di piu e piu intimamente del
solito e ad allargare davanti a noi come una delicata
ragnatela l’evento® della scena, per il nostro occhio
spiritualizzato e rivolto nell’intimo il mondo della scena
acquista sia un’infinita espansione sia un’illuminazione dal
di dentro. Cosa potrebbe offrire di analogo il poeta senza
musica, che si sforza di raggiungere quell’interiore
allargamento del mondo visivo della scena e la sua interna
illuminazione con un meccanismo molto piu imperfetto, per
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via indiretta e basandosi sulla parola e sul concetto? E se
invero anche la tragedia musicale aggiunge la parola, essa
puo tuttavia in pari tempo presentare insieme il sostrato e
il luogo di nascita della parola e chiarirci dall’intimo il
divenire della parola.

Ma di questo evento rappresentato sarebbe altrettanto
esatto dire che esso e solo una magnifica illusione, ossia
quell'inganno apollineo precedentemente menzionato, per
effetto del quale dobbiamo essere sgravati dalla pressione e
dall’eccesso dionisiaco. In fondo anzi, il rapporto fra la
musica e il dramma e proprio l’inverso:[la musica € la vera

idea del mondo, il dramma solo un riflesso di quest’idea, un

fantasma isolato di essa. Quell’identita fra la linea melodica
e la figura vivente, fra I’armonia e le relazioni di carattere
di quella figura e vera in un senso opposto a come ci
potrebbe sembrare assistendo alla tragedia musicale. Per
quanto muoviamo la figura nel modo piu visibile, la
vivifichiamo e illuminiamo dal di dentro, essa rimarra
sempre solo 1'apparenza, da cui non c’e€ nessun ponte che
conduca alla realta vera, al cuore del mondo. Ma e da
questo cuore che parla la musica; e innumerevoli
apparenze di quella specie potrebbero andare insieme con
la stessa musica, ma non esaurirebbero mai l’essenza di
essa, anzi sarebbero sempre e solo sue immagini
estraniate. Con la contrapposizione popolare e del tutto
falsa tra anima e corpo non si puo certo spiegare nulla del
difficile rapporto fra musica e dramma, e si puo confondere
tutto, ma la rozzezza  antifilosofica di quella
contrapposizione sembra sia diventata proprio per i nostri
cultori di estetica, chissa per quali motivi, un articolo di
fede volentieri professato, mentre di una contrapposizione
tra apparenza e cosa in sé essi non hanno imparato nulla o,
per motivi ugualmente sconosciuti, non hanno voluto
imparare nulla.

Se dalla nostra analisi dovesse essere risultato che con il
suo inganno l’elemento apollineo della tragedia ha riportato
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piena vittoria sull’elemento dionisiaco originario della
musica, e che ha utilizzato quest’ultima ai suoi fini, vale a
dire per una massima chiarificazione del dramma, ci
sarebbe comunque da aggiungere un’importantissima
restrizione: nel punto piu essenziale quell’inganno
apollineo risulta infranto e annullato. Il dramma, che con
I’aiuto della musica ci si allarga davanti con una chiarezza
interiormente luminosa di tutti i movimenti e le figure,
come se vedessimo nascere il tessuto sul telaio attraverso i
movimenti in su e in giu - raggiunge nel suo complesso un
effetto che e al di la di ogni effetto artistico apollineo.
Nell’effetto complessivo della tragedia il dionisiaco prende
di nuovo il sopravvento; essa si chiude con un accento che
non potrebbe mai risuonare dal regno dell’arte apollinea. E
con cio I'inganno apollineo si dimostra per quel che e, cioe
per il velo che per tutta la durata della tragedia ricopre
costantemente il vero e proprio effetto dionisiaco: il quale e
tuttavia cosi potente, da spingere alla fine lo stesso
dramma apollineo in una sfera in cui esso comincia a
parlare con sapienza dionisiaca, € in cui nega se stesso e la
sua visibilita apollinea. Cosli si potrebbe in realta
simboleggiare il difficile rapporto fra I’apollineo e il
dionisiaco nella tragedia con un legame di fratellanza fra le

Apollo parla la lingua di Dioniso. [Con questo & raggiunto il
Bne supremo della tragedia e dell’arte in genere.

J due divinita: Dioniso parla la lingua di Apollo, ma alla fine /
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Lamico attento ricordi, nella sua purezza e senza
mescolanze, l'effetto di una vera tragedia musicale,
secondo le proprie esperienze. Penso di aver descritto il
fenomeno di quest’effetto da ambedue i lati in modo tale,
che egli sapra ora spiegarsi le proprie esperienze. Egli
ricordera infatti che, riguardo al mito che gli si muoveva
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davanti, si sentiva innalzato a una specie di onniscienza,
come se allora il potere visivo dei suoi occhi fosse stato non
solo un potere di fissare le superfici, ma fosse anche potuto
penetrare nell’intimo, e come se, con l'aiuto della musica,
avesse visto davanti a sé, per cosi dire concretamente
visibili, quasi una folla di linee e figure vivamente mosse,
gli ondeggiamenti della volonta, la lotta dei motivi e il
gonfio fiume delle passioni, e si fosse quindi potuto
immergere fin nei piu delicati segreti delle emozioni
inconscie. Mentre egli diviene cosi cosciente di un
fortissimo potenziamento dei suoi impulsi rivolti al mondo
visivo e alla trasfigurazione, sente tuttavia in modo
altrettanto determinato che questa lunga serie di effetti
artistici apollinei non produce quel felice persistere nella \J

contemplazione scevra di volonta Ehe/loscultore e il poeta
epico, cioe i veri artisti apollinei, producono in lui con le

opere d’arte: ossia non produce tustificazione
raggiunta intuitivamente del mond¢ dell’indivi i0,) che e
il vertice e l'essenza dell’arte apollinea. Egli guarda il
mondo trasfigurato della scena e tuttavia lo nega. Vede
davanti a sé l'eroe tragico in epica chiarezza e bellezza, e
tuttavia si allieta del suo annientamento. Comprende fin
nell’intimo i1 fatti della scena e si rifugia volentieri
nell’incomprensibile. Sente le azioni dell’eroe come
giustificate, e tuttavia si sente ancor piu esaltato quando
queste azioni ne annientano 1’autore. Rabbrividisce per i
dolori che colpiranno l'eroe, e tuttavia in essi presagisce
una gioia superiore, di gran lunga predominante. Guarda di
piu e piu profondamente che mai, e tuttavia desidera di
essere cieco. Da che cosa dovremo far derivare questa
meravigliosa divisione di sé, questo spezzarsi della punta
apollinea, se non dalla magia dionisiaca, che pur
stimolando al massimo gli impulsi apollinei verso l'illusione
ha ancora il potere di costringere al proprio servizio questa
sovrabbondanza di forza apollinea? II mito tragico € da
intendere solo come una simbolizzazione di sapienza
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dionisiaca attraverso mezzi artistici apollinei; questo mito
spinge il mondo dell’apparenza agli estremi limiti, dove
esso nega se stesso e cerca di rifugiarsi di nuovo in grembo
alla vera e unica realta; e dove poi, con Isotta, sembra che
cosi intoni il suo metafisico canto del cigno:

Del mar di delizia
nel flutto ondeggiante,
d’onde vaporose
nell’echeggiante suono,
del respiro cosmico
nell’alitante tutto -
annegare - sprofondare -
ignara - gioia suprema!#

Cosl noi, partendo dalle esperienze di un ascoltatore
veramente estetico, ci rappresentiamo lo stesso artista
tragico, immaginando come egli, simile a una splendida
divinita dell’individuatio, crei le sue figure - in questo
senso la sua opera difficilmente potrebbe intendersi come

(«imitaziene-della—natura» |- e come poi pero il suo enorme
istinto dionisiaco ingoi tutto questo mondo di apparenze,
per far intuire dietro di esso e attraverso la sua distruzione
una altissima, primigenia gioia artistica in grembo all’'uno
originario. Certo i nostri cultori di estetica non sanno dir
nulla di questo ritorno alla patria originaria, del vincolo di
fratellanza tra le due divinita artistiche nella tragedia e
dell’eccitamento tanto apollineo quanto dionisiaco
dell’ascoltatore, mentre non si stancano di caratterizzare
come il vero elemento tragico la lotta dell’eroe col destino,
la vittoria dell’ordinamento morale del mondo o 1lo
scaricarsi di affetti prodotto dalla tragedia: dquesta
instancabilita mi porta a pensare che essi non potrebbero
comunque essere uomini esteticamente eccitabili, e che
nell’ascoltare la tragedia potrebbero forse venire in
considerazione solo come esseri morali. Mai ancora, da
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Aristotele in poi, € stata data una spiegazione dell’effetto
tragico, da cui si potessero dedurre stati artistici,
un’attivita estetica degli ascoltatori. Ora pare che la
compassione e la paura debbano essere spinte da eventi
gravi verso uno sfogo che dia sollievo, ora pare che ci
dobbiamo sentire elevati ed esaltati dalla vittoria dei
principi buoni e morali, dal sacrificio dell’eroe nel senso di
una concezione morale del mondo; e poiché certamente
credo che per numerosi uomini proprio questo, e solo
questo, sia l'effetto della tragedia, cosi chiaramente ne
risulta che tutti costoro, insieme ai loro interpreti estetici,
non hanno sperimentato nulla della tragedia come arte
somma. Quella scarica patologica, la catarsi di Aristotele,
di cui i filologi non sanno bene se sia da annoverare tra i
fenomeni della medicina o tra quelli della morale, richiama
una singolare intuizione di Goethe. «Senza un vivo
interesse patologico», egli dice, «non sono del resto mai
riuscito a elaborare nessuna situazione tragica, e 1'ho
quindi piuttosto evitata che cercata. Sarebbe forse stato
questo un altro dei privilegi degli antichi, che per loro
anche le cose piu patetiche fossero solo un giuoco estetico,
mentre per noi deve collaborare la verita naturale per
produrre una tale opera?».2 A quest’ultima domanda, cosi
profonda, possiamo ora, dopo le nostre preziose
esperienze, rispondere affermativamente, poiché proprio
nella tragedia musicale abbiamo sperimentato con stupore
che in realta le cose piu patetiche possono essere soltanto
un giuoco estetico: percio ci e lecito credere che solo
adesso il fenomeno originario del tragico si possa
descrivere con un certo successo. Chi ancor oggi puo
addurre soltanto quegli effetti sostitutivi attinti a sfere
extra-estetiche e non si sente al di sopra del processo
patologico-morale, disperi pure della propria natura
estetica: in cambio gli raccomandiamo come innocente
surrogato l'interpretazione di Shakespeare alla maniera di
Gervinus e la diligente ricerca della «giustizia poetica».
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inascita della tragedia e anche rinato
I’ascoltatore estetico,) in luogo del quale di solito si e
presentato sinora nei teatri uno strano quidproquo, con
pretese a meta morali e a meta erudite, il «critico».
nella sua sfera e stato finora artificiale e soltanto
intonacato con una parvenza di vita. Lattore in realta non
sapeva piu che farsene di un tale ascoltatore dagli
atteggiamenti critici, e spiava percio con inquietudine,
insieme al drammaturgo o al compositore d’opera che lo
ispiravano, gli ultimi resti di vita in quest’essere
pretensiosamente arido e incapace di godimento. Ma ¢ in
critici del genere che e consistito finora il pubblico; lo
studente, lo scolaro e finanche la piu innocente creatura
femminile, erano gia preparati senza saperlo
dall’educazione e dai giornali a un’uguale percezione
dell’opera d’arte. Le nature migliori fra gli artisti contavano
per un tal pubblico sull’eccitamento di forze morali-
religiose, e l'invocazione dell’«ordine morale del mondo»
subentro in funzione vicariale, dove in realta una potente
avrebbe dovuto rapire lo spettatore genuino.
Oppure umd tendenza piu grandiosa, o almeno stimolante,
di attualita politica e sociale veniva presentata dal
drammaturgo cosi chiaramente, che l’ascoltatore poteva
dimenticare la sua estenuazione critica e abbandonarsi a
passioni simili a quelle che si provano nei momenti
patriottici o guerrieri, o davanti alla tribuna oratoria del
parlamento, o per la condanna del delitto e del vizio: tale
allontanamento dai veri fini dell’arte doveva condurre qua e
la addirittura a un culto della tendenza. Ma quisi sse
cio che si e sempre prodotto in tutte le arti/rese artiﬁcio%e)
ossia una depravazione impetuosamente rapida di quelle
tendenze, sicché per esempio la tendenza a impiegare il
teatro come istituto per la formazione morale del popolo,
che fu presa sul serio al tempo di Schiller, € gia annoverata
fra le antichita indegne di fede di una cultura superata.
Mentre il critico prendeva il sopravvento nel teatro e nei
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concerti, il giornalista nella scuola e la stampa nella
societa, ’arte degenerava in oggetto di divertimento della
specie piu ignobile, e la critica estetica veniva utilizzata
come connettivo di una socievolezza vanesia, dissipata,
egoistica e inoltre miseramente priva di originalita, il cui
senso vien fatto capire dalla parabola dei porcospini® di
Schopenhauer; sicché in nessun tempo si € tanto
chiacchierato dell’arte e si e fatto tanto poco conto
dell’arte. Ma si possono ancora avere rapporti con un uomo
che sia in grado di far conversazione su Beethoven e su
Shakespeare? Ognuno risponda a questa domanda secondo
il proprio sentimento: con la risposta dimostrera in ogni
caso che cosa egli intenda per «cultura», ammesso che
cerchi in genere di rispondere alla domanda e non sia gia
ammutolito dalla sorpresa.

Per contro diverse persone piu nobilmente e
delicatamente dotate dalla natura, pur essendosi a poco a
poco trasformate in barbari con pretese critiche nella
maniera descritta, potrebbero raccontarci di
un’impressione, tanto inattesa quanto assolutamente
incomprensibile, esercitata eventualmente su di loro da una
rappresentazione del Lohengrin felicemente riuscita: solo
che probabilmente manco loro una mano che le guidasse
con ammonizioni e spiegazioni, cosicché anche quella
sensazione incomprensibilmente diversa e assolutamente
incomparabile che allora le scosse rimase isolata e si
spense come un astro misterioso, dopo di avere scintillato
brevemente. In quell’occasione avevano intuito che cos’e
I’ascoltatore estetico.

23

Chi vuole esaminare con precisione se stesso, per vedere
quanto sia affine al vero ascoltatore estetico o/ se
appartenga alla comunita degl@nini socratico-criticy) si
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limiti a chiedersi sinceramente qual e il sentimento con cui
accoglie il miracolo rappresentato sulla scena, e a
considerare se allora non senta magari offeso il suo senso
storico, rivolto alla rigorosa causalita psicologica, o se non
ammetta il miracolo con una benevola concessione, quasi
come un fenomeno comprensibile nella fanciullezza ma a
lui ormai estraneo, o se non subisca al riguardo qualche
altra esperienza. Da questo cioe potra misurare fin che
punto egli € in genere capace di comprendere il mito,
immagine concentrata del mondo, che, co

probabile che, a un esame rigoroso, quasi ognuno si senta
talmente disgregato attraverso lo spirito critico-storico
della nostra cultura, da rendersi credibile la passata
esistenza del mito forse solo per via erudita, mediante
astrazioni mediatrici. Senza mito pero ogni civilta perde la

sua sana e creativa forza di natura: [solo un orizzonte
delimitato da miti puo chiudere in unita tutto un movimento
di civilta] Solo dal mito Ie forze della fantasia e del sogno
apollineo vengono salvate dal loro vagare senza direzione.
Le immagini del mito devono essere i demonici custodi,
inosservati e onnipresenti, sotto la cui vigilanza cresce
I’anima giovane, e dai cui segni I'uomo interpreta la propria
vita e le proprie lotte: e perfino lo Stato non conosce leggi
non scritte che siano piu potenti del fondamento mitico, il
quale garantisce la sua connessione con la religione, il suo
crescere da rappresentazioni mitiche.

Si ponga ora accanto a cio I’'uomo astratto, senza la guida
di miti, I’educazione astratta, il costume astratto, il diritto
astratto, lo Stato astratto; ci si rappresenti il vagare senza
regola della fantasia artistica, non frenata da nessun mito
patrio; ci si immagini una cultura che non abbia nessuna
sede originaria fissa e sacra, ma che sia condannata a
esaurire tutte le possibilita e a nutrirsi affannosamente di
tutte le culture - ecco il presente, come iis[,ultato di quel

socratismo rivolto alla distruzione del mito.| E ora 1'uomo
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senza miti sta, eternamente aff Zzo a tutti i
passati, e scavando e frugando cerc a costo di
scavare per questo nelle antichita piu remote. A che cosa
accenna l’enorme bisogno storico della cultura moderna
insoddisfatta, I’affastellarsi di innumerevoli altre culture, la

divorante volonta di conoscere, se non alla perdita del mito,

alla perdita della patria mitica, del mitico grembo materno?
Ci si chiede se il muoversi febbrile e cosi inquietante di
questa cultura sia qualcosa d’altro se non il bramoso cercar
di abbrancare e ghermire nutrimento di un uvomo affamato
- e chi potrebbe voler dare ancora qualcosa a una tale
cultura, che da tutto cio che ingoia non puo essere saziata,
e al cui contatto il pit robusto e salutare nutrimento suole
mutarsi in «storia e critica»?

Si dovrebbe dolorosamente disperare anche della natura
tedesca, se essa fosse gia inestricabilmente irretita dalla
sua cultura, anzi se si fosse identificata con essa allo stesso
modo in cui, con nostro terrore, possiamo osservare cio
nella civile Francia; e cio che per lungo tempo fu il grande
privilegio della Francia e la causa della sua enorme
superiorita, appunto quell’'unita di popolo e di cultura,
potrebbe costringerci, a questa vista, a considerare una
fortuna il fatto che questa nostra cosi discutibile cultura
non abbia finora nulla in comune con la nobile essenza del
carattere del nostro popolo. Tutte le nostre speranze
tendono per contro con desiderio ardente verso quella
visione secondo cui, sotto questa vita civilizzata che oscilla
inquietamente in su e in giu e sotto le convulsioni culturali,
si cela una forza antichissima, magnifica e intimamente
sana, che si muove invero potentemente solo in momenti
straordinari, per poi ritornare a sognare in attesa di un
futuro risveglio. E da questo abisso che & scaturita la
Riforma tedesca: nel suo corale risuono per la prima volta il
canto dell’avvenire della musica tedesca. Questo corale di
Lutero risuono profondo, coraggioso e pieno di anima,
smisuratamente buono e delicato, come il primo richiamo
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dionisiaco, che prorompe da wun’intricata boscaglia
all’approssimarsi della primavera. Gli rispose l'eco
d’emulazione di quel corteo solennemente tracotante di
invasati dionisiaci, a cui dobbiamo la musica tedesca - e a
cui dovremo la rinascita del mito tedesco!

So che ora devo condurre l’'amico che mi segue con
partecipazione in un luogo elevato di considerazioni
solitarie, dove egli avra solo pochi compagni; e gli grido per
incoraggiarlo che dobbiamo attenerci alle nostre luminose
guide, i Greci. Da loro abbiamo finora preso in prestito, per
purificare la nostra conoscenza estetica, quelle due
immagini di dei, ciascuna delle quali domina per sé un
separato regno d’arte, e 1 cui reciproci contatti e
potenziamenti siamo giunti a presentire attraverso la
tragedia greca. Il tramonto della tragedia greca ci dovette
apparire causato da un singolare disgiungersi dei due
istinti artistici originari: questo evento si accordava con
una degenerazione e trasformazione del carattere del
popolo greco, che ci spinsero a riflettere con serieta su
quanto necessariamente e strettamente 'arte e il popolo, il
mito e il costume, la tragedia e lo Stato siano uniti nei loro
fondamenti. Q@Exﬁ)@della tragedia fu insieme il
tramonto mito.] Fino ad allora i Greci erano stati
involontariamente costretti a ricongiungere subito ai loro
miti tutto quel che vivevano, anzi a comprenderlo solo
attraverso questa congiunzione: in tal modo anche il
presente immediato doveva apparire loro subito sub specie
aeterni e in certo senso come senza tempo. In questo fiume
di cio che e senza tempo si tuffava tanto lo Stato quanto
I’arte, per trovarvi riposo dal peso e dalla brama del
momento. E un popolo - come del resto anche un uomo -
vale solo per quanto sa imprimere sulle sue vicende
I'impronta dell’eterno: giacché in tal modo esso € come
smondanizzato e mostra la sua inconscia convinzione
intima della relativita del tempo e del vero - cioe metafisico
- significato del mondo. Il contrario di ci0 avviene quando
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un popolo comincia a concepirsi storicamente e ad
abbattere intorno a sé i baluardi mitici: a cio si
accompagna di solito una decisa mondanizzazione, una
rottura con l'inconscia metafisica della sua esistenza
eguenze etiche. Larte greca e
tragedia greca Ostacolarono soprattutto
la distruzione del mito:/bisogno distruggere anch’esse per
potere, con distacco suolo patrio, vivere sfrenatamente
nel Eelvaggio deserto del pensiero,| del costume e
dell’azione. Anche oggi quell’istinto metafisico cerca di
crearsi una forma, per quanto attenuata, di trasfigurazione
in un socratismo della scienza che sospinga alla vita; ma
nei gradi inferiori lo stesso istinto condusse solo a una
febbrile ricerca, che si perse a poco a poco in una
demonica riunione di miti e di superstizioni accumulati da
ogni parte: in mezzo a tutto cio peraltro il Greco si arresto
con cuore inappagato, finché non gli riusci di mascherare
con serenita greca e con greca leggerezza quella febbre,
come (greculo, 0 a stordirsi completamente in qualche cupa
superstizione orientale.
Sin dall’epoca del risveglio dell’antichita alessandrino-
romana nel quindicesimo secolo, e dopo un intervallo lungo
e difficile a descriversi, ci siamo avvicinati a questo stato
a iu vistosa. Al vertice la stessa eccessiva
m la stessa insaziata felicita di scoprire, la
stessa mﬁtmos/a mondanizzazione, e accanto a cid un
vagare senza patria, un avido accalcarsi a tavole straniere,
una frivola divinizzazione del presente oppure un ottuso e
intontito distacco, tutto sub specie saeculi, dell’«epoca
d’oggi»: sintomi uguali che lasciano indovinare un’uguale
deficienza nel cuore di questa cultura, la distruzione del
mito. Sembra che sia quasi impossibile trapiantare con
durevole successo un mito straniero senza danneggiare con
questo trapianto irrimediabilmente 1'albero: quest’ultimo
puo essere magari abbastanza forte e sano da espellere
ancora con terribile lotta quell’elemento estraneo, ma di
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solito e destinato a consumarsi malato e intristito o in un
morboso lussureggiare. Noi facciamo tanto conto della pura
e forte essenza della natura tedesca, che proprio da essa
osiamo aspettarci quell’espulsione degli elementi estranei
te trapiantativi, e riteniamo possibile che lo
Wnorm di nuovo in sé. Forse parecchi
crederanno chie¢ questo spirito debba cominciare la sua
lotta con l’espulsione dell’elemento neolatino, e in questa
direzione potrebbero vedere una preparazione esterna e un
incoraggiamento nel valore vittorioso e nella gloria cruenta
dell’'ultima guerra; l'intima necessita in questo senso va
pero cercata nella gara per essere sempre piu degni di
coloro che lottarono per primi su questa via, sia di Lutero
sia dei nostri grandi artisti e poeti. Ma non credano mai di
poter combattere lotte simili senza i loro dei domestici,
senza la loro patria mitica, senza una «restituzione» di
tutte le cose tedesche! E se il Tedesco si dovesse guardare
intorno esitante in cerca di una guida che lo riconduca
indietro nella patria da lungo tempo perduta, di cui quasi
non conosce piu vie e sentieri - a 1 il richiamo
deliziosamente allettante dell’'uccello (dionisiaco, )che si
libra su di lui e gli indichera il cammino in quella direzione.
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Fra i peculiari effetti artistici della tragedia musicale
dovemmo rilevare un inganno apollineo, mediante il quale
dobbiamo essere salvati dall’immediato unificarci con la
musica dionisiaca, quando la nostra eccitazione musicale
puo scaricarsi in una sfera apollinea, con la frapposizione
di un mondo intermedio visibile. Credemmo inoltre di aver
osservato come attraverso tale sfogo quel mondo
intermedio dell’evento scenico, in genere il dramma,
divenga visibile e comprensibile dal di dentro in un grado
che in tutta l’altra arte apollinea e irraggiungibile; sicché
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qui, dove questa era per cosi dire resa alata e portata in
alto dallo spirito della musica, dovemmo riconoscere la
massima esaltazmne delle sue forze, e ritrovare pertanto, in
quel leg fra’Apollo e Dioniso, il culmine
tanto dei fini artistici apollme @uanto di quelli dloms@L/

Certo propri l1azione interna della musica
I'immagine luminosa apollinea non raggiungeva il
particolare effetto dei gradi piu deboli dell’arte apollinea;
cio che possono 1’epos e la pietra animata, cioé costringere
I’occhio che contempla a quell’estasi tranquilla nel mondo
della individuatio, non poteva qui essere conseguito,
nonostante una superiore animazione e chiarezza. Abbiamo
guardato il dramma e siamo penetrati con sguardo acuto
nel suo intimo e mosso mondo di motivi - e tuttavia ci
sembro come se ci passasse davanti solo un’immagine
simbolica, il cui profondissimo senso credevamo quasi di
indovinare, e che, come una cortina, desideravamo scostare
per scorgervi dietro I'immagine originaria. La piu luminosa
chiarezza dell'immagine non ci bastava, poiché essa
sembrava tanto rivelare quanto nascondere qualcosa; e
mentre l'immagine con la sua rivelazione simbolica
sembrava incitare a strappare il velo, a scoprire lo sfondo
misterioso, d’altra parte proprio quella totale, irradiata
visibilita teneva l'occhio in sua balia, impedendogli di
penetrare piu a fondo.

Chi non ha provato cio, ossia dover guardare e anelare
insieme a oltrepassare 1o sguardo, difficilmente
immaginera con quanta determinatezza e chiarezza questi
due processi sussistano 1’'uno accanto all’altro e vengano
sentiti I'uno accanto all’altro nella contemplazione del mito
tragico; mentre gli spettatori veramente estetici mi
confermeranno che fra gli effetti caratteristici della
tragedia questa coesistenza e il piu singolare. Si trasferisca
ora questo fenomeno dello spettatore estetico in un analogo
processo nell’artista tragico, e si sara compresa la genesi
del mito tragico. Egli condivide con la sfera artistica
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apollinea il piacere totale per Ulillusione e la
contemplazione, e in pari tempo nega questo piacere e
trova un appagamento ancora maggiore nell’annientamento
del mondo visibile dell’illusione. Il contenuto del mito
tragico e, prima di ogni altra cosa, un accadimento epico
con la glorificazione dell’eroe che lotta: ma donde proviene
quella caratteristica, in sé enigmatica, per cui la sofferenza
nel destino dell’eroe, i piu dolorosi superamenti, i piu
tormentosi contrasti di motivi, insomma 1’esemplificazione

Heno, o , con espressione estetica,

(il brutto e il disarmonico, ;engono rappresentati sempre di

nuovo in forme cosi innumerevoli, con tale predilezione e

proprio nell’eta piu esuberante e giovanile di un popolo, se

non si sentisse proprio in tutto questo un superiore
piacere?

Il fatto che nella vita le cose vadano realmente in modo
cosi tragico non spiegherebbe invero minimamente la
nascita di una forma d’arte, se e vero, come lo e, che l'arte
non e solo imitazione della realta naturale, bensi proprio un
supplemento metafisico della realta di natura, posto
accanto a questa per superarla. Il mito tragico, in quanto
appartiene in genere all’arte, partecipa inoltre pienamente
a questo fine metafisico di trasfigurazione che ha l’arte in
generale: ma che cosa trasfigura, quando presenta il
mondo dell’apparenza nell'immagine dell’eroe che soffre?
Non certo la «realta» di questo mondo dell’apparenza,
giacché ci dice  proprio: «Guardate! Guardate
attentamente! Questa e la vostra vita! Questa e la lancetta
sull’orologio della vostra esistenza!».

E il mito mostro questa vita, per trasfigurarla in tal modo
al nostri occhi? Ma altrimenti, in che cosa risiede allora il
piacere estetico, con cui noi ci facciamo passar davanti
quelle immagini? Parlo del piacere estetico e so benissimo
che molte di queste immagini possono talvolta produrre
inoltre un diletto morale, per esempio nella forma della
compassione o di un trionfo morale. Ma chi volesse far
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derivare l'effetto del tragico solo da queste fonti morali,
come in realta fin troppo a lungo si e wusato fare
nell’estetica, non creda punto di aver fatto in tal modo
qualcosa per l'arte: questa deve pretendere nel suo campo
soprattutto purezza. Per l'interpretazione del mito tragico
la prima esigenza e proprio quella di cercare il piacere a
esso peculiare nella pura sfera estetica, senza invadere il
campo della compassione, della paura o del moralmente
sublime. Come possono il brutto e il disarmonico, il
contenuto del mito tragico, suscitare un piacere estetico?

Qui diviene necessario innalzarci con un ardito slancio
sino a una metafisica dell’arte, mentre ripeto l'affermazione
precedente, secondo cui solo come fenomeno estetico
I’esistenza e il mondo appaiono giustificati: in questo senso
proprio il mito tragico deve convincerci che perfino il
brutto e il disarmonico sono un giuoco artistico che la
volonta giuoca con se stessa nell’eterna pienezza del suo
godimento. Questo fenomeno originario dell’arte dionisiaca,
difficile da afferrare, risulta peraltro unicamente
comprensibile per via diretta e viene immediatamente
afferrato nel mirabile significato della dissonanza musicale:
come in genere solo la musica, posta accanto al mondo, puo
dare un’idea di che cosa sia da intendere per
_giustificazione del mondo come fenomeno estetico. 11|
godimento che il mito tragico produce ha una patria uguale
a quella della gioiosa sensazione della dissonanza nella
musica. Il dionisiaco, con la sua gioia originaria percepita
anche nel dolore, e il grembo comune della musica e @
mito tragico,

Frattanto il nostro ricorso all’aiuto della relazione
musicale della dissonanza non ha forse essenzialmente
facilitato quel difficile problema dell’effetto tragico?
Comunque dobbiamo ora comprendere che cosa voglia dire
il voler guardare la tragedia e il bramare insieme di
oltrepassare dquello sguardo: tale stato, riguardo alla
dissonanza usata artisticamente, dovremmo caratterizzarlo
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appunto cosi, che vogliamo udire e bramiamo insieme di
oltrepassare 1'udito. Quell’aspirazione all’infinito, il colpo
d’ala dell’anelito, insieme alla suprema gioia per la realta
chiaramente percepita, ricordano che in entrambi gli stati
dobbiamo riconoscere un fenomeno dionisiaco, il quale ci
rivela ogni volta di nuovo il giuoco di costruzione e
distribuzione delymondo individuale come l’efflusso di una
gioia primordiale, similmente come la forza formatrice del
mondo viene paragonata da Eraclito I’oscuro a un fanciullo
che giocando disponga pietre qua e la, innalzi mucchi di
sabbia e di nuovo li disperda.®

Per valutare dunque giustamente 'attitudine dionisiaca di
un popolo, potremmo pensare non solo alla musica del
popolo, ma altrettanto necessariamente, come seconda
istanza di quell’attitudine, al mito tragico di tale popolo. Si
puo ora ugualmente supporre, data questa strettissima
parentela fra musica e mito, che a una degenerazione e
depravazione dell'uno sara legato un intristimento
dell’altra, dato che nell'indebolimento del mito si esprime
in genere un affievolimento della facolta dionisiaca. Ma uno
sguardo sullo sviluppo della natura tedesca non potrebbe
lasciarci in dubbio riguardo alle due cose suddette:
nell’'opera come nel carattere astratto della nostra
esistenza senza miti, in un’arte abbassatasi a divertire,
come pure in una vi idata dai concetti, ci si era svelata
quella naturaﬁh socratlc@ tanto antlartlstlca

quanto corrosiva per la vita. y Per nostra

tuttavia ci furono segni attestanti che lo spirito tedesco
riposava e sognava in un inaccessibile abisso, intatto nella
sua splendida salute, profondita e forza dionisiaca, simile a
un cavaliere dolcemente assopito: da questo abisso sale a
noi il canto dionisiaco, per farci intendere che questo
cavaliere tedesco sogna ancora oggi, nelle sue visioni serie
e beate, il suo antichissimo mito dionisiaco. Nessuno creda
che lo spirito tedesco abbia perduto per sempre la sua
patria mitica, dato che intende ancora cosi chiaramente le


n.salerno
Matita


voci degli uccelli che narrano di quella patria. Un giorno
esso si ritrovera sveglio, in tutta la mattutina freschezza
data da un prodigioso sonno: allora uccidera draghi,
annientera i nani maligni e destera Brunilde - e nemmeno
la lancia di Wotan potra ostacolare il suo cammino!

Amici miei, voi che credete nella musica dionisiaca,
sapete anche che cosa significhi per noi la tragedia. In essa
noi abbiamo, rinato dalla musica, il mito tragico - e in
questo potete sperare tutto e dimenticare cio che e piu
doloroso! Ma cio che e piu doloroso e per noi tutti - la
lunga degradazione in cui il genio tedesco, estraniato alla
casa e alla patria, visse al servizio di nani maligni. Voi
comprendete le mie parole - come anche, alla fine,
comprenderete le mie speranze.
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Musica e mito tragico sono in uguale maniera espressioni
dell’attitudine dionisiaca di un popolo e inseparabili I’una
dall’altro. Entrambi provengono da un dominio artistico che
e al di la dell’apollineo; entrambi trasfigurano una regione,
nei cui accordi di gioia si smorza incantevolmente tanto la
dissonanza quanto I'immagine terribile del mondo;
entrambi giuocano con il pungolo del disgusto, fidando
nelle loro oltremodo potenti arti magiche; entrambi
giustificano con questo giuoco perfino l'esistenza del
«peggiore dei mondi». Qui il dionisiaco, confrontato con
I’apollineo, appare come la potenza artistica eterna e
originaria, che suscita in genere all’esistenza tutto il mondo
dell’apparenza: in mezzo a questo diventa necessaria una

nuova luce di tr i er ntenere in vita il
mondo animatg dell’individuazione/, Se noi potessimo
immaginare un farsi uomo della dissonanza - e che

cos’altro e I'uomo? - questa dissonanza avrebbe bisogno,
per poter vivere, di una magnifica illusione, che coprisse
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con un velo di bellezza il suo stesso essere. E questo il vero
fine artistico di Apollo: nel suo nome riassumiamo tutte
quelle innumerevoli illusioni della bella apparenza, che in
ogni momento rendono l'esistenza degna in generale di
essere vissuta e spingono a vivere 1’attimo successivo.
Tuttavia di quel fondamento di ogni esistenza, del
sostrato dionisiaco del mondo, puo passare nella coscienza
dell’individuo solo esattamente quello che puo essere poi di
nuovo superato dalla forza di trasfigurazione apollinea,

sMsono costretti a sviluppare

le loro forze in stretta proporzione reciproca, secondo la
legge dell’eterna _giustizia. Dove le forze dionisiache si
levano cosi impetuosamente come noi possiamo
sperimentare, la deve essere gia disceso sino a noi, avvolto
in una nube, Apollo; le sue piu rigogliose espressioni di
bellezza saranno certo contemplate da una prossima

generazione. [
e quest’espressione sia necessaria, € cosa che

ognuno avvertirebbe, per intuizione, nel modo piu sicuro,
se si sentisse una volta riportato, sia pure in sogno, a
un’esistenza della Grecia piu antica: camminando sotto alti
colonnati ionici, guardando davanti a sé verso un orizzonte
delimitato da pure e nobili linee, vedendo accanto a sé la
sua immagine trasfigurata che si riflette nel luminoso
marmo, intorno a sé uomini dall’incedere solenne, dai
movimenti leggiadri, dalle voci armonicamente risonanti,
dai gesti che parlano ritmicamente - non dovrebbe costui
esclamare, in questo continuo afflusso di bellezza, con la
mano levata verso Apollo: «Beato popolo degli Elleni! Come
dev’essere grande fra voi Dioniso, se il dio di Delo ritiene
necessari tali incantesimi per guarire la vostra follia
ditirambica!»? - Ma un vecchio Ateniese, guardando col
sublime occhio di Eschilo chi avesse tali sentimenti,
potrebbe pero replicare: «Ma aggiungi anche questo, tu,
bizzarro straniero: quanto dovette soffrire questo popolo,
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per poter diventare cosi bello! Ora pero seguimi alla
tragedia e sacrifica con me nel tempio delle due divinita!».

g
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LA VITA DI NIETZSCHE DALLA PRIMAVERA DEL 1869
ALLESTATE DEL 1876

1869, aprile - meta luglio, Basilea

I1 19 aprile 1869 Nietzsche giunge a Basilea; abita in

Spalenthorweg. Primi rapporti con l’economista Gustav
Friedrich Schonberg e il giurista Gustav Hartmann,
ambedue professori all’Universita di Basilea.
Da Lipsia il 14 maggio H. Romundt segnala a Nietzsche per
la prima volta un saggio di Eduard von Hartmann sulla
filosofia di Schopenhauer. Egli ricorda anche l’inverno
1868-1869 trascorso con Nietzsche a Lipsia e le discussioni
sulla tragedia greca, la filosofia di Schopenhauer, il
dramma di Wagner.

A Ritschl: «Tutte le mattine tengo alle 7 la mia lezione, i
primi tre giorni della settimana sulla storia della lirica
greca, gli altri tre sulle Coefore di Eschilo ... il lunedi ho il
seminario ... martedi e venerdi insegno due volte al
Padagogium, il mercoledi e il giovedi una volta: fino a
questo momento lo faccio con piacere. Con la lettura del
Fedone ho l'occasione di infettare di filosofia i miei allievi;
con le traduzioni a prima vista, che qui sono un esercizio
inaudito, li risveglio molto bruscamente dal loro sonno
grammaticale ... Dei Basileesi e del loro filisteismo
aristocratico ci sarebbe molto da scrivere e ancor piu da
parlare. - Qui si puo guarire dal repubblicanesimo» (10
maggio).

I1 17 maggio prima visita a Richard Wagner e Cosima von
Bulow a Tribschen, presso Lucerna. Nietzsche stesso
(probabilmente nel settembre 1879) ha steso un riassunto
delle sue prime visite a Tribschen che si trova in un
quaderno di appunti.

Richard Wagner. 1869.



Il sabato prima di Pentecoste [15 maggio] partii per
Lucerna e, siccome avevo tempo fino all’ora del vaporetto,
andai un po’ indeciso a Tribschen. Rimasi a lungo in
silenzio davanti alla casa e udii un accordo doloroso,
ripetuto continuamente. Invito a pranzo, rimandato a lunedi
[17 maggio] a causa della progettata gita sulla Tellsplatte.
Nel frattempo allegre giornate con Osenbriuggen, Loretius,
Exner e la sorella di costui, nella pensione Imhof.

Lunedi [17 maggio] con il vapore del mattino a Tribschen.
(Dal Rossli con la carrozza). Baronessa von Biilow.
Fotografia. Di ritorno con Wagner al Rossli, invito molto
cordiale.

Venerdi [21 maggiol, prima del suo compleanno [22
maggio sabato] invito della signora von Biulow.
Telegramma. Lettera per il compleanno. Risposta e invito
per la prossima settimana: ci vado sabato [4 giugno] alle 4
del pomeriggio. In giardino, solitudine, [-] la sera letto «il
signor Devrient e il suo stile». Domenica mattina [5
maggio] la signora von Bulow malata. Io in giardino. A
mezzogiorno i bambini a tavola [questo e stato il 4 o 1’8
giugno?]. In seguito vengo a sapere che quella notte era
nato Siegfried. Per un pezzo non vado: ferie. Tornato da
Interlaken trovo una lettera di Wagner con invito. Sabato e
domenica pomeriggio [31 luglio], poi sul Pilatus. Il terzo
atto del Sigfrido finito. Sabato il signor Serow, consigliere
di Stato russo, con signora; articoli su Berlioz nel «Journal
de Petersbourg».

Su mia preghiera Wagner suona la scena di Fafner. La
mattina della domenica mi viene a trovare e mi da dei
manoscritti: le novelle parigine, poi sullo Stato e la
religione, programma, ecc. In seguito io mando alla signora
von Biulow [I'articolo di Libke sui Maestri Cantori e
Duhring: lettera e invito. Qui viene la gita sul Pilatus. Poi
mando Semper sugli stili architettonici. Invio del terzo atto
del Sigfrido al re, un secondo esemplare a Richter. Suonato
molto. Lettera col mio saggio sulla personalita di Omero.



Telegramma [27 agosto] e lettera [26 agosto] della signora
von Bilow: arrivo della famiglia Brockhaus. Telegramma
sull’Oro del Reno.

Nietzsche riceve l'invito a trascorrere il compleanno di
Wagner a Tribschen; ma e costretto a rifiutarlo per gli
obblighi accademici: «A lei e a Schopenhauer io debbo se
fino ad oggi sono rimasto fedele alla serieta germanica
della vita, ad una considerazione approfondita di questa
esistenza cosi enigmatica e problematica» (lettera a
Wagner per il suo compleanno, 22 maggio).

Nietzsche tiene la sua prolusione «sulla personalita di
Omero» (pubblicata, in seguito, in forma privata sotto il
titolo «Omero e la filologia classica»). Inviti nella societa di
Basilea. «Fin dagli inizi sono entrato in rapporti piu stretti
con Jacob Burckhardt; cosa di cui mi rallegro sinceramente
giacché scopriamo una mirabile congruenza dei nostri
paradossi estetici» (a Rohde, 29 maggio).

Nietzsche a Tribschen dal 5 al 7 giugno: il 6 giugno
nascita di Siegfried Wagner, figlio di Richard Wagner e
Cosima von Bulow.

All’lamico Erwin Rohde, che si trova in Italia, Nietzsche
scrive a proposito di Wagner: «Egli realizza tutti i nostri
desideri: il mondo non conosce affatto la grandezza umana
e la singolarita della sua natura, nella sua vicinanza imparo
molto: questo e il mio corso pratico di filosofia
schopenhaueriana. La vicinanza di Wagner e la mia
consolazione». Nella stessa lettera (16 giugno) Nietzsche
prega Rohde di descrivergli un vecchio codice di Laerzio:
«... infatti io e Usener abbiamo intenzione di pubblicare un
corpus di storia della filosofia, al quale io partecipo con
Laerzio, lui con Stobeo, Pseudoplutarco, ecc.».

Dai primi di luglio Nietzsche abita sullo Schutzengraben
45 (oggi 47).



dalla meta di luglio alla meta di agosto, Interlaken
(Tribschen), Pilatus, Badenweiler

Nei primi giorni delle ferie estive Nietzsche soggiorna a
Interlaken. Il 26 luglio scrive alla signora Sophie Ritschl:
«Ella dunque comprendera con quale nostalgia e quali
sentimenti di gratitudine io pensi all’atmosfera di Lipsia e
al Rosenthal. Ma non creda che io voglia lodare gli uomini
di Basilea, in particolare i miei stimatissimi colleghi, a
spese delle donne: la natura ha negato a quasi tutti la
grazia e lo slancio artistico, e persino Jacob Burckhardt,
sebbene sia un uomo facoltoso, vive in una indigenza priva
di gusto e tutte le sere se ne va alla birreria con i filistei di
Basilea. Se poi aggiunge l'assurdo patriottismo svizzero
(che come il formaggio svizzero viene dalle pecore e ha lo
stesso aspetto giallastro e invidioso di quello), le arie di
superiorita con cui essi considerano le condizioni della
Germania, e talora perfino noi Tedeschi: molte cose
congiurano insieme per costringere a una vita solitaria,
specialmente una persona come me che ha poche attitudini
alle virtu sociali».

Nietzsche trascorre il sabato 31 luglio e la domenica 1°
agosto da Wagner a Tribschen. Compie poi una escursione
sul Pilatus, dove, a causa del cattivo tempo, resta piu a
lungo del previsto. Il 2 agosto scrive da qui a Friedrich
Ritschl: «... per la prima volta nel pieno godimento delle
ferie provo qualcosa che non conoscevo piu da quando ero
scolaro. Infatti il periodo universitario non significa altro
che un favoloso vagabondare nei campi della filologia e
dell’arte: sicché pieno di gratitudine verso di Lei riconosco
il destino della mia vita passata e la necessita, anzi la
tempestivita di quella chiamata che mi ha trasformato da
stella errante in stella fissa e di nuovo mi fa gustare il
piacere del lavoro difficile ma regolare e della meta
fermamente sicura ... qui sulla cima del Pilatus, avvolto
dalle nubi, senza alcuna possibilita di guardare in
lontananza, tutta la condotta della mia vita passata mi



appare in una luce cosi mirabile, e la vicinanza a Lei, che
mi fu concessa tanto a lungo, mi si rivela come una leva
cosi importante della mia vita esterna e interiore, che
debbo immediatamente prendere la penna per
comunicarLe il sentimento spontaneo e caloroso della mia
gratitudine».

In una lettera a Carl von Gersdorff (4 agosto) Nietzsche fa
menzione per la prima volta della Filosofia dell’inconscio di
Hartmann. Egli trascorre il resto delle ferie estive a
Badenweiler.

meta agosto - primi di ottobre, Basilea

«Noi siamo di nuovo in piena e regolare attivita» scrive
Nietzsche alla madre sulla sua vita a Basilea. Dal 21 al 23
agosto visita a Wagner a Tribschen.

Nietzsche invia a Tribschen il manoscritto della sua
prolusione «sulla personalita di Omero». Cosima
commenta: «leri sera tra Goethe, Schiller e Beethoven
abbiamo letto col massimo interesse la Sua conferenza, e
ora Ella non solo puo cercare il grande Eschilo a Tribschen
ma anche il suo Omero. Lo trovera vivente e ancora
efficace» (26 agosto). La famiglia Brockhaus (parenti di
Wagner) si reca in visita a Tribschen: anche Nietzsche
accorre laggiu su invito di Cosima, e vi resta il 28 e il 29
agosto. Ritornando a Basilea, Nietzsche invia da Lucerna il
29 agosto un telegramma per conto di Wagner che
annuncia il suo arrivo a Monaco: causa di questo viaggio
che Wagner intraprese il 31 agosto era l'imminente
esecuzione dell’Oro del Reno a Monaco, contro la sua
volonta (questa esecuzione ebbe luogo cio nonostante il 22
settembre).

A Rohde: «Del resto anche io ho la mia Italia, come te;
con la differenza che io vi posso trovare la mia salvezza
solo il sabato e la domenica. Si chiama Tribschen e mi e
ormai completamente familiare. Negli ultimi tempi sono
stato la, a brevi intervalli, quattro volte e inoltre quasi ogni



settimana wuna lettera parte nella stessa direzione.
Carissimo amico, cio che io laggiu imparo e vedo, ascolto e
intendo, € indescrivibile. Schopenhauer e Goethe, Eschilo e
Pindaro vivono ancora, credimi» (3 settembre).

Visita di Nietzsche a Tribschen dal 21 al 22 settembre.
Dopo una discussione con Wagner, Nietzsche si convince ad
abbandonare il vegetarianesimo, e fa opera di persuasione
in questo senso anche presso I’amico von Gersdorff (lettera
del 28 settembre). Nella stessa lettera Nietzsche scrive, a
proposito dei suoi piani di lavoro: «Il prossimo inverno avro
occasione di essere utile nel nostro senso, poiché ho
annunciato storia della filosofia preplatonica e una lezione
su Omero ed Esiodo. Inoltre terro due discorsi pubblici
“sull’estetica dei tragici greci e sul dramma musicale
antico”; Wagner verra da Tribschen ... Quanto alla mia
attivita accademica, il cui primo semestre ho testé concluso
felicemente, posso ben esserne soddisfatto. Riscontro
infatti nei miei ascoltatori la piu attenta partecipazione e
reale simpatia per me, che si manifesta nel fatto che essi
spesso e volentieri ricorrono ai miei consigli».

4-18 ottobre, Naumburg

Nietzsche trascorre le ferie autunnali a Naumburg presso
la madre e la sorella. Si reca a Lipsia per visitare Ritschl e
incontrarsi con Romundt.

19 ottobre - 24 dicembre, Basilea

Nietzsche a Basilea per l'inizio del semestre universitario
invernale. «Qui a Basilea ho di nuovo un bel po’ di fatiche
dovute agli esami e ai voti da dare agli studenti. Inoltre mi
arrabbio per le mie lezioni di questo semestre che tengo
davanti a tre stupidi ascoltatori!» (a Ritschl, fine ottobre).

Tra la fine di ottobre e i primi di novembre visita a
Tribschen. Discussione epistolare con Rohde sulla Filosofia
dell’inconscio di Hartmann (lettera di Rohde del 5
novembre, di Nietzsche dell’l1 novembre).



II 7 novembre Nietzsche prende in prestito dalla
biblioteca wuniversitaria di Basilea «Aglaophamus» di
Lobeck. In novembre nuova visita a Tribschen. 11 27
novembre prende in prestito dalla biblioteca universitaria:
Anselm Feuerbach, Der vatikanische Apollo; Muller,
Theorie der Kunst. Per incarico di Wagner Nietzsche, dai
primi di dicembre, segue la stampa privata della
Autobiografia, presso il tipografo Bonfantini a Basilea.

Dal 24 dicembre 1869 al 2 gennaio 1870, Nietzsche
trascorre le ferie natalizie a Tribschen. Cosima gli legge
I’abbozzo del Parsifal; in proposito scrive nel suo diario:
«Impressione terribile». Colloqui di Nietzsche con Wagner
sulla filosofia della musica (prime idee del Beethoven di
Wagner). Cosima scrive nel suo diario in data 3 gennaio
1870: «Per una settimana intera non ho scritto. Passato
tutto questo tempo con Nietzsche che ieri ci ha lasciato.
Per S. Silvestro avevamo acceso di nuovo 1’albero».

1870, gennaio - luglio, Basilea

I1 18 gennaio Nietzsche tiene a Basilea la conferenza dal
titolo «Il dramma musicale greco». A proposito di questa
conferenza Cosima gli scrive il 27 gennaio: «... le lodi piu
sincere perché Ella ha fatto risorgere l'opera d’arte
dell’avvenire mediante quella del passato, la prima si trova
sepolta nei rifiuti e nella muffa come la seconda ... E gia
molto che Ella abbia trovato a Basilea una persona come
Burckhardt; pensatori originali € impossibile trovarne in
paesi interi».

I1 1° febbraio Nietzsche tiene una seconda conferenza,
dal titolo «Socrate e la tragedia». Ne manda il testo a
Tribschen. Wagner gli scrive: «leri sera ho letto il Suo
lavoro all’amica. Dopo di che ho dovuto darmi da fare un
bel po’ per calmarla ... Quanto a me, ho provato per lo piu
un certo spavento per l'ardire con cui Ella, cosi
concisamente e categoricamente, comunica un’idea
talmente nuova a un pubblico presumibilmente non troppo



suscettibile di essere educato, sicché Ella potra ricevere
I’assoluzione soltanto se da quella parte nessuno capira
nulla. Persino coloro che sono iniziati alle mie idee
potrebbero, a loro volta, spaventarsi, se a causa di queste
idee si trovassero in conflitto con la loro fede in Sofocle e,
persino, in Eschilo. Io - per quanto riguarda la mia persona
- Le grido: cosi e! Ella ha colpito nel giusto, e ha indicato
esattamente e con la massima acutezza l'aspetto decisivo,
sicché attendo, pieno di meraviglia, il Suo ulteriore
sviluppo, per convincermi del comune pregiudizio
dogmatico. Ma mi preoccupo per Lei, € mi auguro con tutto
il cuore che Ella non abbia a rompersi il collo. Percio vorrei
consigliarLa di non palesare piu idee cosi sensazionali in
lavori che mirano, per fastidiose considerazioni, a un
effetto superficiale; bensi se Ella - come riconosco - ne e
cosi profondamente convinto, raccolga le Sue forze per un
lavoro piu ampio e di piu vasta portata su questo
argomento. Allora, certamente, trovera, anche le parole
giuste per gli errori divini di Socrate e di Platone, i quali
erano nature cosl possentemente creative, che, sebbene ci
allontaniamo da loro, dobbiamo tuttavia venerarli» (4
febbraio). In una lettera seguente Wagner scrive ancora:
«Ella potrebbe liberarmi da una buona parte, anzi da una
intera meta della mia missione. Mentre Ella forse
seguirebbe interamente la Sua missione. Guardi in che
situazione mi sono trovato io con la filologia, e come invece
e bene che Ella si sia trovato all’incirca allo stesso modo
con la musica. Se Lei fosse diventato musicista sarebbe
all’incirca cio che sarei diventato io se mi fossi ostinato
nella filologia. Ma la filologia me la sento sempre dentro
come una questione di primaria importanza, anzi essa mi
dirige in quanto ‘musicista’. Percio resti filologo, per farsi
dirigere come tale dalla musica ... Proprio da Lei io ho
appreso quanto indegna e la cerchia entro cui ora un
filologo specializzato deve aggirarsi, e da me Ella avra
appreso in quali minutaglie matematiche oggi (nel migliore



dei casi) un musicista assoluto si disperde. Ora, faccia
vedere a qual fine la filologia esiste e mi aiuti a instaurare il
grande ‘Rinascimento’ nel quale Platone abbraccia Omero,
e Omero, pieno delle idee di Platone, diventa proprio ora
I’Omero piu grande di tutti». Visita di Nietzsche a
Tribschen il 12 e il 13 febbraio. Il 15 febbraio prende in
prestito dalla biblioteca universitaria di Basilea Die Zeit
Costantins des Grossen («Lepoca di Costantino il Grande»)
di Burckhardt.

I1 28 marzo Nietzsche scrive al suo maestro Ritschl:
«Adesso sono complessivamente davvero gravido di
speranze riguardo alla mia filologia. Naturalmente non a
causa dei piccoli lavori che Le ho citato, bensi perché
percepisco in ogni senso, nelle intuizioni fondamentali,
ecc., una crescita che mi annuncia una buona messe.
Bisogna pero che mi prenda il tempo necessario per
produrre qualcosa di fondamentale. Per ora ho tenuto duro
un anno nella mia professione accademica. Si, le cose
vanno! Ma il liceo mi ruba molto tempo ed energia. In
autunno verro a trovarLa a Lipsia».

A proposito della conferenza su «Socrate e la tragedia»,
Romundt scrive a Nietzsche: «Lintero corso e ambito dei
tuoi pensieri mi era, come sai, non ignoto dall’inverno
passato, ma io trovo in ogni senso i contorni di allora svolti
e riempiti da una ricca esperienza e da conoscenze
particolari, e tutti quei pensieri belli e fecondi ravvivati e
rinvigoriti da una fresca intuizione. Il modo con cui tu parti
da Euripide, ne indaghi e spieghi senza anticipazioni
tendenziose la maniera, annullando poi il concetto di
euripidismo in quello di socratismo, e infine dimostri che il
socratismo € una malattia anteriore e posteriore a Socrate,
una malattia eterna: tutto cio io lo trovo esemplare» (25
marzo).

I1 9 aprile Nietzsche viene nominato ordinario. Il1 13 aprile
vengono a trovarlo la madre e la sorella: essi trascorrono



insieme le ferie di Pasqua (fino alla fine di aprile) sul lago di
Ginevra.

I1 21 maggio Nietzsche scrive a Wagner per il suo
compleanno: «Se e vero cio che Ella una volta - con mio
orgoglio - ha scritto, che cioé la musica mi dirige, Ella e in
ogni caso il direttore di questa mia musica; anche Lei mi ha
detto che perfino un pezzo mediocre, se ben diretto, puo
dare un’impressione soddisfacente. In questo senso Le
invio il piu insolito di tutti gli auguri: possa tutto cio restare
cosi, si fermi 1’attimo: e cosi bello!».

Alla fine di maggio, di ritorno dall’Italia, Rohde si ferma a
Basilea per due settimane. L'8 giugno passeggiata con
Rohde e Burckhardt a Muttenz. Gita di Nietzsche con la
madre, la sorella e Rohde nello Oberland bernese. Dall’'l1l
al 13 giugno Nietzsche fa visita a Tribschen insieme a
Rohde. Cosima annota nel suo diario a proposito di Rohde:
«Egli mi sembra senz’altro piu notevole di Nietzsche».
Nietzsche fa ricopiare e rilegare insieme le sue conferenze:
«Il dramma musicale greco» e «Socrate e la tragedia» per
Cosima. Nella lettera di accompagnamento Nietzsche
accenna al suo progetto di abbandonare per qualche anno
la sua attivita accademica a favore dell'impresa di
Bayreuth.

I1 1° luglio la madre di Nietzsche fa ritorno a Naumburg,
la sorella rimane con lui fino al 12 agosto. Durante questa
estate Nietzsche lavora, a parte l'interruzione della guerra,
alla «Visione dionisiaca del mondo».

13 luglio: il re Guglielmo I di Prussia respinge ad Ems la
richiesta francese che la Prussia rinunci alla candidatura
del principe Leopoldo di Hohenzollern per il trono di
Spagna. Bismarck formula in termini volutamente duri il
rifiuto del re («telegramma di Ems»). Nietzsche manifesta
incertezza a proposito della guerra imminente tra Prussia e
Francia; Cosima annota nel suo diario: «Io gli rispondo e
cerco di entusiasmarlo come posso per il buon diritto
tedesco dei Prussiani».



19 luglio: la Francia dichiara guerra alla Prussia.
Nietzsche a Rohde: «... un terribile colpo di fulmine: e stata
dichiarata la guerra franco-tedesca, e tutta la nostra logora
civilta crolla tra le braccia del demone piu terribile. Che
cosa mai dovremo vivere! Amico, carissimo amico, noi ci
siamo visti ancora una volta nel crepuscolo della pace.
Come te ne ringrazio! Se ora l'esistenza dovesse diventarti
insopportabile, torna da me. Che cosa sono mai tutti i
nostri fini! Possiamo gia trovarci al principio della fine! Che
desolazione! Avremo di nuovo bisogno di conventi. E noi
saremo i primi fratres» (19 luglio).

luglio - agosto, Axenstein presso Brunnen, Maderanerthal

Nietzsche trascorre le ferie estive con la sorella ad
Axenstein. Cosima indignata per il fatto che Nietzsche
«vada ad Axenstein. A quanto pare egli vuole sfuggire ai
Francesi come ai Tedeschi» (dal diario). '8 agosto da
Maderanerthal Nietzsche chiede alle autorita accademiche
basileesi di essere temporaneamente esonerato
dall’insegnamento, per partecipare come infermiere alla
guerra franco-tedesca, dato che nella sua qualita di
insegnante in una universita svizzera non gli € permesso di
impugnare le armi. Cosima disapprova questo passo di
Nietzsche.

9 agosto - 20 ottobre, Basilea, Erlangen, teatro delle
operazioni in Francia, Erlangen, Naumburg

L'Universita di Basilea concede 1’11 agosto a Nietzsche il
permesso richiesto. Il 13 agosto, dopo avere rimandato la
sorella a Naumburg, Nietzsche si trova a Erlangen. Qui
insieme al pittore Adolf Mosengel segue un corso
accelerato di dieci giorni per prepararsi come infermiere.
La sua attivita in guerra dura dal 23 agosto al 7 settembre,
quando - tornato a Erlangen - si ammala di dissenteria e
difterite. Dall’8 al 14 settembre, sempre a Erlangen, viene
curato da Mosengel, e quindi rimandato a casa. L11



settembre invia a Richard Wagner le congratulazioni per il
matrimonio con Cosima von Bulow, avvenuto il 25 agosto.

Da Naumburg il 20 ottobre Nietzsche scrive a Gersdorff,
che si trova ancora sul campo di battaglia: «Tutto quanto
mi scrivi mi ha commosso profondissimamente, soprattutto
il tono serio e generoso con cui tu parli della prova del
fuoco cui e stata sottoposta la nostra comune visione del
mondo. Anche io ho fatto la stessa esperienza, anche per
me questi mesi significano un’epoca in cui quelle dottrine
fondamentali si sono dimostrate saldamente radicate: con
esse e possibile morire; questo € di piu che se si dicesse:
con esse e possibile vivere».

21 ottobre - 24 dicembre, Basilea

Il 25 ottobre Nietzsche prende in prestito dalla biblioteca
universitaria di Basilea il libro di K.F. Koppen, Die Religion
des Buddha und ihre Entstehung («La religione di Buddha
e la sua nascita»), Berlin, 1857.

A Gersdorff: «leri sera (6 novembre) ho avuto un
godimento che avrei voluto donare soprattutto a te. Jacob
Burckhardt ha tenuto wuna libera conferenza sulla
“grandezza nella storia”, e I’ha fatto proprio secondo la
nostra sfera di pensieri e di sentimenti. Questo uomo
anziano, estremamente singolare, e incline, se non certo a
falsificare, bensi a tacere la verita, ma nelle passeggiate
confidenziali chiama Schopenhauer il “nostro filosofo”.
Ascolto di lui le lezioni che egli tiene una volta alla
settimana sullo studio della storia (le cosiddette
“Considerazioni sulla storia universale”) ... Il futuro della
cultura provoca in me la massima preoccupazione. Temo
che dovremo pagare i nostri inauditi successi nazionali
troppo cari in una sfera nella quale io almeno non riesco a
rassegnarmi ad alcuna perdita. In confidenza: io ritengo la
Prussia attuale una potenza estremamente pericolosa per
la cultura» (9 novembre).



Rispondendo all’invio del Beethoven di Wagner, Nietzsche
gli scrive: «Quanto debba premermi di conoscere la Sua
filosofia della musica, - 0 meglio la filosofia della musica, -
potrei spiegarGlielo particolarmente con un saggio che ho
scritto per me stesso questa estate e che e intitolato “La
visione dionisiaca del mondo”» (7 novembre).

I1 19 e 20 novembre Nietzsche fa visita a Tribschen.

In questo periodo Nietzsche continua il suo lavoro al libro
sulla tragedia greca; uno dei titoli e «La tragedia e gli
spiriti liberi. Considerazioni sul significato etico-politico del
dramma musicale»; a questo periodo risale anche il
progetto di un dramma su Empedocle.

A Rohde: «Alla lunga, infatti, mi accorgo che cosa voglia
dire la teoria schopenhaueriana sulla filosofia delle
universita. Un’esistenza radicalmente dedicata alla verita,
non vi € possibile. In particolare, qualcosa che sia
veramente sovvertitore non potra mai prendere le mosse
dall’universita ... Dunque una volta o l’altra ci libereremo di
questo giogo, per me questa cosa e assolutamente certa. E
allora formeremo una nuova Accademia greca ... Un libro di
Wagner su Beethoven che e stato pubblicato da poco, potra
farti capire molto di cido che io adesso voglio dal futuro ...
Anche se avremo pochi compagni di fede, credo che
potremo riuscire a strapparci via - certo con qualche
perdita - da questa corrente e approdare a una piccola
isola, sulla quale non avremo piu bisogno di tapparci gli
orecchi con la cera. Allora saremo 1 nostri maestri
reciproci, i nostri libri saranno soltanto ami gettati per
conquistare qualcuno alla nostra comunita claustrale-
artistica» (15 dicembre).

24 dicembre 1870 - 1° gennaio 1871, Lucerna, Tribschen

I1 24 dicembre a Lucerna Nietzsche assiste, su invito di
Wagner, alla prova dell’«Idillio di Tribschen» (in seguito:
Idillio di Sigfrido), una composizione musicale che Wagner
fece poi eseguire a Tribschen la mattina del 25 dicembre,



per il compleanno di Cosima. Nietzsche regala a Cosima il
proprio manoscritto della «Nascita del pensiero tragico»
(un’altra stesura della «Visione dionisiaca del mondo»); a
Wagner l'incisione di Durer: Il cavaliere, la morte e il
diavolo. A sua volta Nietzsche riceve in regalo un’edizione
completa dei saggi di Montaigne e il primo esemplare e
I’adattamento per pianoforte del primo atto del Sigfrido. A
proposito della «Nascita del pensiero tragico» Cosima
scrive nel suo diario: «La profondita e grandiosita delle
visioni offerte con una concisione massima e assolutamente
singolare. Noi seguiamo il corso dei suoi pensieri con
I'interesse massimo e piu vivo. In particolare mi da gioia
che le idee di Richard possano venire estese in questo
campo>.

1871, gennaio - meta febbraio, Basilea

18 gennaio: Guglielmo I di Prussia viene proclamato
imperatore dei Tedeschi nella sala degli specchi di
Versailles; fondazione dell’impero tedesco. 28 gennaio:
capitolazione di Parigi.

Nietzsche pone la sua candidatura alla successione nella
cattedra di filosofia all’Universita di Basilea divenuta
vacante per la partenza del filosofo Gustav Teichmuller, e
propone come proprio successore per l'insegnamento della
filologia classica Erwin Rohde.

Lo stato di salute di Nietzsche peggiora; egli lamenta
insonnia, sofferenze emorroidali, grande stanchezza.
Durante l'inverno il suo lavoro sulla tragedia greca ha il
titolo «Origine e scopo della tragedia».

I1 15 febbraio le autorita accademiche basileesi
concedono a Nietzsche, per ragioni di salute, un periodo di
riposo fino alla fine del semestre invernale.

16 febbraio - primi di aprile, Lugano
I1 16 febbraio Nietzsche arriva con sua sorella a Lugano.
Durante il viaggio sul Gottardo incontro con Giuseppe



Mazzini.

26 febbraio: preliminari di pace a Versailles: cessione
dell’Alsazia e di una gran parte della Lorena alla Germania;
la Francia si impegna a pagare 5 miliardi di franchi alla
Germania. 18 marzo: insurrezione della Comune a Parigi.

A Lugano Nietzsche continua a lavorare ad una nuova
stesura del suo libro sulla tragedia greca («Sokrates und
die griechische Tragodie», pubblicato come tale da H.-].
Mette, Munchen, 1933).

Sulla situazione di Parigi e sui combattimenti tra
Versaillesi e Comunardi Nietzsche e tenuto al corrente
dall’amico Gersdorft.

A Rohde: «Purtroppo la mia salute lascia ancora a
desiderare; di due notti ne passo sempre una insonne;
sebbene sia molto pit sereno e tranquillo e
complessivamente mi senta bene, non posso ancora fare
piani di viaggio; dell’ltalia ho afferrato un lembo e lo
lascero ben presto cadere. Non ho visto neppure il Lago di
Como e il Lago Maggiore, e sono gia da piu di sei settimane
a Lugano ... Tra i molti stati d’animo di depressione e di
indifferenza, ne ho avuti anche taluni di vera esaltazione, e
ne rimarra una traccia nel piccolo scritto di cui t’ho parlato.
Vivo, rispetto alla filologia, in una estraniazione insolente
che peggiore non si potrebbe pensare ... Quale sensazione
vedere diventare davanti a sé rotondo e pieno il proprio
mondo, come un bel globo! Talvolta vedo crescere un pezzo
di nuova metafisica, talvolta una nuova estetica: talaltra mi
interessa un nuovo principio educativo, per cui disprezzo
tutti i nostri licei e universita. Ormai non imparo piu nulla
che non trovi gia pronto un buon posto in qualche angolo di
quello che gia c’e; e piu di tutto sento crescere questo mio
mondo quando, non con freddezza ma con serenita,
considero tutta la cosiddetta storia universale degli ultimi
dieci mesi, e 'adopero soltanto come mezzo per le mie
buone intenzioni, senza alcun esagerato rispetto per questo
mezzo» (29 marzo).



7 aprile - meta luglio, Tribschen, Basilea

Nietzsche a Tribschen (7-9 aprile?), mentre sua sorella lo
precede a Basilea. Discute con Wagner la nuova stesura del
suo libro; in base alle sue indicazioni Nietzsche ne inizia la
rielaborazione sotto il titolo «Musica e tragedia», tenendo
conto in misura maggiore dell’arte di Wagner.

La candidatura di Nietzsche alla cattedra di filosofia
all'Universita di Basilea viene respinta. II 12 aprile
Nietzsche prende in prestito dalla biblioteca dell’universita
la Griechische Gotterlehre di Welcker. Propone la
pubblicazione di «Musica e tragedia» all’editore W.
Engelmann di Lipsia.

Romundt si rivolge a Nietzsche, il 23 aprile, chiedendogli
nuovi lavori sui «problemi che tu hai discusso cosi spesso
con me in quel nostro bell’'inverno»; questa ed altre
dichiarazioni simili di Romundt dimostrano che le prime
idee di Nietzsche sulla tragedia greca risalgono all’inverno
1868-69. 10 maggio: Pace di Francoforte tra la Francia e la
Germania (viene confermata la pace preliminare di
Versailles).

Dal 15 aprile Richard e Cosima Wagner hanno intrapreso
il loro primo viaggio nel «Reich»; passando da Bayreuth,
Lipsia e Dresda, giungono a Berlino, dove Wagner tiene la
sua conferenza «Sulla destinazione dell’opera», dirige due
concerti e viene ricevuto da Bismarck. Di ritorno da Berlino
i Wagner passano da Lipsia, da dove, il 12 maggio, viene
dato il primo annuncio ufficiale riguardante il piano di
Bayreuth: il festival e fissato per I’estate del 1873.

Nietzsche a Tribschen dal 22 al 24 maggio, piani con
Wagner riguardanti una «rivista per la riforma».

Durante la cosiddetta «settimana di maggio» (21-28
maggio), la Comune di Parigi viene affogata in un bagno di
sangue. Il 24 maggio i Comunardi incendiano le Tuileries;
in questa occasione si diffonde anche la notizia, falsa,



secondo cui essi avrebbero incendiato il Louvre. Nietzsche
e sconvolto dalla notizia del presunto incendio del Louvre.

Per Pentecoste Nietzsche si reca a Tribschen con la
sorella (28-29 maggio). A proposito dei massacri parigini
Cosima scrive a Nietzsche il 2 giugno: «Le confesso che
questo eterno assassinio adesso mi indigna terribilmente.
Un nostro buon conoscente, membro della Comune, & pure
stato fucilato».

Poiché l’editore Engelmann esita nell’accettare la stampa
della sua opera, Nietzsche ne fa stampare una parte a
proprie spese sotto il titolo «Socrate e la tragedia greca».

I1 18 giugno prende in prestito dalla biblioteca
universitaria: J. Bachofen, Versuch uber die Gabersymbolik
der Alten (1859); F. Creuzer, Symbolik und Mythologie der
alten Volker (1836-43); il 1° luglio, di nuovo, Leta di
Costantino il Grande di Burckhardt.

Romundt riferisce a Nietzsche da Lipsia: «Il tuo saggio ha
suscitato qui una grande sensazione, da tutte le parti mi si
fanno domande in proposito; ma tutti quelli che lo
conoscono, anche i Ritschl, desiderano uno sviluppo piu
esauriente e piu chiaro dei concetti di apollineo e
dionisiaco» (14 luglio).

meta luglio - primi d’agosto, Gimmelwald presso Miirren

Per le ferie estive Nietzsche si reca con la sorella e Carl
von Gersdorff a Gimmelwald nelle Alpi bernesi. Rohde
scrive a Nietzsche, a proposito di «Socrate e la tragedia
greca»: «Il tuo discorso su Socrate mi ha commosso fino nel
piu profondo dell’anima: ecco la via giusta per immergersi
in modo veramente filosofico in quei mirabili processi della
nascita della piu misteriosa delle arti, davanti alla quale noi
epigoni altrimenti non proviamo alcun sentimento
particolare. Provo un sentimento gioioso a immergermi,
sotto la tua guida, in questa oscurita purpurea».

Al termine delle ferie Nietzsche si reca con Gersdorff a
Tribschen.



primi d’agosto - 27 settembre, Basilea

Dai primi di agosto Nietzsche e di nuovo a Basilea.
Prende in prestito dalla biblioteca universitaria i
Mathematische Beitrdage («Contributi alla matematica») di
G. Cantor. Alla fine di agosto la sorella di Nietzsche torna a
Naumburg.

In settembre nuova visita a Tribschen.

Alla madre: «Della mia salute non posso ancora dirmi
soddisfatto, credo piu che mai che 1’aria di Basilea non mi
si addica. Passera molto tempo prima che io superi
I’antipatia spontanea per tutta quanta 1’esistenza svizzera:
fino a oggi non sono riuscito neppure a giungere al punto di
raffreddamento  rappresentato dall’indifferenza» (2
settembre).

I1 5 settembre Romundt va a trovare Nietzsche a Basilea;
insieme essi compiono una gita a Grenzach.

28 settembre - 21 ottobre, Naumburg

Nietzsche trascorre le ferie autunnali a Naumburg. Dal
12 al 14 ottobre si incontra a Lipsia con Rohde e Gersdorff
(incontri anche con i Ritschl, la famiglia Brockhaus, Ernst
Windisch). In questa occasione Nietzsche consegna
all’editore E.W. Fritzsch (che e anche l'editore di Wagner)
la sua Nascita della tragedia dallo spirito della musica. 11
15 ottobre a Naumburg festeggia il suo 27° compleanno
insieme a Rohde, Gersdorff e gli amici della giovinezza
Krug e Pinder. II 20 ottobre Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorff si reca a trovare Nietzsche a Naumburg.

22 ottobre - fine dicembre, Basilea

I1 23 ottobre Nietzsche si trova da Burckhardt: «Ho
festeggiato la consacrazione ai demoni da Jacob Burckhardt
nel suo studio; egli ha partecipato alla cerimonia sacrificale
e abbiamo versato nella strada due grossi bicchieri colmi di
vino del Rodano ... Tornando a casa di notte, in uno stato



d’animo piuttosto demoniaco, mi sono trovato davanti con
grande meraviglia il nostro amico Deussen, con cui mi sono
aggirato per la strada fino alle due di notte. E partito col
primo treno. Ho di lui un ricordo quasi spettrale, perché
1’ho visto solo al fioco lume dei lampioni e della luna» (a
Gersdorff, 18 novembre).

II 5 dicembre Nietzsche prende in prestito dalla
biblioteca wuniversitaria La filosofia della storia di ].
Bahnsen. Il 12 dicembre conclude l'invio a Lipsia del
manoscritto della Nascita della tragedia.

I1 16 dicembre Nietzsche trascorre la serata con Cosima
Wagner a Basilea, e con lei prosegue il viaggio per
Mannheim: qui Wagner tiene un concerto il 20 dicembre.

In questo autunno, pieno dei ricordi dei suoi incontri con
gli amici a Lipsia e a Naumburg, Nietzsche - dopo sei anni
di interruzione - riprende a comporre musica; nasce cosi la
composizione «Notte di S. Silvestro» che egli regala a
Cosima per il suo compleanno.

Cosima Wagner: «Il giorno di S. Silvestro deve ringraziare
per i suoni della notte di S. Silvestro; impressioni comuni,
divenute un ricordo, hanno salutato con le campane di
mezzanotte il mio compleanno, e io dico all’amico
‘melomane’: grazie! Lei ci € mancato molto per il nostro
albero di Natale; le cose amichevoli tendono facilmente a
diventare abitudine, e nel leggere le Sue righe cosi
rallegranti ho avuto l'impressione che anche Lei fosse in
questo stato d’animo. Ma quest’anno abbiamo anticipato la
festa di Natale a Mannheim e cosi vogliamo considerare
che la catena non sia stata interrotta» (30 dicembre).
16 anni dopo, Cosima Wagner scrivera a Felix Motti: «...
pensi ... che una volta a Tribschen ricevetti “campane di S.
Silvestro”. Mi misi al pianoforte e suonai. Jacob Stock, il
mio servitore di allora ... rimase fermo in mezzo alla stanza
mentre sparecchiava, stette attentamente ad ascoltare,
finché si voltdo dicendo “Non mi sembra granché!”. Le
confesso che, nonostante la nostra grande amicizia di quel



tempo, fui presa da un tale riso convulso che non mi riusci
di continuare a suonare».

I1 maestro di Nietzsche, Ritschl, annota nel suo diario a
proposito della Nascita della tragedia sotto la data del 31
dicembre: «Libro di Nietzsche Nascita della tragedia (=
Stravaganza geniale)».

1872, gennaio - meta maggio, Basilea

I1 2 gennaio Nietzsche invia un esemplare della Nascita
della tragedia a Richard Wagner: «... quanto a me, se
ritengo di avere ragione nella questione principale, cid vuol
dire soltanto che Ella con la Sua arte non puo non avere
ragione per l'eternita. In ogni pagina trovera che cerco
soltanto di ringraziarlLa per tutto cio che mi ha dato: e in
me si insinua soltanto il dubbio, se veramente io abbia
accolto in modo giusto cio che Ella mi ha dato. Forse in
seguito mi riuscira di dire meglio parecchie cose: e “in
seguito” qui per me vuol dire 1’epoca dell’adempimento,
I’epoca della civilta di Bayreuth». Wagner scrive: «Non ho
mai letto nulla di piu bello del Suo libro! Tutto € magnifico!
Adesso Le scrivo in fretta, perché questa lettura mi eccita
oltre ogni dire e devo attendere un poco di ragionevolezza
per leggerlo come si deve. A Cosima ho detto che dopo lei
viene subito Ella: poi di gran lunga nessuno fino a Lenbach,
il quale mi ha fatto un ritratto di una verita commovente!».
Nuova importante lettera di Wagner a Nietzsche sulla
Nascita della tragedia, il 10 gennaio. In essa Wagner tocca
con franchezza anche la problematicita dei suoi rapporti
personali con Nietzsche e gli esprime preoccupazione per
lo stato della sua salute: «Questo Suo ammalarsi ci ha gia
spaventato spesso, non perché ci facesse temere
seriamente per le Sue condizioni fisiche, bensi per quelle
psichiche».

16 gennaio: Nietzsche tiene la sua prima conferenza
sull’«Avvenire delle nostre scuole». Lettera di Cosima sulla
Nascita (16 gennaio). I1 20 e il 21 gennaio Nietzsche € a



Tribschen. Il 24 a Basilea si incontra con Wagner, che € in
viaggio per Berlino. A Rohde: «Ho concluso un’alleanza con
Wagner. Non puoi immaginare nemmeno quanto siamo
vicini e quanti punti di contatto hanno i nostri piani» (28
gennaio).

Nietzsche risponde negativamente alla proposta ufficiosa
di andare all’Universita di Greifswald. Gli studenti basileesi
lo festeggiano con una fiaccolata a causa di questa sua
decisione. Lamministrazione dell’Universita di Basilea gli
aumenta lo stipendio (29 gennaio).

Wagner torna da Berlino: «Oggi sono molto felice. Ed
Ella, caro amico, e la prima persona a saperlo da me!» (5
febbraio, da Lucerna).

6 febbraio: seconda conferenza sull’«Avvenire delle
nostre scuole».

Nel mese di febbraio Nietzsche respinge l'offerta di
accompagnare il figlio di Felix Mendelssohn, Karl
(professore a Friburgo), in un viaggio in Grecia.

Ritschl a Nietzsche sulla Nascita della tragedia (1’abbozzo
di questa lettera sembra sia stato steso dalla moglie
Sophie): «Secondo la mia intera natura io - e questa € la
cosa principale - appartengo alla corrente storica e alla
considerazione storica delle cose umane, in modo cosi
risoluto che non mi ¢ mai sembrato si potesse trovare la
redenzione del mondo in questo o quel sistema filosofico;
che neppure mi potro mai indurre a definire “suicidio” il
naturale appassirsi di un’epoca o di un fenomeno; che non
sono in grado di vedere un regresso nella
individualizzazione, né di credere che le forme e le potenze
della vita spirituale di un popolo, in un certo senso
privilegiato e largamente dotato per natura e grazie allo
sviluppo storico, siano da considerare come una norma
assoluta per tutti i popoli e le epoche - allo stesso modo che
una religione non basta per le varie individualita nazionali,
non € mai bastata, né mai bastera. - Lei non puo
pretendere da un “alessandrino”, da uno “scienziato” di



condannare la conoscenza e di scorgere solo nell’arte la
forza riplasmatrice, redentrice e liberatrice del mondo» (14
febbraio). I1 15 febbraio Ritschl annota nel suo diario:
«Lettera fantastica di Nietzsche (= megalomania)».

Rohde: «Capisco benissimo perché ti faccia piacere la
concezione storico-filologica di Burckhardt. In gente
superficiale ... potrebbe nascere quasi 1'idea singolare che
nel libro venga predicata una specie di abiura dalla
“ragione e dalla scienza” [secondo le parole famose di
Mefistofele nel Faust]: sicché l'utilizzazione scientifica del
tuo libro da parte di un uomo che vede in profondita e da
salutare con grande gioia» (26 febbraio).

27 febbraio: terza conferenza sull’«Avvenire delle nostre
scuole».

Lettera entusiastica di Franz Liszt sulla Nascita della
tragedia, 29 febbraio.

5 marzo: quarta conferenza sull’«Avvenire delle nostre
scuole».

23 marzo: quinta conferenza sull’«Avvenire delle nostre
scuole».

Nietzsche a Tribschen il 31 marzo. Tornato a Basilea
compone la «Meditazione sul Manfredi» (ricavandola per
meta dalla «Notte di S. Silvestro»), fino al 15 aprile. Prime
osservazioni critiche su Wagner.

Burckhardt a Arnold von Salis: «Sulle conferenze di
Nietzsche (riguardanti gli studi nelle nostre universita)
avra notizie piu precise dal signor B.; egli deve ancora
tenerci l'ultima [questa ultima conferenza non fu piu
tenuta], e da essa ci attendiamo la soluzione per i problemi
e per le critiche che ha posto in modo cosi ardito e
grandioso ... Avrebbe dovuto sentirlo! In certi punti la cosa
entusiasmava; ma poi si intuiva di nuovo una profonda
tristezza, e 10 non vedo ancora come gli auditores
humanissimi  possano davvero ricavarne  qualche
consolazione per sé. Una cosa la si aveva con certezza:



I’'uomo di grande levatura che possiede e trasmette tutto di
prima mano» (21 aprile).

Ultima visita di Nietzsche a Tribschen dal 25 al 27 aprile.
Nella sua biografia, che utilizza i diari ancora inediti di
Cosima, Dumoulin-Eckart racconta: «Quindi venne
Nietzsche per il commiato. La trovo in mezzo a casse e
cassette, gia pronte. Solo il pianoforte era ancora li, e lei lo
prego di suonarle qualcosa, mentre lavorava. Egli lo fece in
modo cosi toccante e mise nelle sue fantasie pensieri
musicali cosi meravigliosi, da farla profondamente stupire;
ad essi mancava soltanto il legame. Anche Nietzsche era
profondamente commosso per quel commiato».

Sulla «Rivista Europea» di Firenze appare la prima
recensione in assoluto della Nascita della tragedia.
Nietzsche fa inviare esemplari della sua opera a Hans von
Bulow, al musicologo Ambros di Vienna, e a Eduard von
Hartmann.

Sotto il nome fittizio di un suo «amico inglese» (George
Chatham) Nietzsche annuncia l'invio di una composizione
musicale a E.W. Fritzsch (quasi sicuramente Ila
«Meditazione sul Manfredi»), il 29 aprile. Il1 30 aprile Rohde
ottiene la cattedra di filologia classica all’Universita di Kiel.

Dal primo maggio Burckhardt comincia a tenere (per la
prima volta durante la sua attivita accademica) il suo corso
di «storia della civilta greca».

18 - 23 maggio, Bayreuth

Nietzsche a Bayreuth coi suoi amici Gersdorff e Rohde
per la posa della prima pietra del teatro wagneriano: il 22
maggio Wagner dirige la Nona sinfonia di Beethoven.
Nietzsche fa la conoscenza di Malwida von Meysenbug,
vecchia amica intima di Richard e Cosima Wagner.

fine maggio - fine settembre, Basilea
I 31 maggio Nietzsche ha notizia da Gersdorff
dell’attacco di Wilamowitz contro la Nascita della tragedia



(in un opuscolo dal titolo: Zukunftsphilologie! eine
Erwiderung auf Friedrich Nietzsches Geburt der Tragodie).
Wilamowitz concludeva il suo pamphlet invitando Nietzsche
a scendere dalla cattedra, di cui si sarebbe rivelato
indegno.

Dal primo giugno Elisabeth Nietzsche a Basilea (dove
restera presso il fratello sino alla fine di settembre).

Nietzsche chiede a Gersdorff I’opuscolo di Wilamowitz, 3
giugno, e lo riceve pochi giorni dopo. A Rohde: «... da ieri
sono in possesso di quello scritto e sono assolutamente
tranquillo. Non sono né cosi ignorante come mi dipinge
I’autore, né cosi privo di amore per la verita: la meschina
erudizione di cui egli fa mostra bisogna certo essersela
lasciata indietro, prima di poter dire qualcosa su problemi
del genere. Soltanto la piu sfrontata interpretazione gli
permette di ottenere cio che vuole. Del resto mi ha letto
male, giacché non mi capisce né nel complesso né nel
particolare. Deve essere ancora assali immaturo, -
evidentemente lo hanno utilizzato, stimolato, incitato - in
tutto si sente l'aria di Berlino [cioe degli avversari di
Ritschl, maestro di Nietzsche e colpevole di averlo “portato
in cattedra” troppo presto]. Pensa che l'autunno scorso mi
e venuto a trovare a Naumburg esternandomi la sua
venerazione, e che io stesso gli ho consigliato di prendere
sul serio l'opera che stavo per pubblicare. A suo modo I'ha
fatto. Non c’é scampo, bisogna conciarlo per le feste,
sebbene il ragazzino sia stato sedotto. Ma, a causa del
cattivo esempio e a causa dell’'influenza prevedibilmente
enorme che quell’opuscolo pieno di bugie avra, cio e
necessario. In ringraziamento del fatto che tu lo concerai
per le feste, ricevera una cattedra in qualche posto, e sara
contento» (8 giugno). Dieci giorni dopo, ancora a Rohde,
che si e detto pronto a rintuzzare 1’attacco di Wilamowitz,
Nietzsche scrive: «Se la cosa va, cerca di cancellare
I’impressione che il mio scritto parli di esseri lunari e non
dei Greci».



I1 23 giugno sulla «Norddeutsche Allgemeine Zeitung»
Wagner prende posizione contro Wilamowitz in una «lettera
aperta» indirizzata a Nietzsche, sotto la data «Bayreuth, 12
giugno». In essa Wagner scrive tra l’altro: «... il Dr. phil.
UW. von Mollendorff viene a dirci che lo scopo vero e
proprio della scienza filologica e di fare in modo che la
gioventu della Germania “possa attingere dall’antichita
classica l'unica cosa imperitura che promette il favore delle
Muse, e che soltanto I’antichita classica puo dare nella sua
pienezza e purezza: il contenuto ai loro cuori e la forma alla
loro mente”. Entusiasmato dalla magnifica chiusa del suo
libello, mi guardo attorno nel nuovo Reich tedesco, e cerco
i risultati, che senza dubbio dovrebbero essere evidenti, di
questa benedetta efficacia della scienza filologica che,
conchiusa in se stessa senza mai essere disturbata e
inavvicinabile, dovrebbe avere indirizzato finora la gioventu
tedesca secondo le sue massime da nessuno mai
contestate. Prima di tutto mi € parso sorprendente il fatto
che tutti coloro i quali presso di noi proclamano di
dipendere dal favore delle Muse, - dunque tutti i nostri
poeti e artisti, - se la cavano magnificamente senza
ricorrere alla filologia ... Sicché, a ben vedere, sono
soltanto i filologi che si istruiscono a vicenda, e
probabilmente all’'unico scopo di allevare - di nuovo -
soltanto filologi, vale a dire insegnanti di liceo e professori
universitari, 1 quali, a loro volta, dovranno formare
insegnanti di liceo e professori universitari ... Quanto a me,
un’esperienza come quella che devo fare nel caso presente
mi rattrista profondamente. Ella sa con quale insistenza nel
mio lavoro Arte tedesca e politica tedesca tempestavo
perché gli studi classici fossero coltivati, e mi pareva di
dover presagire una piega sempre peggiore per le sorti
della nostra educazione nazionale, perché i nostri artisti
trascuravano sempre piu quegli studi ... Che cosa e dei
nostri istituti di cultura tedeschi? Questa domanda la
poniamo proprio a Lei, che - chiamato in cosi giovane eta e



preferito da un eccellente maestro di filologia a molti altri -
ha occupato una cattedra, e si e guadagnato cosi grande
fiducia, da poter osare di uscire con ardita sicurezza da un
ambiente viziato e indicarne con gesto creativo le magagne
... Cio che attendiamo da Lei puo essere soltanto il compito
di una vita intera, cioé della vita dell'uomo che ci e
estremamente necessario, dell’'uomo che Ella promette di
essere per tutti coloro che esigono dalla piu nobile fonte
dello spirito tedesco, - la serieta profonda in tutto cio che
esso intraprende, - chiarimenti e indicazioni su come debba
essere la cultura tedesca per aiutare la nazione risorta a
raggiungere le sue piu nobili mete».

Romundt giunge a Basilea per abilitarsi in quella
universita. D’ora in poi Nietzsche vive in stretti rapporti
con Romundt e Overbeck nella stessa abitazione dello
Schutzengraben (fino al 1875). 11 24 giugno egli risponde
commosso alla lettera aperta di Wagner. La sua salute,
tuttavia, lascia ancora a desiderare. Risposta preoccupata
di Wagner, il 25 giugno: «A pensarci bene, Ella €, dopo mia
moglie, I’unico acquisto della mia vita: € vero che a voi si e
aggiunto Fidi! [il piccolo Siegfried] ma tra lui e me occorre
un anello intermedio, e soltanto Ella puo esserlo, un po’
come il figlio rispetto al nipote. Per Fidi non nutro alcuna
apprensione, ma per Lei - e in questo senso, quindi, anche
per Fidi - si. Ora queste preoccupazioni sono
banalissimamente borghesi: io vorrei il Suo benessere, ma
proprio un benessere molto ordinario, giacché il resto mi
sembra perfettamente assicurato».

Dal 28 al 30 giugno Nietzsche € a Monaco con Gersdorff e
Malwida von Meysenbug per assistere a una
rappresentazione di Tristano e Isotta, diretta da Hans von
Bulow.

I1 2 luglio Wagner accetta che Rohde gli dedichi la sua
replica a Wilamowitz. Nietzsche invia la sua «Meditazione
sul Manfredi» a Bulow, 20 luglio.



24 luglio: (giudizio distruttivo di Bulow sulla
«Meditazione» di Nietzsche.

Alla fine di luglio Deussen fa visita a Nietzsche, a Basilea.
Nietzsche legge le Memorie di Alexander Herzen nella
traduzione tedesca della Meysenbug. Quest’ultima lo visita
a Basilea insieme a Olga Herzen (figlia di Alexander) e al di
lei fidanzato Gabriel Monod.

9 agosto: Nietzsche prende in prestito dalla biblioteca
universitaria di Basilea la Symbolik di Creuzer.

28 settembre - circa 10 ottobre, Zurigo, Coira, Spluga
Nietzsche, dopo il ritorno della sorella in Germania,
trascorre una serena e raccolta vacanza, fermandosi, dopo
alcune peripezie di viaggio, sullo Spluga. Meditazioni
filosofiche (in un frammento di sette anni dopo, Nietzsche
dice di avere avuto sullo Spluga le idee per la sua
«considerazione inattuale» dedicata alla storia).

ottobre - dicembre, Basilea

Il giorno del proprio compleanno (15 ottobre), Nietzsche
scrive a Wagner una lunga e serena lettera: «Io so che Ella
restera per me anche nel mio nuovo anno di vita cio che e
stato: I'ancora sicura, che mi tiene e mi impedisce di essere
trascinato dalla cattiva corrente dell’epoca, il simbolo del
coraggio piu gagliardo e tenace. Quando penso a Lei, sento
sempre I'impulso piu forte a diventare migliore, piu maturo,
piu sereno; non so donde dovrei prendere questo impulso,
se non avessi Lei». Commossa e amichevole risposta di
Wagner.

Nietzsche lavora in questo autunno sul «rapporto della
filosofia di Schopenhauer con una cultura tedesca». Prende
in prestito, il 6 novembre, dalla biblioteca universitaria il
libro di Zollner Ueber die Natur der Kometen («Sulla
natura delle comete»). II 25 ottobre Nietzsche scrive a
Rohde, dopo aver ricevuto la sua risposta a Wilamowitz:
«Non riesco a descrivere con le parole quel che mi hai dato



0ggi; sarei stato assolutamente incapace di darlo io a me
stesso, povero caro amico. Doverti occupare cosi a lungo di
quel giovanotto! Ora capisco ancor piu quanto quell’attacco
e stato nauseante e fastidioso, giacché sento come tu ne hai
sofferto. Ma ora il tuo lavoro si espande nel vasto mondo e
si trascina dietro il giovanotto annegato. Leffetto che puoi
attendertene deducilo dalle notizie che mi sono arrivate ...
A Lipsia si e diffusa una sola voce sul mio scritto; quale
essa sia lo ha rivelato a Bonn il buon Usener, che io stimo
molto, davanti ai suoi studenti che glielo avevano chiesto:
“Si tratta di assurdita belle e buone, che non servono a
nulla: uno che ha scritto roba del genere e morto per la
scienza”. E come se avessi commesso un delitto; per dieci
mesi sono stati tutti zitti, perché tutti credevano davvero di
essere cosl al di sopra della mia opera da non doverci
spendere parola ... E ora il tuo lavoro, con la sua generosita
e la sua ardita solidarieta d’armi, piomba in mezzo a quel
popolino gracidante: che spettacolo! Romundt e Overbeck,
gli unici cui fino a ora ho potuto leggerlo, sono fuori di sé
dalla gioia per il tuo lavoro magistrale!».

Dal 22 al 24 novembre Nietzsche e a Strasburgo con i
Wagner.

A Rohde: «... leggi il penultimo volume delle opere
complete di Grillparzer su argomenti estetici: € quasi
sempre uno dei nostri!» (7 dicembre).

Natale 1872 - primi di gennaio 1873, Naumburg

Nietzsche si reca a Naumburg per trascorrervi le ferie
natalizie. Fa musica con Gustav Krug. Assiste per la prima
volta a Weimar alla rappresentazione del Lohengrin. Fa
visita ai Ritschl a Lipsia. Per Natale ha dedicato a Cosima
Wagner il suo manoscritto: «Cinque prefazioni per cinque
libri non scritti».

1873, gennaio - 6 aprile, Basilea



Pochi giorni dopo il suo ritorno a Basilea, Nietzsche si
ammala, lamenta inappetenza e uno stato influenzale; e
curato dal collega e amico Immermann. Nella seconda
settimana di gennaio visita di Gersdorff. Lavora, utilizzando
i consigli di Rohde, alla seconda edizione della Nascita
della tragedia (questa sara pronta nel 1874, ma uscira solo
nell’estate del 1878, presso Schmeitzner). A Rohde: «Ero
ammalato e a letto quando e giunta la tua prima lettera, e
non Sono ancora guarito, oggi che e arrivata la tua seconda
lettera Sto  pensando all’organizzazione di
un’associazione wagneriana Ssvizzera ... Sono molto
soddisfatto che la signora Wagner legga con gioia le mie
“prefazioni” ... La piu importante e la prima “Sul pathos
della verita” ... Una piccola opera assai curiosa, che dice
cinquanta cose sbagliate e cinquanta vere e giuste ...: Paul
de Lagarde, Ueber das Verhaltnis der deutschen Staates
zur Theologie, Kirche und Religion [«Sui rapporti dello
Stato tedesco con la teologia, la Chiesa e la religione»] ...
Leggo anche Hamann e ne sono molto edificato: si penetra
nel periodo della incubazione della cultura dei nostri poeti
e pensatori tedeschi. Molto profondo e sincero, ma
indegnamente non artistico. Per il resto mi sono messo di
nuovo a scrivere sugli antichi filosofi greci ...» (31 gennaio).
Lultimo accenno di Nietzsche e da riferire all’opera sua,
rimasta manoscritta, La filosofia nell’epoca tragica dei
Greci. Da Rohde, che in quei giorni si era incontrato ad
Amburgo coi Wagner, Nietzsche aveva appreso: «La signora
Wagner ... ti prega, inoltre, di perdonarla per non aver
risposto al tuo invio ... Ti scrivera ella stessa alla prima
occasione quanto apprezzi le tue “prefazioni”. Mi e parso
che la piu importante fosse per lei quella sulla gara
omerica, o almeno fosse quella sulla cui scia a lei
piacerebbe di piu vederti camminare: in parte perché,
come mi ha spiegato in modo aforistico e (per il poco
tempo) frammentario, con Schopenhauer la filosofia vera e
propria ha raggiunto i suoi confini, in parte perché -



secondo lei - le idee che hai esposto, se fossero
maggiormente sviluppate, potrebbero essere un mezzo per
la tua riabilitazione filologica. Ma dquesto, come noi
sappiamo, e un errore» (26 gennaio).

I1 17 gennaio esce sul «Musikalisches Wochenblatt» di
E.W. Fritzsch (organo di Wagner e dei wagneriani) una
breve nota di Nietzsche in difesa di Wagner, contro il
redattore del «Neues Reich», Alfred Dove.

In febbraio Nietzsche compone per le nozze Monod-
Herzen a Firenze (6 marzo) una «Monodie a deux», che in
realta e la rielaborazione di un brano dell’«Oratorio di
Natale» progettato da Nietzsche, e in parte abbozzato, nel
1861.

Wagner: «Vengono i momenti in cui posso concentrarmi
profondamente, e allora penso anche a Lei e La vedo, cosi,
tra me e Fidi» (27 febbraio).

In marzo esce una controreplica di Wilamowitz alla difesa
della Nascita della tragedia scritta da Rohde: Nietzsche e
Rohde sono concordi nel non rispondere nuovamente.

I1 28 marzo Nietzsche prende in prestito dalla biblioteca
universitaria di Basilea una serie di opere scientifiche, di
fisica, chimica, cosmologia, tra 1’altro anche la Philosophia
naturalis di Boscovich e Denken und Wirklichkeit
(«Pensiero e realta») di A. Spir.

6 - 13 aprile, Bayreuth, Norimberga

Nietzsche trascorre tutta la settimana prima di Pasqua
(dal 6 al 12 aprile) con Rohde a Bayreuth. Porta con sé il
manoscritto della Filosofia nell’epoca tragica dei Greci, e
ottiene il permesso di dedicare questa sua opera (poi
tuttavia non pubblicata) a Cosima Wagner. A Bayreuth si
parla inoltre del libro di Strauss La vecchia e la nuova fede:
«Tra noi abbiamo una cattiva opinione di tutto cio che in
questi tempi grami incontra successo e accoglienze
immediate: e il libro di David Strauss, che in pochi mesi ha
avuto quattro edizioni, se non altro secondo questo canone



dovrebbe essere molto cattivo» scrive Nietzsche a Cosima
ancora nell’aprile, dopo la visita a Bayreuth.
Nietzsche trascorre la Pasqua da solo a Norimberga.

meta aprile - meta luglio, Basilea

Nietzsche a Wagner: «Vivo rimuginando continuamente i
ricordi delle giornate di Bayreuth, e le molte cose nuove
imparate e vissute in brevissimo tempo si dispiegano con
ricchezza sempre piu grande davanti a me ... La prego, mi
prenda soltanto come uno scolaro, magari con la penna in
mano e il quaderno davanti, e per di piu uno scolaro con un
ingegno molto lento e niente affatto versatile. E vero, io
divento di giorno in giorno piu melanconico, quando sento
come vorrei aiutarLa, esserLe utile e come invece sono
assolutamente incapace di farlo, sicché non posso neppure
contribuire a distrarLa e rasserenarLa. Ma forse quando
avro fatto quel che ora ho sottomano, cioe un’opera contro
il famoso scrittore David Strauss, cio sara possibile. Ho
letto ora la sua Vecchia e nuova fede e sono rimasto
annichilito dall’ottusita e dalla volgarita sia dell’autore, sia
del pensatore. Una bella raccolta di saggi di stile della
specie piu detestabile dovra far vedere una buona volta che
cosa sono realmente questi pretesi “classici”. Durante la
mia assenza l'opera del mio coinquilino Overbeck “sulla
cristianita della nostra teologia” ha fatto buoni progressi,
essa ha un carattere talmente aggressivo contro tutti i
partiti e d’altra parte e cosi inconfutabile e onesta, che
anche lui, dopo la sua pubblicazione, sara messo al bando
... Un po’ alla volta Basilea diventa davvero la pietra dello
scandalo» (18 aprile).

I1 24 aprile primo abbozzo dell’«Inno all’amicizia»,
composizione musicale.

Nietzsche fa la conoscenza di Paul Rée, un amico di H.
Romundt. Ai primi di giugno Elisabeth Nietzsche a Basilea,
cosl pure Gersdorff.



Nietzsche comincia ad essere sofferente agli occhi. Deve
fare una cura di atropina. E assistito da Gersdorff e da sua
sorella. (Tra il maggio e il settembre del 1873 esistono solo
due brevissime lettere scritte da Nietzsche). Letture
comuni con Gersdorff, tra l'altro Padri e figli di Turgenev.
Nietzsche stima «il talento psicologico» di P. Rée.

meta luglio - meta agosto, Flims (nei Grigioni)

Con Gersdorff a Flims, ’aria di montagna giova agli occhi
di Nietzsche. Esce, all'inizio di agosto, la prima
«Considerazione inattuale»: David Strauss I'uomo di fede e
lo scrittore. Recensione positiva di Karl Hillebrand. Cosima
Wagner legge insieme a Malwida von Meysenbug la prima
«Inattuale», scrive poi a Gersdorff (che tiene la
corrispondenza di Nietzsche) in proposito: «Il ritratto del
filisteo e veramente eccellente, magnifico il sentimento
della non-cultura attuale e delle sofferenze degli uomini che
aspirano a una cultura».

meta agosto - 29 ottobre, Basilea

In condizioni migliori Nietzsche torna a Basilea. Il 14
settembre, dopo aver passato tutta 1’estate con Nietzsche
malato, Gersdorff lascia Basilea. Il 18 settembre Nietzsche,
dopo sei mesi, torna a scrivere lettere, la prima e per
Wagner: «Nutro qualche timore per l'inverno, perché mi e
proibito leggere o tenere lezioni alla luce artificiale.
Insomma non mi resta da fare altro che meditare: e cio che
medito e la mia seconda “Inattuale”. Il piano e di scriverne
12, ed e gia abbozzato. Il mio primo fascicolo ha provocato
qui un effetto indescrivibile; € nata una letteratura
giornalistica follemente ostile contro di me, ma Ietto
I’hanno tutti». Wagner risponde, lieto di «rivedere» la
scrittura di Nietzsche, manifestando ancora preoccupazioni
per la salute del suo amico; aggiunge tra l'altro: «... Le
ripeto 1'idea che poco tempo fa ho manifestato ai miei, che
cioe prevedo l’epoca in cui dovro difendere il Suo libro [la



“Inattuale” su Strauss] contro di Lei. Iho preso di nuovo
tra le mani e Le giuro, per Dio, che La ritengo 1'unica
persona che sappia cid che io voglio!» (21 settembre).

Ai primi di ottobre, visita di Rohde a Basilea. Il 18 ottobre
Nietzsche e invitato a rivolgere, per incarico del comitato
patrocinatore, un appello al popolo tedesco a favore
dell’impresa di Bayreuth. In un primo momento egli si
rivolge a Rohde, chiedendogli se puo scrivere 'appello in
sua vece. Alla fine, il 22 ottobre, scrive egli stesso
I’«Appello ai Tedeschi», da presentare a Bayreuth, al
convegno dei delegati delle associazioni wagneriane e dei
membri del comitato patrocinatore dell’'impresa di
Bayreuth.

30 ottobre - 2 novembre, Bayreuth

Nietzsche al convegno di Bayreuth: il suo «Appello» viene
respinto dai delegati, perché ritenuto troppo
«pessimistico». Wagner gli dona la raccolta delle sue opere
in nove volumi. I Wagner rimangono molto preoccupati per
I’aspetto di Nietzsche, ma piu ancora per il suo stato
d’animo.

novembre - dicembre, Basilea

Le condizioni di salute di Nietzsche, in particolare gli
occhi, peggiorano di nuovo. Cio nonostante egli continua a
lavorare alla seconda «Inattuale». Il 21 novembre chiede a
Rohde di aiutarlo nella prossima lettura di bozze. 11 28
novembre Cosima Wagner scrive una lettera assai
allarmata a Rohde, chiedendo notizie di Nietzsche: «Il suo
appello era splendido - le sole parole giuste e belle - ma a
chi e permesso dirle? In questi giorni ho ripreso tra le mani
tutti i quaderni che ho del nostro amico, le conferenze, le
prefazioni, ’abbozzo per la Nascita della tragedia [cioe “La
nascita del pensiero tragico”] e mi sono sentita presa da
una gioia cosi profonda per la pienezza e la profondita di
queste cose... Mio padre [Franz Liszt] ... mi ha scritto che



ha letto con passione le “Considerazioni inattuali”, e mi ha
incaricato di esprimere al suo autore tutta la sua
ammirazione e simpatia».

Ai primi di dicembre Gersdorff € di nuovo a Basilea.
Scrive per Nietzsche il manoscritto della seconda
«Inattuale» da inviare in tipografia.

Natale 1873 - primi di gennaio 1874, Naumburg

Per le ferie di Natale Nietzsche ¢ a Naumburg: «Sono
stato malato, a letto - qui in patria; la vecchia litania!» (a
Gersdorff, 26 dicembre). A Bayreuth Cosima Wagner e
Malwida von Meysenbug ricordano insieme Nietzsche.
Malwida «aveva messo sotto 1’albero di Natale le opere di
Holderlin, e subito colgono, ambedue, i singolari rapporti
tra Holderlin e Nietzsche, che esistono senza dubbio e
senza dei quali non e possibile intendere Friedrich
Nietzsche, come non e possibile intenderlo senza Novalis,
che ¢ il punto di partenza del suo svolgimento, per quanto
cio possa sonare paradossale» (testimonianza di Dumoulin-
Eckart, in base ai diari di Cosima).

Nietzsche si reca a Lipsia per consegnare a Fritzsch il
manoscritto della seconda «Inattuale». Va a trovare Ritschl
e su questa visita scrive a Rohde: «... in mezz’ora hanno
sparato rapidamente un bel po’ di parole contro di me,
senza che io né fossi, né mi sentissi, colpito, - alla fine
hanno concluso che sono presuntuoso e che li disprezzo.
Limpressione complessiva e stata sconfortante: il vecchio
Ritschl si & messo ad imprecare contro Wagner come poeta,
poi ancora contro i Francesi (io passo per ammiratore dei
Francesi), alla fine, in base a delle voci, ma ferocemente,
ha detto male del libro di Overbeck. Sono venuto a sapere
che la Germania si trova negli anni della scapestrataggine:
sicché anche io mi sono preso il diritto di essere un po’
scapestrato (si voleva cosi rimproverarmi la mia
smoderatezza e rozzezza contro Strauss)» (31 dicembre).



1874, gennaio - luglio, Basilea

Rapporti sempre piu stretti di Nietzsche col suo allievo
Adolf Baumgartner. All’inizio dell’anno Nietzsche sottopone
ad analisi tutta la questione dell’impresa di Bayreuth, che
in quel momento sembrava dover fallire: «... ho imparato
molto da questa ricerca, e ora credo di capire Wagner
molto meglio di prima» (a Rohde, febbraio). Il 20 febbraio
uno stanziamento di 100.000 talleri da parte di Luigi II di
Baviera garantisce definitivamente il successo dell’impresa
di Bayreuth: I'apertura del teatro wagneriano, con
I’esecuzione dell’Anello del Nibelungo, e fissata per l’estate
del 1876. Esce la seconda «Inattuale» di Nietzsche:
Sull’utilita e il danno della storia per la vita. 11 25 febbraio
lettera evasiva di Burckhardt su questo scritto di
Nietzsche. Wagner: «Da otto giorni abbiamo ricevuto dal
libraio il Suo scritto e gli abbiamo dedicato tre serate di
meditata lettura ... Con tutta brevita avrei soltanto da
dichiararLe che provo un grande orgoglio di non avere
ormai piu niente da dire e di poter lasciare a Lei tutto il
resto» (27 febbraio). Nietzsche riprende la lettura di
Denken und Wirklichkeit di Spir (prestito dalla biblioteca
universitaria: 28 febbraio).

Ancora il 20 marzo Cosima Wagner scrive a Nietzsche
una lettera particolareggiata sulla seconda «Inattuale», che
contiene alcune critiche di dettaglio e non nasconde una
certa tiepida accoglienza, nonostante le parole amichevoli.
Nella stessa lettera Cosima stronca le Zwolf Briefe eines
dsthetischen Ketzers («Dodici lettere di un eretico
dell’estetica»), di Karl Hillebrand, che Nietzsche le aveva
raccomandato di leggere. Lettura del libro di E. von
Hartmann su Shakespeare (preso in prestito il 23 marzo
dalla biblioteca dell’universita). Wagner a Nietzsche: «La
Sua lettera ci ha nuovamente riempito di preoccupazione
per Lei ... Tra 'altro ho scoperto che in vita mia non sono
mai stato tanto con degli uvomini come Ella fa a Basilea, la
sera: se siete tutti degli ipocondriaci, la faccenda non deve



essere molto divertente. A quanto pare a questi giovani
mancano delle donne; certo si potrebbe dire, come una
volta disse il mio vecchio amico Sulzer: dove prendere
senza rubare? Tuttavia, alla peggio, si potrebbe anche
rubare. Intendevo dire che Ella dovrebbe sposarsi o
comporre un’opera; l'una cosa La aiuterebbe altrettanto
bene e altrettanto male dell’altra. Ma penso che la cosa
migliore sia il matrimonio ... Ella dovrebbe passare qui con
noi tutte le ferie estive. Ma, con estrema cautela, ecco che
gia al principio dell’inverno Ella ci fa sapere di aver deciso
di trascorrere le ferie estive su di un’altissima e solitaria
montagna della Svizzera! Non suona tutto cid0 come un
premunirsi accuratamente contro qualsiasi invito da parte
nostra? ... Santo cielo! Sposi una donna ricca! Perché mai
proprio Gersdorff deve essere un uomo! E poi viaggi, si
arricchisca di tutte le magnifiche esperienze che hanno
fatto di Hillebrand un uomo cosi poliedrico e (ai Suoi occhi)
invidiabile, e ... componga la Sua opera, che certo sara
tremendamente difficile poter rappresentare ... Come vede
le Sue notizie mi hanno di nuovo ispirato idee radicali: ma
non riesco a essere spettatore in cose del genere» (6 aprile
1874). 11 13 aprile Nietzsche riprende in prestito Boscovich,
Philosophia naturalis.

I1 17 aprile egli termina la prima stesura dell’«Inno
all’amicizia».

Nell’estate del 1874 Elisabeth Nietzsche e di nuovo a
Basilea. Per Pentecoste (24-25 maggio) gita a Sciaffusa di
Nietzsche con sua sorella: egli ha terminato Ila
composizione dell’«Inno all’amicizia».

Carteggio con la nobildonna italiana Emma Guerrieri-
Gonzaga, provocato dalla seconda «Inattuale».

Stato di tensione tra Nietzsche e i Wagner: «Vengo a
sapere proprio ora, attraverso Gersdorff e gli amici di
Bayreuth, che ci si preoccupa molto di me, che si trova il
mio stato d’animo pericoloso e funereo, ecc. Ora io non
posso farci niente; vi sono persone che da lontano vedono



meglio di me, che mi sono piu vicino: sicché dietro quelle
preoccupazioni deve pur esserci qualcosa. Ma la mia
salute, dal punto di vista fisico, € buona, lo stomaco,
’intestino, il colorito, tutto e sano; per di piu sono di nuovo
in una condizione di spirito passabilmente produttiva,
dunque sereno; ho mia sorella presso di me; insomma
somiglio abbastanza a una persona felice, almeno per
quanto io so della felicita: dato che non vi € dubbio che
esista qualcosa del genere» (1° giugno, a Rohde).

Nel duomo di Basilea Nietzsche ode per la prima volta il
Triumphlied di Brahms: «Ultimamente e stato qui il tuo
compaesano Brahms; ho sentito molto di lui e soprattutto il
suo Triumphlied, da lui stesso diretto. Venire a capo di
Brahms e stata una delle piu difficili prove per la mia
coscienza estetica; adesso ho la mia piccola opinione su
quell’'uvomo. Ma ancora assai incerta» (14 giugno, a Rohde).
In occasione della «Festa della musica» Nietzsche si reca a
Zurigo, per ascoltare ancora una volta il Triumphlied di
Brahms (12 luglio).

20 luglio - 15 agosto, Bergun, Bayreuth

Nietzsche con Romundt a Bergun nei Grigioni: lavora alla
terza «Inattuale». Il 4 agosto giunge a Bayreuth. Diario di
Cosima: «Nel pomeriggio fu portato a Wahnfried un
biglietto, in cui Nietzsche comunicava di trovarsi malato in
albergo. Il Maestro si precipita all’albergo e lo porta a casa.
Presto si riprende e trascorriamo insieme una allegra
serata. Ma cio che riferisce sulla gente delle universita e
spaventoso. Nietzsche racconta che Dubois-Reymond in un
discorso all’'universita ha contrapposto Lessing a Goethe e
ha definito quest’ultimo come un danno per la lingua
tedesca!...». Il diario di Cosima contiene anche il racconto
dell’incidente nato in seguito alla richiesta di Nietzsche che
Wagner prendesse conoscenza del Triumphlied di Brahms,
di cui Nietzsche aveva portato seco la musica. «...
costernazione» scrive Cosima «sulla poverta di questa



composizione esaltata perfino da Nietzsche. Una goffa
mistura di Handel, Mendelssohn e Schumann. Richard si
arrabbia molto e parla del suo desiderio di trovare in
musica qualcosa che abbia la superiorita del Cristo [di
Liszt], dove si fa sentire almeno un impulso a dare forma,
un sentimento». Anche Overbeck a Bayreuth il 15 agosto.

meta agosto - fine settembre, Basilea

Nietzsche cambia editore: si tratta di Ernst Schmeitzner a
Chemnitz, cui egli invia il 19 agosto la prima meta della
terza «Inattuale». I1 9 settembre completa l’'invio del
manoscritto.

29 settembre - 6 ottobre, Rigi, Lucerna

I1 29 settembre Nietzsche va, con Romundt e
Baumgartner, per tre giorni sul Rigi, quindi ¢ da solo a
Lucerna per una cura termale. Progetti per la quarta
«Inattuale» («Noi filologi» - restata allo stato di abbozzo
nel 1875).

6 ottobre - 22 dicembre, Basilea

Esce la terza «Inattuale»: Schopenhauer come educatore.
I1 16 ottobre Gersdorff per una settimana a Basilea. Cosima
Wagner: «Questa e la mia ‘inattuale’, mio caro amico, e io
La ringrazio di cuore della gioiosa eccitazione che ho
provato nel leggerla. Sentimenti, pensieri, idee,
conoscenza, capacita, scienza mi hanno lasciata stupefatta,
e anche io mi sono riscaldata al fuoco entusiastico che arde
in tutto questo libro come mi e successo per la Nascita
della tragedia» (26 ottobre).

Alla meta di novembre Nietzsche ascolta il Carnevale
romano di Berlioz. Rapporti con la famiglia Miaskowski dei
«tre signori» dello Schutzengraben 45 (Nietzsche,
Overbeck, Romundt).

14 novembre: Nietzsche prende di nuovo in prestito dalla
biblioteca universitaria: A. Spir, Denken und Wirklichkeit.



A Rohde: «Domani e il compleanno di Overbeck, compira
37 anni. Che libro eccellente ha scritto: lo assaggio qua e la
e mi piace sempre piu. Nella sua natura vi € una tenace
energia di cui ho la piu alta opinione; e indipendente,
buono e assiduo, e ha il coraggio di possedere anno per
anno tutte e tre queste qualita ... Stasera per un quarto
d’ora sono stato felice: ho sentito il Carnaval romain di
Berlioz» (15 novembre).

Natale 1874 - primi di gennaio 1875, Naumburg
Per le ferie natalizie Nietzsche ¢ a Naumburg. Termina la
stesura finale dell’«Inno all’amicizia».

1875, gennaio - febbraio, Basilea

Dopo aver trascorso le vacanze di Natale con i suoi a
Naumburg, Nietzsche fa ritorno a Basilea. Insieme a
Overbeck e Romundt, che abitano con lui. Nietzsche
frequenta la societa basileese, in particolare le famiglie di
Immermann e Miaskowski (docenti all’'universita). Rapporti
amichevoli con Marie Baumgartner, madre del suo allievo
Adolf Baumgartner, la quale traduce in francese
Schopenhauer come educatore (nonostante i tentativi di
Malwida von Meysenbug e dell’editore di Nietzsche,
Schmeitzner, non sara possibile trovare un editore francese
disposto a pubblicare la traduzione). Paul Deussen
comunica a Nietzsche la sua decisione di dedicarsi allo
studio della filosofia indiana: gioia di Nietzsche (meta
gennaio). Sulla «Revue Critique» appare una polemica
recensione di Schopenhauer come educatore, forse ad
opera dello storico Gabriel Monod. La salute di Nietzsche e
abbastanza buona: «Il mio stato e tollerabile. Abbastanza
lavoro, poca quiete di notte e di giorno. Ma gli occhi
reggono» (alla madre, 31 gennaio). In una lettera a Rohde
del 5 febbraio, Nietzsche parla di un «Inno alla solitudine»,
da lui composto, che € andato - a quanto sembra - perduto.
Cosima Wagner chiede a Nietzsche se, durante la sua



assenza per un viaggio di concerti assieme a Richard, la
sorella Elisabeth potrebbe guidare a Bayreuth il ménage di
casa Wagner. Nietzsche ottiene 1'assenso della sorella. Egli
lavora alla «Inattuale» sulla filologia («Noi filologi»).
Numerosi piani di lavoro, in particolare di continuazione
delle «Inattuali». A Schmeitzner: «Io spero di poterLe
mandare qualcosa nella prima meta dell’estate».

febbraio, Lucerna
I1 13 e il 14 febbraio Nietzsche a Lucerna: «Sono stato
due giorni nell’Hotel Gotthardt, ho scritto, ho riflettuto».

febbraio - aprile, Basilea

Nietzsche scrive a Rohde di voler portare a termine la
«Considerazione inattuale sulla filologia» entro Pasqua.
Nella stessa lettera (28 febbraio): «In complesso va
abbastanza bene: ho quasi l'impressione di diventare il
signore di un castello, tanto la mia maniera di vivere un
poco alla volta si circonda di fossati e diventa interiormente
indipendente... Anche noi - Overbeck e io - abbiamo un
dispiacere in famiglia: non cadere dalla sedia, se vieni a
sapere che Romundt sta progettando il passaggio alla
Chiesa cattolica...». Grande turbamento di Nietzsche per la
crisi religiosa di Romundt. Rohde: «Chi rinnega cosi
clamorosamente la ragione e la liberta umana e perduto
per noi». Il 6 marzo arrivo di Gersdorff a Basilea, al quale
Nietzsche detta una parte degli appunti per «Noi filologi».
Egli decide di non accettare piu inviti in societa. Alla fine di
marzo Gersdorff parte da Basilea. Nietzsche lamenta
stanchezza agli occhi e disturbi di stomaco (alla sorella, il
26 marzo). Ai primi di aprile recensione delle tre Inattuali,
pubblicate da Nietzsche nel 1873-1874, sulla «Westminster
Review». Romundt lascia Basilea: triste congedo da
Overbeck e Nietzsche (10 aprile). Dal giorno seguente
Nietzsche a letto «con mal di testa per trenta ore e vomito
di bile». Il lavoro a «Noi filologi» non progredisce (a



Gersdorff, 17 aprile). Nietzsche fa la conoscenza di un
«signor Cook», proudhonista.

aprile - maggio, Berna

Dal 25 aprile al 3 maggio Nietzsche a Berna: «Tutti i
giorni ho fatto lunghe passeggiate per i magnifici dintorni
di Berna, immerso nei miei pensieri», molti piani, che
«sempre piu si allargano verso il compito dell’educatore».

magagio - luglio, Basilea

«Ho molto spesso dolori agli occhi, alla testa, allo
stomaco» (a Gersdorff, 21 maggio). Overbeck parte per un
periodo di cura a Karlsbad. Elisabeth Nietzsche a Basilea:
progetti di metter su casa con lei. «Non una riga della
quarta “Inattuale” [“Noi filologi”]». Nietzsche lavora tredici
ore al giorno per le sue lezioni. Melanconica lettera a
Wagner per il compleanno (22 maggio). La salute di
Nietzsche peggiora: «Immermann ha fatto l'ipotesi di
un’ulcera, e io mi aspettavo da un momento all’altro di
vomitare sangue» (a Gersdorff, 1° giugno). A Rohde: «Lo
stomaco e gli occhi sono in condizioni deplorevoli ... Non ho
né tempo né voglia di occuparmi di inattualita» (7 giugno).
Nietzsche decide di lasciare 1'abitazione nello
Schutzengraben, dove aveva vissuto per cinque anni con
Overbeck. Dispiacere di quest’ultimo. Cosima Wagner a
Gersdorff (27 giugno 1875): «Le ultime notizie di Nietzsche
erano estremamente spiacevoli; si separa da Overbeck e
non viene a Bayreuth». Gersdorff tenta di convincere
Nietzsche ad andare a Bayreuth nell’agosto 1875 per
assistere alle prove dell’Anello del Nibelungo. Amore
infelice di Rohde. Nonostante la cattiva salute, Nietzsche
continua le lezioni all’universita. Visita di un ammiratore, il
dottor Paul Forster (7 luglio), insegnante di liceo a Berlino:
riserbo e freddezza di Nietzsche (si tratta del fratello del
noto antisemita Bernhard Forster, che poi sposera la sorella



di Nietzsche). Lungo cordiale colloquio con Jacob
Burckhardt.

luglio - agosto, Steinabad

I1 16 luglio Nietzsche parte per Steinabad presso
Bonndorf nella Selva Nera, dove trascorre le vacanze
estive. In cura presso il dottor Wiel; la malattia di
Nietzsche e «un catarro cronico dello stomaco con notevole
dilatazione». La cura del dottor Wiel sembra avere
successo. Letture diverse e piani di ogni genere, tra l’altro
un ciclo settennale di lezioni sui Greci; come suoi scolari
prediletti Nietzsche nomina: Albert Brenner, Louis
Kelterborn, Adolf Baumgartner (a Gersdorff, 21 luglio). Gli
amici di Nietzsche (Overbeck, Rohde, Gersdorff) a Bayreuth
per le prove (primi d’agosto). Nietzsche comincia
probabilmente in questo periodo a stendere i suoi appunti
per l'«Inattuale» su Wagner. Nonostante la salute non
buona egli scrive agli amici a Bayreuth: «Dappertutto
disperazione! E io non sono disperato! Eppure non sono a
Bayreuth». La dilatazione dello stomaco si e ridotta, «ma
I’affezione nervosa del medesimo sembra essere una cosa
lunga e noiosa». Bilancio positivo del soggiorno a
Steinabad. Lultimo giorno di vacanza, Nietzsche scrive a
Carl Fuchs (11 agosto): «Buon Dio fa’ che siamo di spirito
libero e tieni tutto il resto per te».

agosto - dicembre, Basilea

Tornato a Basilea, Nietzsche si trasferisce con la sorella
nello Spalenthorweg 48. Dal 31 agosto al 7 settembre,
visita di Rohde, molto depresso per la sua sfortunata
vicenda sentimentale. Nietzsche si sente «piu ricco di
speranze che non l’anno scorso, sempre con la passione
pedagogico-antropagogica nella testa e nel cuore, e oltre a
cio piu sano». Continua il lavoro all’«Inattuale» su Wagner.
Cosima Wagner a Gersdorff: «Che cosa sa dell’amico
Nietzsche? Noi non abbiamo piu notizie ...». Dal 13 al 30



settembre, Nietzsche di nuovo malato. Propone a Overbeck
di fare insieme un viaggio per riflettere con lui «su cose
che nessuno sa e mai sapra». Il 26 settembre, alla fine del
semestre estivo 1875, il suo «tredicesimo semestre»,
Nietzsche e preso da un senso di «delusione», 1’«Inattuale»
su Wagner e «impubblicabile», egli prova «nausea verso
ogni pubblicazione» (a Gersdorff). Una frase di Burckhardt
su di lui («un insegnante cosi i Basileesi non lo riavranno
mai»), fa scrivere Nietzsche a Rohde: «Cio dunque riguarda
la mia attivita al Padagogium: a quanto pare dunque ce 1’ho
fatta a diventare davvero, quasi senza accorgermene, un
bravo maestro di scuola, giacché fino a questo momento ho
adempiuto a questo ufficio solo per senso del dovere e
senza alcun orgoglio, e anche senza gioia. Forse mi
riuscira, cosi pure senza accorgermene, quasi dormendo, di
diventare anche filologo» (7 ottobre). Non vuole stampare
né l'«Inattuale» su Wagner, né quella sulla filologia: «Se
verra un tempo in cui saremo piu a lungo insieme e vivremo
I'uno nell’altro, allora avro da metterti al corrente su
diverse cose: tutto € vissuto in prima persona e per questo
si districa da me con una certa difficolta» (a Rohde nella
stessa lettera). Nuovi piani di studi filologici (per esempio:
«Democritea: Leucippo e Democrito. Tradurre le lettere di
Democrito. Tradurre i frammenti. Gli scolari di Democrito.
Notizie biografiche. Lingua. Paralleli delle opere»).
Heinrich Koselitz (piu tardi noto sotto il nome datogli da
Nietzsche: Peter Gast) e Paul Widemann vengono da Lipsia
a Basilea per ascoltare le lezioni di Nietzsche, essendo da
tempo lettori delle sue opere. Stanchezza di Nietzsche per
il lavoro dedicato alla preparazione delle lezioni
universitarie. «Ogni due, tre settimane devo mettermi a
letto per 36 ore circa, torturato a dovere nel modo che tu
conosci» (a Rohde, 8 dicembre). Adolf Baumgartner studia
filologia sotto la guida di Nietzsche. Albert Brenner, malato,
parte per I'Italia e vede Malwida von Meysenbug. «Il dottor
Rée, a me molto affezionato, ha pubblicato un eccellente



libretto anonimo dal titolo Osservazioni psicologiche: € un
“moralista” assai acuto, cosa molto rara tra i Tedeschi» (a
Rohde nella stessa lettera). Nietzsche legge il Sutta Nipata
in una traduzione inglese prestatagli da Paul Widemann.
Cattive condizioni di salute (secondo gli appunti di
Nietzsche nella sua agenda, dal 21 dicembre 1875 all’'ll
gennaio 1876, sotto il titolo: «Brutti giorni della mia
salute»): 21 dicembre «molto male»; 22 dicembre, «molto
male». «Il giorno di Natale, dopo prodromi sempre piu
frequenti, ho subito un vero collasso, ormai non potevo
avere alcun dubbio di essere torturato da una grave
malattia al cervello, e che gli occhi e lo stomaco ne
dovessero soffrire. Mio padre € morto a 36 anni di
inflammazione cerebrale, ed e possibile che per me cio
avvenga ancora prima» (a Gersdorff, 18 gennaio 1876). 27
dicembre, «molto debole»; 30 dicembre, «molto debole».

1876, gennaio - marzo, Basilea

1° gennaio - 2 gennaio, «un po’ meglio»; 3 gennaio,
«verso sera, meglio»; 4 gennaio, «convalescente (4 ore
male) lezione [all’'universital»; 5 gennaio, «convalescente,
lezione»; 6 gennaio, «convalescente, lezione»; 7 gennaio,
«molto male»; 8 gennaio, «male, verso sera meglio»; 9-11
gennaio, «convalescente». A causa del cattivo stato della
sua salute, Nietzsche viene esonerato fino a Pasqua dalle
lezioni al Padagogium, ma continua le lezioni all’'universita.
Fidanzamento di Overbeck con Ida Rothpletz. Ai primi di
febbraio, Nietzsche e costretto a interrompere le lezioni
anche all’universita. «La mia testa € sempre in cattive
condizioni, non posso leggere né scrivere». Miglioramento
verso la fine di febbraio. Nuovo peggioramento ai primi di
marzo: «Io sono la preda del dolore e della noia al tempo
stesso». Gersdorff a Basilea.

marzo - aprile, Veytaux presso Chillon, Ginevra



'8 marzo Nietzsche a Veytaux con Gersdorff. Lettura dei
Promessi sposi, «opera veramente magnifica». Il 29 marzo
Gersdorff parte per Vienna. Il 30 marzo, Nietzsche scrive
nella sua agenda: «Come uomo, musicista, filologo,
scrittore, filosofo - in tutto mi rendo conto, ora, a qual
punto sono - allo stesso punto, ovunque allo stesso punto!
Se fossi ambizioso, forse non ci sarebbe affatto da
disperarsi, ma poiché lo sono cosi poco, c’e quasi da
disperare. Scritto nei pressi del castello di Chillon, di sera,
verso le sei». Nietzsche legge «dalla mattina alla sera,
all’aperto» (probabilmente il 1° aprile) le Memorie di
un’idealista della Meysenbug; in proposito scrivera alla
Meysenbug: «Debbo ringraziarLa per molto piu che per un
libro. Io ero malato e disperavo delle mie forze e dei miei
fini ... Dal Suo libro mi giungono risposte a domande molto
precise che mi riguardano... Perché non vivo nelle Sue
vicinanze?». Nonostante il «molto malessere», ore di «un
vero senso di felicita» (a Overbeck, 5 aprile). Il 6 aprile a
Ginevra; visita alla casa di Voltaire a Ferney: «per prima
cosa ho reso omaggio a Voltaire». Visite nella societa
ginevrina, in particolare al musicista Hugo von Senger. L'11
aprile Nietzsche rivolge domanda di matrimonio a Mathilde
Trampedach, da lui conosciuta solo poche ore prima (il 15
aprile, da Basilea, lettera di scuse). Mathilde Trampedach
sara poi la terza moglie di Hugo von Senger, il quale era al
corrente del passo di Nietzsche. Probabilmente a indicare
I’evento abbastanza insolito, Nietzsche ha sottolineato,
nella sua agenda, la data dell’l1 aprile e ha aggiunto dei
punti esclamativi accanto al santo del giorno: «Leone
Magno». Lettura di Excelsior di Longfellow.

aprile - luglio, Basilea

I1 12 aprile Nietzsche fa ritorno a Basilea. Importanti
lettere agli amici, che riflettono una profonda crisi
intellettuale, ora superata: «Io sono molto piu sano e
interiormente piu liberato, piu pieno di speranze, e



restituito ai miei piani e ai miei fini - dopo un periodo
difficile quasi insopportabile, nel quale disperavo di tutto»
(a Rohde): «Ho ritrovato la “buona coscienza” di avere fatto
fino ad oggi quanto potevo per la mia liberazione e con cio
stesso di avere reso un vero servigio anche ad altri ...
Adesso vedo quale influenza io gia esercito, e danneggerei
0 annienterei non solo me stesso, ma molti che si
sviluppano assieme a me, se volessi diventare piu debole e
scettico» (a Gersdorff): «... ho ritrovato me stesso
Appena vengo restituito a me stesso, i0 onoro e venero una
cosa sola, ogni giorno e ogni ora, cioe la liberazione morale
e l'insubordinazione, e odio ogni infiacchimento e
scetticismo» (a Romundt). Alla fine di aprile, Malwida von
Meysenbug propone a Nietzsche di lasciare Basilea per
trascorrere un anno con lei a Fano sull’Adriatico. Nietzsche
decide di chiedere un congedo all’universita dall’ottobre
del 1876 all’ottobre del 1877. II 2 giugno il Consiglio
dell’Educazione di Basilea accorda a Nietzsche il
desiderato congedo. Nietzsche lavora di nuovo alla quarta
«Inattuale» (Richard Wagner a Bayreuth), aiutato in cio da
Heinrich Koselitz. Lunga lettera a Rohde sulla sua opera
filologica Il romanzo greco e i suoi precursori. Lettura dei
Nuovi saggi di Emerson. Stampa di Richard Wagner a
Bayreuth. Nietzsche aggiunge tre capitoli (9-11) al
manoscritto in composizione. Ai primi di luglio,
pubblicazione della quarta «Inattuale». Lieta accoglienza a
Bayreuth. Entusiasmo della Meysenbug. Nietzsche scrive a
Rohde, il 7 luglio: «Sulla mia opera [Richard Wagner a
Bayreuth] non dico una parola, tutt’al piu posso trarre un
respiro di sollievo». Peggioramento della salute di
Nietzsche. Primi appunti per l’«Inattuale» sullo «spirito
libero». Fidanzamento di Rohde: Nietzsche gli dedica una
poesia: Un viandante cammina nella notte... (a Rohde, 18
luglio).
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NOTE

1
Allusione al Siegfried di Wagner.

2
Cfr. Fedro, 244 a.

3

Cfr. Parerga e paralipomena, 11, 107 (ed. Frauenstadt), BN.
Cfr. la traduzione italiana (Milano, 1983), vol. II, pp. 130-
131.

4
L.a citazione si riferisce all’edizione Frauenstadt.

5]
Cfr. Goethe, Generalbeichte (Confessione generale).

6
Cfr. Goethe, Faust, 11, vv. 7438-7439.

7

I1 manoscritto per la stampa portava il titolo, poi cancellato
da Nietzsche: «Musica e tragedia. Una serie di
considerazioni estetiche».

8
Cfr. De rerum natura, V, 1169-1182.

9

Testo della prima edizione (1872): «nel sogno il poeta
ellenico sperimento in sé cio che un profondo epigramma di
Friedrich Hebbel dice con queste parole: Nel mondo reale
molti altri mondi sono Intrecciati, il sonno li districa di
nuovo Sia l’oscuro sonno della notte che soggioga tutti gli



uomini Sia quello luminoso del giorno che coglie solo il
poeta; E cosi anche questi mondi, perché il tutto si
esaurisca, Attraverso lo spirito umano entrano in un essere
svolazzante».

10
In italiano nel testo.

11
Cfr. Goethe, Zahme Xenien, 111.

12
Testo della prima edizione: «il nostro grande
Schopenhauer».

13
La citazione si riferisce all’edizione Frauenstadt.

14
Cosl la prima e la seconda edizione (1874), Schopenhauer
dice invece: «montagne d’acqua».

15
Le parole «senti il creatore, mondo?» mancavano nella
prima edizione.

16
Cfr. Aristotele, Poetica, 1447 a 16.

17
Le parole «la corrente unitaria della melodia» mancavano
nella prima edizione.

18
Cfr. la lettera di Schiller a Goethe del 18 marzo 1796.

19
Cfr. Baccanti, vv. 677-711.

20
La citazione si riferisce all’edizione Frauenstadt.



21
Testo della prima edizione: «Di Archiloco la storia greca ci
dice».

22

Personaggio ai confini tra la storia e la leggenda, di origine
frigia, simboleggia l'incontro fra la musica greca e quella
dell’Asia Minore.

23
Cfr. Goethe, Faust, vv. 505-507.

24
Cfr. Catullo (ed. Schuster-Eisenhut), 90, 3-4; cfr. III, 7[11].

25
Le grandi statue di Memnone, mitico re d’Etiopia,
risuonavano secondo la leggenda al sorgere del sole.

26
Cfr. Goethe, Prometheus, vv. 51-57.

27
Cfr. Goethe, Faust, vv. 3982-3985.

28
Cfr. Plutarco, De def. orac., 17.

29
Cfr. Rane, vv. 937 sgg.

30
Com’e noto, la gara tra Euripide ed Eschilo e il tema
centrale delle Rane di Aristofane.

31
Cfr. Goethe, Epigr. Grabschrift, v. 4.

32
Nel manoscritto per la stampa: «Empedocle».

33



Cfr. Diogene Laerzio, II, 6. Soltanto la prima parte di
questa citazione e ritenuta testualmente anassagorea da
Diels (cfr. fr. I, Diels-Kranz).

34
Cfr. Platone, Ione, 533 e-534 d; Menone, 99 c-d; Fedro, 244
a-245 a; Leggi, 719 c.

35

Cfr. Diogene Laerzio, 11, 5, 2.
36

Cfr. Simposio, 223 c-d.

37

Cfr. Platone, Gorgia, 502 b.
38

Cfr. Gellert, Werke (ed. Behrend), 1, 93.
39

Cfr. Platone, Fedone, 60.

40

Cfr. Platone, Fedone, 61 a.
41

Cfr. Platone, Fedone, 61 a.
42

Cfr. Platone, Fedone, 61 b.
43

Cfr. Lessing, Sammtliche Schriften (ed. Lachmann-
Muncker), xi1i1, 24.

44
La citazione si riferisce all’edizione Frauenstadt.

45
A questo punto Nietzsche aveva previsto in un primo tempo
una nota, che si trova scritta su un foglio sciolto



(originariamente nei suoi quaderni), e che & stata
pubblicata in GAK X 443, 17 e in GA IX 267, 215. Si tratta
del passo seguente: «In particolare ho potuto permettermi
adesso di compiere alcuni passi senza l’accompagnamento
di Aristotele, che ancora porta la fiaccola nella caverna
della poetica greca. Ma si cessera finalmente di chiedere di
continuo i suoi consigli anche per i problemi piu profondi
della poetica greca, mentre si tratta soltanto di raccogliere
dall’esperienza e dalla natura quelle che sono le leggi
eterne e semplici della creazione artistica, valide anche per
i Greci. Tali leggi si possono studiare in ogni artista intero,
in carne e ossa, meglio e piu fruttuosamente che non in
quella civetta di Minerva che e Aristotele, il quale gia per
natura e estraneo al grande istinto artistico, posseduto
ancora dal suo maestro Platone, almeno nella maturita. La
vita di Aristotele e inoltre troppo lontana dai periodi
rigogliosi in cui sorsero le primitive forme poetiche, perché
potesse avvertire qualcosa dell’incalzante desiderio di
vivere di quei tempi. Nel frattempo si era gia sviluppato
I’artista imitativo quasi erudito, nel quale il fenomeno
artistico primordiale non si poteva piu considerare nella
sua purezza. Che cosa mai avrebbe potuto riferirci su tali
fenomeni di poetica, di mantica e di misticismo un
Democrito, il quale, con eccellenti doti aristoteliche di
spassionatezza e di gusto per l'osservazione, era tuttavia
vissuto in un’epoca piu favorevole!».

46
La citazione si riferisce all’edizione Frauenstadt.

47
Cosi Schopenhauer; in Nietzsche si legge invece «melodia».

48
Cfr. Platone, Timeo, 22 b.

49



Cosi la prima e la seconda edizione di GT; GA legge invece:
«indiana (brahmanica)» da un’annotazione in margine (e
incerto se di mano di Nietzsche) a un esemplare della
seconda edizione.

50
Cfr. ]J.P. Eckermann, Colloqui con Goethe, 11 marzo 1828.

51
La citazione si riferisce all’edizione Frauenstadt.

52
Cfr. Goethe, Faust, 11, vv. 7438-7439.

53
In italiano nel testo, qui e altre quattro volte nel corso di
questo paragrafo.

54
Otto Jahn (1813-1869), filologo, scrisse sull’arte greca e su

Mozart. Il suo allievo piu famoso fu U. von Wilamowitz-
Mollendorf.

55
Georg Gottfried Gervinus (1805-1871), storico della cultura
e uomo politico.

56

Cosi leggiamo nella prima edizione di GT e nel testo
mandato da Nietzsche in tipografia in vista della seconda
edizione; GA segue invece la lezione «sipario» della
seconda edizione di GT.

57
Cfr. R. Wagner, Tristano e Isotta, atto III.

58
La citazione si riferisce alla lettera di Goethe a Schiller, 9
dicembre 1797.

59



Cfr. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, 11, 690-691 (ed.
Frauenstadt). Cfr. la traduzione italiana (Milano, 1983), p.
884.

60
Nietzsche utilizza liberamente i frammenti 52, 124, 70 di
Eraclito (ed. Diels-Kranz).
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