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NOTA INTRODUTTIVA

Tra i libri pubblicati da Nietzsche – se escludiamo gli

scritti filologici – questo è l’unico dedicato ai Greci. È qui

che lui accende il suo focherello, con frasi ottocentesche,

talora timide e paludate, talora troppo scoperte,

giovanilmente vibranti, e il fuoco languisce per un secolo.

Ma ancora non è spento, e all’orizzonte si levano presagi,

segni di un incendio vicino, che può divampare. Cinque, sei

secoli fa un nuovo modo di guardare il passato trasfigurò il

presente. Questo potrà essere l’incendio – e i presagi sono

certi mutamenti, quasi impercettibili, nei gusti di coloro

che studiano per professione l’antichità, uomini dai gusti

immutabili. Così i filologi cominciano soltanto ora ad

accorgersi che un secolo fa è stata scritta la Nascita della

tragedia.

Nessun altro libro di Nietzsche ha alle spalle una

preparazione così lunga e faticosa. Per dieci anni il giovane

studioso vive tra i suoi libri, e dalle sue parole non si

annuncia nessuna minaccia per la scienza. Accetta la

tradizione della filologia, ammonisce i suoi amici a

reprimere la fantasia, a rispettare il metodo, a controllare

le ipotesi. Poi viene questo libro, dove tutto è contraddetto,

dove nessuno allora riconobbe l’autore. Dall’università

tedesca esce la rottura della sua stessa visione del mondo,

d’improvviso, senza che nessuno potesse aspettarselo, da

uno che aveva studiato a Pforta, a Bonn, a Lipsia.

Tutto ciò oggi non salta all’occhio, perché l’autore di

questo libro ne scrisse poi altri che suscitarono incendi più

appariscenti, attizzati dai problemi del presente. Ma lui già

aveva rotto l’argine, e oggi si attende la grande onda di

piena, che si getti attraverso quello e dilaghi.
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Nel Nietzsche maturo lo stile precorre i contenuti, li

annunzia squillante prima ancora che si manifestino; qui

nella Nascita della tragedia lo stile smorza contenuti troppo

dirompenti, quasi li diluisce, li attenua nel fragore del loro

disvelamento. E così sono rimasti imbozzolati, e già mena

scandalo il loro pallido, modesto affiorare. Perché tutti

capirono almeno che la scienza ufficiale era in pericolo, che

quelli erano modi illeciti, contro il galateo, di trattare

l’antichità. L’antichità doveva restare appunto qualcosa di

antiquato, di inoffensivo, eventualmente edificante o

illustrativo o retorico o dissezionato. Come si poteva

permettere che diventasse qualcosa di ingombrante, di

vivente, che non si può ‘storicizzare’, cioè sterilizzare?

Ma la Nascita della tragedia parla anche a chi non si

interessa per nulla dell’antichità. Qui vengono indicati degli

strumenti di liberazione, in un’epoca incatenata da ogni

parte, e in cui non manca il presentimento istintivo che le

cosiddette liberazioni dalle catene non sono altro che nuove

catene. E questi strumenti non sono proiezioni di miraggi

futuri, sono l’ebbrezza e il sogno, compagni mandati

all’uomo dalla natura, dalla primavera e dalla notte. Tale è

il bisbiglio di questo libro, che si insinua sommesso negli

spiriti più intorpiditi e accasciati, e dà un brivido agli

speranzosi. – Allora c’è una salvezza, allora il mondo che ci

circonda, con il suo cielo plumbeo e le sue ore digrignanti,

è soltanto un incubo, e la vita vera è il sogno, è l’ebbrezza!

A dare una tale speranza Nietzsche non perviene più, in

seguito. Anche il Così parlò Zarathustra è proiettato

nell’avvenire, non mostra un’esperienza presente, che si

possa toccare, e il suo godimento non è per tutti. Qui un

ragazzo percepisce dove conduce la strada, e poi se ne

dimenticherà. Ma il ragazzo quasi ha paura di aver visto

troppo, e maschera il messaggio con due specie di rimorsi:

i vincoli che ancora gli impone la corporazione erudita e le

sollecitudini per un presente che ancora lo soggioga, per

Wagner e per la Germania. Perciò l’opera rimase velata.
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Né maschera né traviamento antiquario, per contro, è

l’allusione agli dèi greci. Qui piuttosto è dove si rivela la

lentezza del fuoco di questo libro. L’ebbrezza di Dionisio e il

sogno di Apollo. Lo sguardo divinatorio di Nietzsche si

manifesta in questa duplice, magica scelta. Per la

liberazione la natura umana ha due strumenti, il mito greco

ha due dèi. L’accoppiamento di questi dèi fa scoccare il

lampo di un’intuizione, che scuote una fantasia appena

mediocre, e ora comincia a far riflettere anche gli eruditi.

In realtà quegli dèi non dispongono soltanto del sogno e

dell’ebbrezza, come strumenti di liberazione. Prima d’ogni

altra cosa, e in comune, possiedono l’uomo con la follia.

I giovani oggi hanno la possibilità di partire dalla Nascita

della tragedia, di apprenderla con animo verginale. Molti

ostacoli che si frapponevano a un accostamento non

prevenuto sono stati sgombrati. Anche la maggiore

disponibilità all’emozione è un elemento favorevole. E

molto conta che questo possa essere un punto di partenza.

Persino la natura composita di quest’opera non è ormai di

grande impedimento. Ciò che è contingente, caduco,

ottocentesco viene già eliminato – senza che occorra

infiacchirsi con un addestramento critico – per lo spontaneo

disinteresse di fronte a problemi estranei. Ma più forte è

l’impatto della novità, è lo strappo dell’amo che ci risucchia

fuori del quotidiano.

Noi siamo circondati dallo spettacolo, tutto oggi è

spettacolo, non soltanto il teatro, il cinema, la televisione.

Oggi anche gli uomini d’azione guardano, più che non

agiscano. Perciò si rimane atterriti, quando viene qualcuno

a rivelare che cosa fu la tragedia greca. D’un tratto ci si

accorge che quello non era soltanto un vedere, che quello

spettacolo era l’essenza del mondo, contagiante,

soverchiante gli oggetti che crediamo reali.

Nietzsche ci ha svelato che quanto lo spettatore ateniese

vede laggiù – ben nitido e corposo sotto il sole greco – non

è altro che uno spettacolo per il coro, una visione che
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appare al coro. Quindi chi agisce – l’attore sulla scena – non

esiste, è soltanto uno spettacolo in assoluto, e quanto al

coro, che agisce e contempla assieme, è spettacolo per lo

spettatore. Costui guarda un’azione che è già spettacolo

per chi agisce, non è spettatore direttamente, ma soltanto –

per magia di Apollo – vede qualcuno che contempla uno

spettacolo e glielo racconta, glielo fa vedere. E così l’azione

è sogno, e spettacolo è già l’evento iniziale che si allarga

dalla scena all’orchestra e alla cavea, contagiando

nell’illusione totale chi si è aggiunto per ultimo

dall’esterno, lo spettatore sulla cavea.

Il distaccarsi dalla vita è talmente iniziale da confondersi

con la vita stessa. Quindi la sensazione moderna «questo è

soltanto uno spettacolo» è l’inverso dell’emozione della

tragedia greca – di quella che Nietzsche ci ha fatto

penetrare – che faceva dire «questa è soltanto la realtà

quotidiana». L’uomo di oggi va a teatro per rilassarsi, per

scaricarsi dal peso di tutti i giorni, perché ha bisogno di

qualcosa che sia ‘soltanto’ spettacolo, perché viene dal di

fuori e sa che cos’è reale. Lo spettatore della tragedia

greca veniva e ‘conosceva’ qualcosa di più sulla natura

della vita, perché veniva contagiato dall’interno, investito

da una contemplazione – cioè da una conoscenza – che già

esisteva prima di lui, che saliva dall’orchestra e suscitava la

sua contemplazione, si confondeva con essa.

E se la via dello spettacolo fosse la via della conoscenza,

della liberazione, della vita insomma? Tale è la domanda

posta dalla Nascita della tragedia.

GIORGIO COLLI
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LA NASCITA DELLA TRAGEDIA



LA NASCITA DELLA TRAGEDIA

OVVERO 

GRECITÀ E PESSIMISMO



TENTATIVO DI AUTOCRITICA

1

Qualunque cosa possa esserci stata alla base di questo

problematico libro, deve essere stata una questione di

prim’ordine, piena di fascino, e inoltre una questione

profondamente personale: ne è testimonianza il tempo in

cui esso nacque, nonostante il quale esso nacque, il tempo

emozionante della guerra franco-tedesca del 1870-71.

Mentre i tuoni della battaglia di Wörth trascorrevano

sull’Europa, l’almanaccatore e amante di enigmi, a cui

toccò in sorte la paternità di questo libro, se ne stava da

qualche parte in un angolo delle Alpi, sprofondato nei

pensieri e negli enigmi, per conseguenza molto

preoccupato e insieme libero da preoccupazioni, e metteva

in iscritto i suoi pensieri sui Greci, – nocciolo del libro

stravagante, difficilmente accessibile, a cui è dedicata

questa tardiva prefazione (o epilogo). Alcune settimane

dopo, anch’egli si trovava sotto le mura di Metz, senza

essersi ancora sbarazzato dei punti interrogativi che aveva

apposti alla pretesa «serenità» dei Greci e dell’arte greca;

finché da ultimo, in quel mese di massima tensione in cui a

Versailles si discuteva la pace, riacquistò anch’egli la pace

con se stesso e, guarendo lentamente di una malattia

portata a casa dal campo, fissò in sé definitivamente la

«nascita della tragedia dallo spirito della musica». – Dalla

musica? Musica e tragedia? Greci e musica tragica? Greci e

l’opera d’arte del pessimismo? La specie di uomini finora

meglio riuscita, più bella, più invidiata, più seduttrice verso

la vita, i Greci – come? proprio essi ebbero bisogno della

tragedia? Ancor più, dell’arte? – A che scopo, l’arte

greca?...
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Si indovina in che punto era con ciò posto il grande

interrogativo circa il valore dell’esistenza. Il pessimismo è

necessariamente un segno di declino, di decadenza, di

fallimento, di istinti stanchi e indeboliti? – come lo fu per

gli Indiani, come, secondo ogni apparenza, lo è per noi,

uomini «moderni» ed europei? C’è un pessimismo della

forza? Un’inclinazione intellettuale per ciò che

nell’esistenza è duro, raccapricciante, malvagio e

problematico, in conseguenza di un benessere, di una

salute straripante, di una pienezza dell’esistenza? C’è forse

un soffrire della stessa sovrabbondanza? Una

sperimentante prodezza dello sguardo più acuto, che anela

al terribile, come al nemico, al degno nemico su cui può

provare la sua forza? da cui vuole apprendere che cosa sia

«la paura»?1 Che cosa significa, proprio presso i Greci

dell’epoca migliore, più forte, più valorosa, il mito tragico?

E l’enorme fenomeno del dionisiaco? Che cosa significa la

tragedia, nata da esso? – E d’altra parte, ciò per cui la

tragedia morì, il socratismo della morale, la dialettica, la

moderazione e la serenità dell’uomo teoretico – ebbene,

non potrebbe essere proprio questo socratismo un segno di

declino, di stanchezza, di malattia, di istinti che si

dissolvono anarchicamente? E la «serenità greca» della

grecità posteriore non potrebbe essere solo un tramonto?

La volontà epicurea contro il pessimismo, solo la cautela di

un sofferente? E la scienza stessa, la nostra scienza – già,

che cosa significa mai, considerata come sintomo di vita,

ogni scienza? A che scopo la scienza? peggio ancora, da

che deriva – ogni scienza? Come? Forse la scientificità è

solo una paura e una scappatoia di fronte al pessimismo?

Una sottile legittima difesa contro – la verità? E, per

parlare in termini morali, qualcosa come viltà e falsità? O

per parlare in termini immorali, un’astuzia? O Socrate,

Socrate, fu forse questo il tuo segreto? O misterioso

ironico, fu forse questa la tua – ironia? –
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2

Ciò che allora mi venne fatto di afferrare, qualcosa di

terribile e di pericoloso, un problema con le corna, non

proprio necessariamente un toro, ma in ogni caso un

problema nuovo: ecco, oggi direi che si trattava dello stesso

problema della scienza – la scienza concepita per la prima

volta come problematica, da mettere in questione. Ma il

libro in cui si sfogarono allora il mio ardore e la mia

diffidenza giovanili – che libro impossibile doveva risultare

da un compito così contrario alla giovinezza! Costruito su

mere esperienze interiori precoci e troppo verdi, che

giacevano tutte proprio alla soglia del comunicabile,

collocato sul terreno dell’arte – giacché il problema della

scienza non può essere riconosciuto sul terreno della

scienza –, un libro forse per artisti con un’aggiunta di

capacità analitiche e retrospettive (ossia per una specie

eccezionale di artisti, che si devono cercare e che

nemmeno si vorrebbero cercare...), pieno di innovazioni

psicologiche e di segreti da artisti, con sullo sfondo una

metafisica da artisti, un’opera giovanile piena di coraggio

giovanile e melanconia giovanile, indipendente, caparbia e

autonoma anche là dove sembra inchinarsi a un’autorità e a

una particolare venerazione, insomma un’opera giovanile

anche in ogni senso negativo del termine, gravata da ogni

difetto della giovinezza, nonostante il suo problema da

vecchi, gravata soprattutto dalla prolissità della giovinezza,

dal suo Sturm und Drang; d’altra parte, tenuto conto del

successo che ebbe (soprattutto presso il grande artista cui

si rivolgeva come in un dialogo, presso Richard Wagner),

un libro provato, voglio dire un libro che in ogni caso ha

soddisfatto «i migliori del suo tempo». Già in

considerazione di ciò esso dovrebbe essere trattato con un

certo riguardo e una certa discrezione; tuttavia non voglio

del tutto nascondere quanto esso mi appaia oggi

spiacevole, quanto estraneo mi si presenti oggi, dopo sedici
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anni, – ai miei occhi divenuti più vecchi, cento volte più

viziati, ma nient’affatto più freddi; i miei occhi del resto non

sono divenuti più estranei a quello stesso compito cui osò

accostarsi per la prima volta quel libro temerario – cioè a

vedere la scienza con l’ottica dell’artista e l’arte invece con

quella della vita...

3

Diciamolo ancora una volta, oggi è per me un libro

impossibile, – voglio dire scritto male, pesante, tormentoso,

pieno di immagini smaniose e confuse, sentimentale, qua e

là sdolcinato sino al femmineo, disuguale nel ritmo, senza

volontà di pulizia logica, molto convinto e perciò dispensato

dal dimostrare, diffidente verso la stessa convenienza del

dimostrare, come libro per iniziati, come «musica» per

coloro che sono stati battezzati nella musica, che sono

legati fin dal principio a rare esperienze artistiche in

comune, come segno di riconoscimento per consanguinei in

artibus, – un libro arrogante ed esaltato, che fin dall’inizio

si isola dal profanum vulgus delle «persone cólte» ancor

più che dal «popolo», ma che, come i suoi effetti

dimostrarono e dimostrano, deve intendersi abbastanza

bene anche nel cercare i compagni di esaltazione e

nell’attirarli su vie nuove e tortuose e su nuovi luoghi di

danza. Qui parla comunque – lo si confessava a se stessi

tanto con curiosità quanto con avversione – una voce

estranea, il discepolo di un «Dio» ancora «sconosciuto»,

che si cela per il momento sotto il cappuccio del dotto,

sotto la gravità e dialettica uggiosità del Tedesco, e

finanche sotto le cattive maniere del wagneriano; qui c’è

uno spirito con bisogni estranei e ancora senza nome, una

memoria riboccante di questioni, esperienze, cose

nascoste, su cui sta scritto come un ulteriore punto

interrogativo il nome di Dioniso; qui parla – si diceva con
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sospetto – qualcosa come un’anima mistica e quasi di

menade, che balbetta con sforzo e arbitrariamente, quasi

incerta se palesarsi o nascondersi, per così dire in una

lingua straniera. Avrebbe dovuto cantare, quest’«anima

nuova» – e non parlare! Che peccato che io, ciò che allora

avevo da dire, non abbia osato dirlo da poeta: forse lo avrei

potuto! O almeno da filologo: eppure in questo campo per il

filologo rimane ancora oggi quasi tutto da scoprire e da

scavare! Innanzitutto il problema, il fatto che qui ci

troviamo di fronte a un problema, e che i Greci, finché non

avremo trovato una risposta alla domanda «che cosa è

dionisiaco?», saranno, ora come prima, completamente

sconosciuti e inimmaginabili...

4

Già, che cos’è dionisiaco? – In questo libro si trova una

risposta a ciò, – parla qui uno «che sa», l’iniziato e il

discepolo del suo dio. Forse oggi parlerei con maggiore

prudenza e con minore eloquenza di una questione

psicologica così difficile com’è quella dell’origine della

tragedia presso i Greci. Una questione fondamentale è il

rapporto del Greco col dolore, il suo grado di sensibilità, –

questo rapporto rimase uguale a se stesso? oppure si

capovolse? – la questione se in realtà il suo desiderio

sempre più forte di bellezza, di feste, di divertimenti, di

culti nuovi non si sia sviluppato dalla mancanza, dalla

privazione, dalla melanconia e dal dolore. Posto cioè che

proprio questo fosse vero – e Pericle (o Tucidide) ce lo

lascia intendere nel grande discorso funebre – da che cosa

discenderebbe allora il desiderio opposto, che si manifestò

cronologicamente prima, il desiderio del brutto, la buona e

dura volontà di pessimismo nel Greco antico, di mito

tragico, dell’immagine di tutto il terribile, il malvagio,

l’enigmatico, il distruttivo e il fatale che si cela in fondo
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all’esistenza, – da che cosa discenderebbe allora la

tragedia? Forse dal piacere, dalla forza, da salute

straripante, da esuberante pienezza? E che significato ha

poi, sotto l’aspetto fisiologico, quella follia da cui si

sviluppò sia l’arte tragica che l’arte comica, la follia

dionisiaca? Come? Forse la follia non è necessariamente

sintomo di degenerazione, di declino, di civiltà troppo

tarda? Ci sono forse – un problema per psichiatri – nevrosi

della salute? della giovinezza del popolo e del suo slancio

giovanile? Che cosa indica la sintesi di dio e capro nel

satiro? Per quale esperienza interiore, obbedendo a quale

impulso il Greco dové immaginare come satiro l’invasato

uomo primordiale dionisiaco? E per quanto concerne

l’origine del coro tragico: ci furono forse in quei secoli, in

cui il corpo greco fioriva e l’anima greca spumeggiava di

vita, rapimenti endemici? Visioni e allucinazioni che si

comunicavano a intere comunità, a intere adunanze

cultuali? E allora? se i Greci ebbero, proprio nella ricchezza

della loro gioventù, la volontà del tragico e furono

pessimisti; se fu proprio la follia, per usare un’espressione

di Platone,2 a portare sulla Grecia le maggiori benedizioni;

e se, d’altra parte e inversamente, proprio ai tempi della

loro dissoluzione e debolezza, i Greci si fecero sempre più

ottimistici, superficiali, istrionici, e anche più smaniosi per

la logica e la logicizzazione del mondo, cioè a un tempo

«più sereni» e «più scientifici», non potrebbe essere forse

la vittoria dell’ottimismo, il predominio della razionalità,

l’utilitarismo pratico e teorico, come la democrazia stessa,

di cui esso è contemporaneo, – un sintomo di forza

declinante, di vecchiaia approssimantesi, di affaticamento

fisiologico, a dispetto di tutte le «idee moderne» e di tutti i

pregiudizi del gusto democratico? E non invece il

pessimismo? Fu Epicuro un ottimista – proprio in quanto

sofferente? – Si vede, è di tutto un fascio di difficili

problemi che questo libro si è caricato, – e aggiungiamoci
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ancora il suo problema più arduo! Che cosa significa, vista

secondo la prospettiva della vita, la morale?...

5

Già nella prefazione a Richard Wagner è l’arte – e non la

morale – che viene presentata come la vera attività

metafisica dell’uomo; nel libro poi ritorna più volte

l’allusiva frase che solo come fenomeno estetico l’esistenza

del mondo è giustificata. E in effetti tutto il libro, dietro a

ogni accadere, vede soltanto un senso e un senso recondito

d’artista, – un «Dio», se si vuole, ma certo solo un Dio-

artista assolutamente noncurante e immorale, che nel

costruire come nel distruggere, nel bene come nel male,

vuole sperimentare un uguale piacere e dispotismo, e che,

creando mondi, si libera dall’oppressione della pienezza e

della sovrabbondanza, dalla sofferenza dei contrasti in lui

compressi. Il mondo è in ogni momento la raggiunta

liberazione di Dio, come la visione eternamente cangiante,

eternamente nuova dell’essere più sofferente, più

contrastato, più ricco di contraddizioni, che sa liberarsi

solo nell’illusione: si chiami pure arbitraria, oziosa,

fantastica tutta questa metafisica da artisti – l’essenziale in

essa è che rivela già uno spirito che un giorno, sfidando

ogni pericolo, prenderà posizione contro l’interpretazione e

il significato morale dell’esistenza. Qui si annunzia, forse

per la prima volta, un pessimismo «al di là di bene e male»,

qui giunge a un’espressione e a una formulazione quella

«perversità di sentimento», contro la quale Schopenhauer3

non si stancò mai di scagliare in anticipo le sue più

rabbiose maledizioni e folgori – una filosofia che osa porre,

abbassare la morale stessa nel mondo dell’apparenza, e

non solo fra le «apparenze» (nel senso del terminus

technicus idealistico), bensì fra gli «inganni», come

parvenza, illusione, errore, interpretazione,
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accomodamento e arte. La profondità di questa tendenza

antimorale si può forse misurare nel modo migliore dal

silenzio cauto e ostile con cui in tutto il libro è trattato il

cristianesimo – il cristianesimo come la più sfrenata

trasfigurazione del tema morale che all’umanità sia stato

dato finora di ascoltare. In verità, rispetto

all’interpretazione del mondo e alla giustificazione del

mondo puramente estetiche, quali vengono professate in

questo libro, non c’è contrasto più grande della dottrina

cristiana, che è e vuol essere solo morale, e con le sue

misure assolute, per esempio già con la sua veridicità di

Dio, respinge l’arte, ogni arte, nel regno della menzogna –

ossia la nega, la danna, la condanna. Dietro una siffatta

maniera di pensare e di valutare, che deve essere ostile

all’arte finché è in qualche modo schietta, io sentii sempre

anche l’ostilità alla vita, la rabbiosa vendicativa avversione

alla vita stessa: giacché ogni vita riposa sull’illusione,

sull’arte, sull’inganno, sulla prospettiva, sulla necessità

della prospettiva e dell’errore. Il cristianesimo fu fin

dall’inizio, essenzialmente e fondamentalmente, nausea e

sazietà che la vita ha della vita, nausea soltanto travestita,

soltanto nascosta, soltanto mascherata con la fede in

un’«altra» o «migliore» vita. L’odio contro il «mondo», la

maledizione delle passioni, la paura della bellezza e della

sensualità, un al di là inventato per meglio calunniare l’al di

qua, in fondo un’aspirazione al nulla, alla fine, al riposo,

fino al «sabato dei sabati» – tutto ciò, come pure l’assoluta

volontà del cristianesimo di far valere soltanto valori

morali, mi parve sempre la forma più pericolosa e sinistra

di tutte le forme possibili di una «volontà di morte», o

almeno un segno di profondissima malattia, stanchezza, di

malessere, esaurimento, impoverimento di vita; giacché di

fronte alla morale (soprattutto cristiana, cioè alla morale

assoluta) la vita deve avere costantemente e

inevitabilmente torto, dato che la vita è qualcosa di

essenzialmente immorale – e la vita deve infine, schiacciata
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sotto il peso del disprezzo e dell’eterno «no», essere sentita

come indegna di essere desiderata, come priva di valore in

sé. La morale stessa, – ebbene, la morale non sarebbe una

«volontà di negazione della vita», un segreto istinto di

distruzione, un principio di decadenza, di discredito, di

calunnia, un inizio della fine? E, conseguentemente, il

pericolo dei pericoli?... Contro la morale si volse dunque

allora, con questo libro problematico, il mio istinto, come

un istinto che parla in favore della vita, e inventò una

sistematica controdottrina e controvalutazione della vita,

una valutazione puramente artistica, una valutazione

anticristiana. Come chiamarla? Da filologo e da uomo delle

parole la battezzai, non senza una certa libertà – giacché

chi saprebbe l’esatto nome dell’Anticristo? – con il nome di

un dio greco: la chiamai la valutazione dionisiaca. –

6

Si comprende quale compito osai già toccare con questo

libro?... Quanto mi rammarico oggi del fatto che allora non

avessi ancora il coraggio (o l’immodestia?) di permettermi

in ogni rispetto, per vedute e ardimenti così personali,

anche un linguaggio proprio, – che cercassi faticosamente

di esprimere con formule schopenhaueriane e kantiane

valutazioni estranee e nuove, le quali contrastavano

radicalmente con lo spirito di Kant e di Schopenhauer, e

altrettanto con il loro gusto! Come pensava infatti

Schopenhauer sulla tragedia? «Ciò che dà alla visione

tragica il particolare slancio di elevazione» – egli dice,

Mondo come volontà e rappresentazione II, p. 4954 – «è il

farsi strada della conoscenza che il mondo, la vita non

possono dare nessuna vera soddisfazione, e che per

conseguenza non meritano il nostro attaccamento: in

questo consiste lo spirito tragico – esso conduce dunque

alla rassegnazione». Oh, quanto diversamente parlava
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Dioniso a me! Oh, quanto lontano mi era allora proprio

tutto questo rassegnazionismo! – Ma c’è nel libro qualcosa

di peggio, di cui mi rammarico oggi ancor più che di aver

oscurato e guastato con formule schopenhaueriane

intuizioni dionisiache: il fatto cioè di essermi guastato in

genere, col mescolarvi le cose più moderne, il grandioso

problema greco che mi si era rivelato! Di aver riposto

speranze là dove non c’era nulla da sperare, dove tutto

indicava troppo chiaramente una fine! Di aver cominciato,

in base all’ultima musica tedesca, a favoleggiare della

«natura tedesca», come se essa fosse proprio sul punto di

scoprire e di ritrovare se stessa – e questo in un tempo in

cui lo spirito tedesco, che non molto tempo prima aveva

avuto ancora la volontà di dominare l’Europa, la forza di

guidare l’Europa, abdicava appunto per ultima volontà e

definitivamente e, sotto il pomposo pretesto della

fondazione di un impero, si rivolgeva alla mediocrità, alla

democrazia e alle «idee moderne»! In realtà imparai

frattanto a pensare senza speranze e spietatamente di

questa «natura tedesca», e ugualmente della musica

tedesca odierna, che è in tutto e per tutto romantica e la

meno greca di tutte le forme d’arte possibili; e inoltre una

corruttrice di nervi di prim’ordine – doppiamente

pericolosa in un popolo che ama il bere e onora l’oscurità

come virtù – vale a dire nella sua doppia qualità di

narcotico inebriante e insieme annebbiante. –Prescindendo

comunque da tutte le speranze precipitose e le applicazioni

erronee a quanto è più attuale, con cui guastai allora il mio

primo libro, il grande interrogativo dionisiaco, come in esso

è posto, continua sempre a sussistere anche riguardo alla

musica: come dovrebbe essere fatta una musica che non

fosse più di origine romantica, come la tedesca, – bensì

dionisiaca?...

7
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– Ma, caro signore, che cos’è mai il romanticismo, se non

è romantico il Suo libro? Si può spingere l’odio profondo

contro l’«epoca attuale», la «realtà» e le «idee moderne»

più in là di quanto è stato fatto nella Sua metafisica

d’artista? – che preferisce credere al nulla, credere al

diavolo che all’«oggi»? Non brontola un basso

fondamentale di collera e di voluttà distruttiva sotto tutta la

Sua contrappuntistica arte delle voci e seduzione delle

orecchie, una furiosa risolutezza contro tutto ciò che è

«oggi», una volontà che non è troppo lontana dal nichilismo

pratico, e che sembra dire «meglio che nulla sia vero,

piuttosto che voi abbiate ragione, che la vostra verità abbia

ragione!»? Ascolti con orecchie bene aperte, mio signor

pessimista e divinizzatore dell’arte, un unico passo scelto

dal Suo libro, quel passo non ineloquente sugli uccisori di

draghi, che per le orecchie e per i cuori giovani può

suonare come un incantamento insidioso. Non è forse

quella la vera e propria professione di fede romantica del

1830, sotto la maschera del pessimismo del 1850? quella

inoltre che già prelude al solito finale romantico, –

fallimento, crollo, ritorno e prosternazione davanti a una

vecchia fede, davanti al vecchio Dio... Come? non è il Suo

libro stesso un esempio di antigrecità e di romanticismo, e

perfino qualcosa di «tanto inebriante quanto annebbiante»,

in ogni caso un narcotico, un pezzo di musica addirittura, di

musica tedesca? Ma si ascolti:

«Immaginiamo una generazione che cresca con questa

intrepidezza di sguardo, con questo eroico slancio verso

l’immenso, immaginiamo l’ardito passo di questi

uccisori di draghi, la superba temerarietà con cui

volgono le spalle a tutte le dottrine di mollezza

dell’ottimismo, per ‘vivere risolutamente’ in tutto e per

tutto:5 non sarebbe forse necessario che l’uomo tragico

di questa civiltà desiderasse, nell’educare se stesso alla

serietà e al coraggio, un’arte nuova, l’arte della



consolazione metafisica, la tragedia, come l’Elena che a

lui spetta? ed esclamasse con Faust:

E non dovrei, con la più anelante violenza, 

Trarre in vita la forma unica fra tutte?».6

«Non sarebbe forse necessario?»... No, tre volte no! o

giovani romantici: non sarebbe necessario! Ma è molto

probabile che così finisca, che così finiate voi, ossia

«consolati», come sta scritto, nonostante ogni educazione

di sé alla serietà e al coraggio, «metafisicamente

consolati», insomma come finiscono i romantici,

cristianamente... No! Dovreste prima imparare l’arte della

consolazione dell’al di qua, – dovreste imparare a ridere,

miei giovani amici, sempre che voi vogliate assolutamente

rimanere pessimisti; forse in seguito, come ridenti, un bel

giorno manderete al diavolo ogni consolazione metafisica –

con la metafisica avanti! O, per parlare il linguaggio di quel

demonio dionisiaco che si chiama Zarathustra:

«Elevate i vostri cuori, fratelli, in alto! più in alto! E non

dimenticatemi le gambe! Alzate anche le vostre gambe,

bravi ballerini, e, meglio ancora: reggetevi sulla testa!

La corona di colui che ride, questa corona intrecciata di

rose: io stesso ho posto sul mio capo questa corona, io

stesso ho santificato la mia risata. Non ho trovato alcun

altro abbastanza robusto per farlo.

Zarathustra il danzatore, Zarathustra il lieve, che fa

cenno con le ali, uno che è pronto a spiccare il volo e

intanto ammicca a tutti gli uccelli, disposto e pronto a

volare, beato nella sua levità: –

Zarathustra che dice, che ride la verità, non un

impaziente, non un fanatico, uno che ama i salti e gli scarti;

io stesso ho posto questa corona sul mio capo!

Questa corona di colui che ride, questa corona intrecciata

di rose: a voi, fratelli, getto questa corona! Io ho santificato

il riso; uomini superiori, imparatemi – a ridere!».
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Così parlò Zarathustra, parte quarta, «Dell’uomo superiore».



LA NASCITA DELLA TRAGEDIA

DALLO SPIRITO DELLA MUSICA



PREFAZIONE A RICHARD WAGNER

Per tener lontano da me tutte le perplessità, le irritazioni

e i malintesi a cui i pensieri riuniti in questo scritto

daranno occasione, dato il peculiare carattere del nostro

pubblico estetico, e per poter scrivere anche le parole di

introduzione a esso con la stessa estasi contemplativa di

cui porta in ogni pagina il segno esso stesso, quasi una

pietrificazione di ore buone ed elevatrici, mi immagino il

momento in cui Ella, mio veneratissimo amico, riceverà

questo scritto: come Ella, forse dopo una passeggiata

serale sulla neve invernale, guarderà il Prometeo liberato

sul frontespizio, leggerà il mio nome e sarà subito convinto

che, qualunque cosa si trovi in questo scritto, l’autore ha da

dire qualcosa di serio e di penetrante, e ugualmente che

egli, in tutto ciò che ha ideato, ha comunicato con Lei come

con una persona presente, e ha potuto mettere in scritto

solo qualcosa di confacente a questa presenza. Ella si

ricorderà inoltre che io mi raccolsi in questi pensieri nello

stesso tempo in cui nasceva il Suo magnifico scritto in

memoria di Beethoven, vale a dire fra i terrori e le

grandezze della guerra appena scoppiata. Tuttavia

errerebbero coloro che pensassero magari, a proposito di

questo raccoglimento, al contrasto fra commozione

patriottica e voluttà estetica, fra prode serietà e giuoco

spensierato: di fronte a un’effettiva lettura di questo scritto

potrebbe al contrario divenir per essi chiaro, con loro

stupore, con quale serio problema tedesco noi abbiamo a

che fare, problema che viene da noi portato proprio in

mezzo alle speranze tedesche, quasi lo spunto vorticoso per

un’inversione. Ma forse proprio per costoro sarà in genere

scandaloso veder preso tanto sul serio un problema



estetico, nel caso cioè che essi non siano in grado di vedere

nell’arte più di un piacevole accessorio, di un tintinnio di

sonagli di fronte alla «serietà dell’esistenza», di cui certo si

potrebbe anche fare a meno: come se nessuno sapesse che

cosa voglia dire questa contrapposizione a una tale «serietà

dell’esistenza». A questi seri serva da ammaestramento il

considerare che io sono convinto dell’arte come del

compito più alto e della vera attività metafisica di questa

vita, nel senso dell’uomo a cui io qui, come al sublime

combattente che mi precede su questa strada, voglio che

questo scritto sia dedicato.

 

Basilea, fine d’anno del 1871
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17

Avremo acquistato molto per la scienza estetica, quando

saremo giunti non soltanto alla comprensione logica, ma

anche alla sicurezza immediata dell’intuizione che lo

sviluppo dell’arte è legato alla duplicità dell’apollineo e del

dionisiaco, similmente a come la generazione dipende dalla

dualità dei sessi, attraverso una continua lotta e una

riconciliazione che interviene solo periodicamente. Questi

nomi noi li prendiamo a prestito dai Greci, che rendono

percepibili a chi capisce le profonde dottrine occulte della

loro visione dell’arte non certo mediante concetti, bensì

mediante le forme incisivamente chiare del loro mondo di

dèi. Alle loro due divinità artistiche, Apollo e Dioniso, si

riallaccia la nostra conoscenza del fatto che nel mondo

greco sussiste un enorme contrasto, per origine e per fini,

fra l’arte dello scultore, l’apollinea, e l’arte non figurativa

della musica, quella di Dioniso: i due impulsi così diversi

procedono l’uno accanto all’altro, per lo più in aperto

dissidio fra loro e con un’eccitazione reciproca a frutti

sempre nuovi e più robusti, per perpetuare in essi la lotta

di quell’antitesi, che il comune termine «arte» solo

apparentemente supera; finché da ultimo, per un

miracoloso atto metafisico della «volontà» ellenica,

appaiono accoppiati l’uno all’altro e in questo

accoppiamento producono finalmente l’opera d’arte

altrettanto dionisiaca che apollinea della tragedia attica.

Per accostarci di più a quei due impulsi, immaginiamoli

innanzitutto come i mondi artistici separati del sogno e

dell’ebbrezza; fra questi fenomeni fisiologici si può notare

un contrasto corrispondente a quello fra l’apollineo e il

dionisiaco. Nel sogno apparvero dapprima alle anime degli

uomini, secondo la rappresentazione di Lucrezio,8 le

magnifiche figure degli dèi; nel sogno il grande scultore

vide le incantevoli forme di esseri sovrumani, e il poeta

ellenico, interrogato sui segreti della creazione poetica,
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avrebbe ugualmente ricordato il sogno e dato un

ammaestramento simile a quello che Hans Sachs dà nei

Maestri cantori:

Amico mio, proprio questa è l’opera del poeta, 

che egli interpreti e noti il suo sognare. 

Credetemi, la più vera illusione dell’uomo 

gli viene aperta nel sogno: 

ogni arte poetica e poesia 

non è che interpretazione del sogno vero.9

La bella parvenza dei mondi del sogno, nella cui

produzione ogni uomo è artista pieno, è il presupposto di

ogni arte figurativa, anzi, come vedremo, altresì di una

metà essenziale della poesia. Nella comprensione

immediata della figura noi godiamo, tutte le forme ci

parlano, non c’è niente di indifferente e di non necessario.

Tuttavia, nonostante la vita suprema di questa realtà

sognata, traluce ancora in noi il sentimento della sua

illusione: almeno questa è la mia esperienza, sulla cui

frequenza, anzi normalità, avrei da addurre più di una

testimonianza e le dichiarazioni dei poeti. L’uomo filosofico

ha anzi il presentimento che anche sotto questa realtà in

cui viviamo e siamo ce ne sia nascosta una seconda affatto

diversa, che cioè anch’essa sia un’illusione; e

Schopenhauer indica addirittura come segno distintivo

dell’attitudine filosofica il dono naturale per cui a qualcuno

gli uomini e tutte le cose appaiono a volte come meri

fantasmi e immagini di sogno. Ora, come il filosofo si

comporta con la realtà dell’esistenza, così l’uomo

artisticamente eccitabile si comporta con la realtà del

sogno; sta a guardare attentamente e volentieri, giacché in

base a queste immagini egli si spiega la vita, con questi

eventi si esercita per la vita. Ma non sono soltanto le

immagini piacevoli e amiche, che egli sperimenta in sé con

perspicuità totale: davanti a lui passano anche le cose



serie, cupe, tristi, tetre, gli impedimenti improvvisi, le beffe

del caso, le attese angosciose, insomma tutta la «Divina

Commedia» della vita, con l’inferno,10 e non solo come un

giuoco d’ombre – giacché anch’egli vive e soffre in queste

scene – ma altresì non senza quel fuggevole senso

dell’illusione; e forse più d’uno ricorda, come me, di essersi

talvolta detto, nei pericoli e nei terrori del sogno, per

incoraggiarsi, e con successo: «È un sogno! Voglio

continuare a sognarlo!». Come pure mi è stato raccontato

di persone che erano in grado di proseguire per tre e più

notti successive la concatenazione di uno stesso, identico

sogno: fatti che attestano chiaramente come il nostro

essere intimo, il sostrato comune di tutti noi, sperimenti in

sé il sogno con profondo piacere e gioiosa necessità.

Questa gioiosa necessità dell’esperienza del sogno è stata

ugualmente espressa dai Greci nel loro Apollo: Apollo,

come dio di tutte le capacità figurative, è insieme il dio

divinante. Egli, che secondo la sua radice è il

«risplendente», la divinità della luce, domina anche la bella

parvenza del mondo intimo della fantasia. La superiore

verità, la perfezione di questi stati in contrasto con la realtà

quotidiana solo lacunosamente intelligibile, poi la profonda

coscienza della natura che nel sonno e nel sogno guarisce e

aiuta, sono a un tempo in un rapporto simbolico di analogia

con la facoltà divinatoria e in genere con le arti, da cui la

vita viene resa possibile e degna di essere vissuta. Ma

anche quella linea delicata, che l’immagine del sogno non

può oltrepassare, per non agire patologicamente (in caso

contrario la parvenza ci ingannerebbe come grossolana

realtà), non deve mancare nell’immagine di Apollo: quella

moderata limitazione, quella libertà dalle emozioni più

violente, quella calma piena di saggezza del dio plastico. Il

suo occhio deve essere «solare»,11 in conformità alla sua

origine; anche quando è in collera e guarda di malumore,

spira da esso la solennità della bella parvenza. E così

potrebbe valere per Apollo, in un senso eccentrico, ciò che



Schopenhauer12 dice dell’uomo irretito nel velo di Maia

(Mondo come volontà e rappresentazione I, p. 416):13

«Come sul mare in furia che, sconfinato da ogni parte,

solleva e sprofonda ululando montagne d’onde,14 un

navigante siede su un battello, confidando nella debole

imbarcazione; così l’individuo sta placidamente in mezzo a

un mondo di affanni, appoggiandosi e confidando nel

principium individuationis». Si dovrebbe anzi dire di Apollo

che l’incrollabile fiducia in quel principium e il placido

acquietarsi di colui che da esso è dominato, hanno trovato

in lui la loro espressione più sublime, e si potrebbe definire

lo stesso Apollo come la magnifica immagine divina del

principium individuationis, dai cui gesti e sguardi ci parla

tutta la gioia e la saggezza della «parvenza», insieme alla

sua bellezza.

Nello stesso luogo Schopenhauer ci ha descritto

l’immenso orrore che afferra l’uomo, quando

improvvisamente perde la fiducia nelle forme di conoscenza

dell’apparenza, in quanto il principio di ragione sembra

soffrire un’eccezione in qualcuna delle sue configurazioni.

Se a questo orrore aggiungiamo l’estatico rapimento che,

per la stessa violazione del principium individuationis, sale

dall’intima profondità dell’uomo, anzi della natura,

riusciamo allora a gettare uno sguardo nell’essenza del

dionisiaco, a cui ci accostiamo di più ancora attraverso

l’analogia con l’ebbrezza. O per l’influsso delle bevande

narcotiche, cantate da tutti gli uomini e dai popoli primitivi,

o per il poderoso avvicinarsi della primavera, che penetra

gioiosamente tutta la natura, si destano quegli impulsi

dionisiaci, nella cui esaltazione l’elemento soggettivo

svanisce in un completo oblio di sé. Anche nel medioevo

tedesco schiere sempre più vaste si agitavano sotto lo

stesso potere dionisiaco, cantando e danzando, muovendosi

da un luogo a un altro: in quei danzatori di San Giovanni e

di San Vito noi riconosciamo le schiere bacchiche dei Greci,

con la loro preistoria in Asia Minore, sino a Babilonia e alle
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Sacee orgiastiche. Ci sono uomini che, per mancanza

d’esperienza o per ottusità, distolgono lo sguardo da tali

fenomeni come da «malattie popolari», schernendoli o

compiangendoli nella coscienza della propria sanità: i

poveretti non sospettano certo quanto cadaverica e

spettrale apparirebbe appunto questa loro «sanità»,

quando passasse loro accanto fremendo la vita ardente

degli invasati da Dioniso.

Sotto l’incantesimo del dionisiaco non solo si restringe il

legame fra uomo e uomo, ma anche la natura estraniata,

ostile o soggiogata celebra di nuovo la sua festa di

riconciliazione col suo figlio perduto, l’uomo. La terra offre

spontaneamente i suoi doni, e gli animali feroci delle terre

rocciose e desertiche si avvicinano pacificamente. Il carro

di Dioniso è tutto coperto di fiori e di ghirlande: sotto il suo

giogo si avanzano la pantera e la tigre. Si trasformi l’inno

alla «gioia» di Beethoven in un quadro e non si rimanga

indietro con l’immaginazione, quando i milioni si

prosternano rabbrividendo nella polvere: così ci si potrà

avvicinare al dionisiaco. Ora lo schiavo è uomo libero, ora

s’infrangono tutte le rigide, ostili delimitazioni che la

necessità, l’arbitrio o la «moda sfacciata» hanno stabilite

fra gli uomini. Ora, nel vangelo dell’armonia universale,

ognuno si sente non solo riunito, riconciliato, fuso col suo

prossimo, ma addirittura uno con esso, come se il velo di

Maia fosse stato strappato e sventolasse ormai in brandelli

davanti alla misteriosa unità originaria. Cantando e

danzando, l’uomo si manifesta come membro di una

comunità superiore: ha disimparato a camminare e a

parlare ed è sul punto di volarsene in cielo danzando. Dai

suoi gesti parla l’incantesimo. Come ora gli animali

parlano, e la terra dà latte e miele, così anche risuona in lui

qualcosa di soprannaturale: egli sente se stesso come dio,

egli si aggira ora in estasi e in alto, così come in sogno vide

aggirarsi gli dèi. L’uomo non è più artista, è divenuto opera

d’arte: si rivela qui fra i brividi dell’ebbrezza il potere



artistico dell’intera natura, con il massimo appagamento

estatico dell’unità originaria. Qui si impasta e si sgrossa

l’argilla più nobile, il marmo più prezioso, l’uomo, e ai colpi

di scalpello dell’artista cosmico dionisiaco risuona il grido

dei misteri eleusini: «Vi prosternate, milioni? Senti il

creatore, mondo?».15

2

Finora abbiamo considerato l’apollineo e il suo opposto, il

dionisiaco, come forze artistiche che erompono dalla natura

stessa, senza mediazione dell’artista umano, e in cui gli

impulsi artistici della natura trovano anzitutto e in via

diretta soddisfazione: da una parte come mondo di

immagini del sogno, la cui perfezione è senz’alcuna

connessione con l’altezza intellettuale o la cultura artistica

del singolo; d’altra parte come realtà piena d’ebbrezza, che

a sua volta non tiene conto dell’individuo, e cerca anzi di

annientare l’individuo e di liberarlo con un sentimento

mistico di unità. Rispetto a questi stati artistici immediati

della natura, ogni artista è «imitatore», cioè o artista

apollineo del sogno o artista dionisiaco dell’ebbrezza o

infine – come per esempio nella tragedia greca – insieme

artista del sogno e dell’ebbrezza. Quest’ultimo dobbiamo

raffigurarcelo all’incirca come uno che, nell’ebbrezza

dionisiaca e nell’alienazione mistica di sé, si lascia andare

solitario e in disparte dalle schiere deliranti, e al quale poi,

attraverso l’influsso apollineo del sogno, il suo stato, cioè la

sua unità con l’intima essenza del mondo, si rivela in

un’immagine di sogno simbolica.

Dopo queste premesse e contrapposizioni generali,

avviciniamoci ora ai Greci, per vedere in qual grado e fino a

quale altezza siano stati sviluppati in loro quegli impulsi

artistici della natura: con questo saremo capaci di

intendere e di apprezzare più profondamente il rapporto
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dell’artista greco con i suoi archetipi, ovvero, secondo

l’espressione aristotelica,16 «l’imitazione della natura». Dei

sogni dei Greci, nonostante tutta la loro letteratura sul

sogno e numerosi aneddoti al riguardo, si può parlare solo

per congettura, e tuttavia con una certa sicurezza: data la

virtù plastica incredibilmente determinata e sicura del loro

occhio, e insieme il loro chiaro e schietto piacere del

colore, non ci si potrà trattenere dal presupporre anche per

i loro sogni, a scorno di tutti quelli venuti dopo, una

causalità logica di linee e di contorni, di colori e di gruppi,

una successione di scene rassomigliante alle loro migliori

sculture in rilievo, la cui perfezione ci autorizzerebbe certo,

se un paragone fosse possibile, a designare i Greci sognanti

come Omeri e Omero come un Greco sognante, e ciò in un

senso più profondo che se l’uomo moderno osasse, riguardo

al suo sogno, paragonarsi a Shakespeare.

Invece non abbiamo bisogno di parlare solo per

congettura, quando si tratta di scoprire l’immenso abisso

che separa i Greci dionisiaci dai barbari dionisiaci. In tutti i

confini del mondo antico – per lasciar qui da parte quello

moderno –, da Roma fino a Babilonia, possiamo dimostrare

l’esistenza di feste dionisiache, il cui tipo, nel caso migliore,

sta rispetto a quello delle feste greche nello stesso rapporto

in cui il satiro barbuto, a cui prestò nome e attributi il

capro, sta rispetto a Dioniso stesso. Quasi dappertutto il

nucleo di queste feste consisteva in un’esaltata sfrenatezza

sessuale, le cui onde spazzavano via ogni senso della

famiglia e dei suoi venerandi canoni; venivano qui liberate

proprio le bestie più selvagge della natura, fino a

quell’orribile miscuglio di voluttà e crudeltà, che a me è

sempre apparso come il vero «beveraggio delle streghe».

Contro le febbrili eccitazioni di quelle feste, di cui i Greci

avevano notizia per tutte le vie di terra e di mare, essi

furono per qualche tempo pienamente difesi e protetti dalla

figura, ergentesi ora in tutta la sua fierezza, di Apollo, che

non poteva opporre la testa di Medusa a nessuna forza più
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pericolosa di questa dionisiaca, così grottescamente rozza.

È nell’arte dorica che si è eternato quell’atteggiamento di

maestosa ripulsa. Più problematica e addirittura

impossibile divenne tale resistenza, quando infine dalla

radice più profonda della grecità si fecero strada istinti

simili: ora l’azione del dio delfico si limitò a togliere di

mano al poderoso avversario, con una riconciliazione

conclusa al momento giusto, le armi annientatrici. Questa

riconciliazione rappresenta il momento più importante

nella storia del culto greco: dovunque si guardi, sono

visibili gli sconvolgimenti causati da questo avvenimento.

Fu la riconciliazione di due avversari, con la rigorosa

determinazione delle linee di confine che sarebbero state

d’ora in avanti rispettate, e con lo scambio periodico di

doni onorifici; in fondo l’abisso non era superato. Ma se

consideriamo il manifestarsi della forza dionisiaca sotto

l’influsso di quel trattato di pace, nell’orgia dionisiaca dei

Greci ravvisiamo ora, paragonandola alle anzidette Sacee

babilonesi e al regredire in esse dell’uomo a tigre e a

scimmia, il significato di feste di redenzione del mondo e di

giorni di trasfigurazione. Solo in essa la natura raggiunge il

suo giubilo artistico, solo in essa la lacerazione del

principium individuationis diventa un fenomeno artistico.

Quell’orribile filtro di streghe fatto di voluttà e crudeltà fu

qui impotente: solo la meravigliosa mescolanza e duplicità

nelle passioni degli invasati dionisiaci lo ricorda – come i

rimedi ricordano i veleni mortali – quel fenomeno in cui i

dolori suscitano piacere, in cui il giubilo strappa al petto

voci angosciate. Dal sommo della gioia risuona il grido del

terrore o lo struggente lamento per una perdita

irreparabile. In quelle feste greche si manifesta come un

carattere sentimentale della natura, quasi che essa debba

sospirare per il suo frammentarsi in individui. Il canto e la

mimica di tali invasati dai duplici sentimenti furono per il

mondo omerico dei Greci qualcosa di nuovo e di inaudito.

In particolare suscitò in esso spavento e orrore la musica



dionisiaca. Se, a quanto sembra, la musica era già

conosciuta come un’arte apollinea, lo era solo, parlando

rigorosamente, come onda del ritmo, la cui forza plastica

veniva sviluppata per la rappresentazione di stati apollinei.

La musica di Apollo era architettura dorica in suoni, ma in

suoni solo accennati, quali appartengono alla cetra. È

tenuto cautamente lontano, come non apollineo, proprio

l’elemento che costituisce il carattere della musica

dionisiaca, e pertanto della musica in genere, la violenza

sconvolgente del suono, la corrente unitaria della melodia17

e il mondo assolutamente incomparabile dell’armonia. Nel

ditirambo dionisiaco l’uomo viene stimolato al massimo

potenziamento di tutte le sue facoltà simboliche; qualcosa

di mai sentito preme per manifestarsi, l’annientamento del

velo di Maia, l’unificazione come genio della specie, anzi

della natura. Ora l’essenza della natura deve esprimersi

simbolicamente; è necessario un nuovo mondo di simboli, e

anzitutto l’intero simbolismo del corpo, non soltanto il

simbolismo della bocca, del volto, della parola, ma anche la

totale mimica della danza, che muove ritmicamente tutte le

membra. In seguito crescono all’improvviso e

impetuosamente le altre capacità simboliche, quelle della

musica, come ritmica, dinamica e armonia. Per

comprendere questo scatenamento totale di tutte le

capacità simboliche, l’uomo deve essere già giunto a quel

vertice di alienazione di sé che in quelle capacità vuole

esprimersi simbolicamente: il ditirambico seguace di

Dioniso viene quindi compreso solo dai suoi simili! Con

quale stupore dové guardare a lui il Greco apollineo! Con

uno stupore che era tanto più grande, quanto più a esso si

mescolava l’orrore di sentire che tutto quello non gli era

poi davvero così estraneo, anzi che la sua coscienza

apollinea gli nascondeva questo mondo dionisiaco solo

come un velo.
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3

Per comprendere ciò, dobbiamo per così dire disfare

pietra per pietra il geniale edificio della cultura apollinea,

fino a scorgere le fondamenta su cui esso è basato. Qui

vediamo anzitutto le magnifiche figure degli dèi olimpici,

che stanno sul frontone di questo edificio, e le cui gesta,

raffigurate in luminosi e ampi bassorilievi, ne costituiscono

il fregio. Anche se Apollo sta tra loro come una singola

divinità accanto alle altre e senza la pretesa di occupare la

prima posizione, non dobbiamo farci trarre in inganno. Lo

stesso impulso che prese figura sensibile in Apollo generò

altresì tutto quel mondo olimpico, e in questo senso Apollo

può essere da noi considerato come padre di quel mondo.

Quale fu l’immenso bisogno da cui scaturì una così

splendente società di esseri olimpici?

Chi, con un’altra religione in cuore, si accosta a questi dèi

olimpici e cerca poi in loro altezza morale, anzi santità,

spiritualità incorporea, misericordiosi sguardi d’amore,

dovrà tosto volger loro le spalle scontento e deluso. Niente

ricorda qui ascesi, spiritualità e dovere: qui parla a noi

soltanto un’esistenza rigogliosa, anzi trionfante, in cui tutto

ciò che esiste è divinizzato, non importa se sia buono o

malvagio. E così l’osservatore può rimanere profondamente

colpito davanti a questa fantastica dovizia di vita, per

domandarsi con quale filtro magico in corpo questi uomini

tracotanti potessero aver goduto la vita, al punto che,

dovunque guardassero, rideva loro incontro Elena, la dolce

immagine ideale della loro esistenza, «fluttuante in dolce

sensualità». Ma questo osservatore, già volto all’indietro,

dobbiamo apostrofarlo così: «Non andartene, ma ascolta

prima che cosa dice la saggezza popolare greca di questa

stessa vita che ti si allarga davanti con così inspiegabile

serenità. L’antica leggenda narra che il re Mida inseguì a

lungo nella foresta il saggio Sileno, seguace di Dioniso,

senza prenderlo. Quando quello gli cadde infine fra le mani,
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il re domandò quale fosse la cosa migliore e più

desiderabile per l’uomo. Rigido e immobile, il demone tace;

finché, costretto dal re, esce da ultimo fra stridule risa in

queste parole: ‘Stirpe miserabile ed effimera, figlio del caso

e della pena, perché mi costringi a dirti ciò che per te è

vantaggiosissimo non sentire? Il meglio è per te

assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere,

essere niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te

è – morire presto’».

In che rapporto sta con questa saggezza popolare il

mondo degli dèi olimpici? Nello stesso rapporto in cui la

visione estatica del martire torturato sta rispetto ai suoi

tormenti.

Ora si apre a noi per così dire la montagna incantata

dell’Olimpo e ci mostra le sue radici. Il Greco conobbe e

sentì i terrori e le atrocità dell’esistenza: per poter

comunque vivere, egli dové porre davanti a tutto ciò la

splendida nascita sognata degli dèi olimpici. L’enorme

diffidenza verso le forze titaniche della natura, la Moira

spietatamente troneggiante su tutte le conoscenze,

l’avvoltoio del grande amico degli uomini Prometeo, il

destino orrendo del saggio Edipo, la maledizione della

stirpe degli Atridi, che costringe Oreste al matricidio,

insomma tutta la filosofia del dio silvestre con i suoi esempi

mitici, per la quale perirono i melanconici Etruschi – fu dai

Greci ogni volta superata, o comunque nascosta e sottratta

alla vista, mediante quel mondo artistico intermedio degli

dèi olimpici. Fu per poter vivere che i Greci dovettero, per

profondissima necessità, creare questi dèi: questo evento

noi dobbiamo senz’altro immaginarlo così, che

dall’originario ordinamento divino titanico del terrore fu

sviluppato attraverso quell’impulso apollineo di bellezza, in

lenti passaggi, l’ordinamento divino olimpico della gioia,

allo stesso modo che le rose spuntano da spinosi cespugli.

Altrimenti quel popolo che aveva una sensibilità così

eccitabile, che bramava così impetuosamente, che aveva un
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talento così unico per il soffrire, come avrebbe potuto

sopportare l’esistenza, se questa non gli fosse stata

mostrata nei suoi dèi circonfusa da una gloria superiore?

Lo stesso impulso che suscita l’arte, come completamento e

perfezionamento dell’esistenza che induce a continuare a

vivere, fece anche nascere il mondo olimpico, in cui la

«volontà» ellenica si pose di fronte uno specchio

trasfiguratore. Così gli dèi giustificano la vita umana

vivendola essi stessi – la sola teodicea soddisfacente!

L’esistenza sotto il chiaro sole di dèi simili viene sentita

come ciò che è in sé desiderabile, e il vero dolore degli

uomini omerici si riferisce al dipartirsi da essa, soprattutto

al dipartirsene presto: sicché di loro si potrebbe poi dire,

invertendo la saggezza silenica, «la cosa peggiore di tutte è

per essi di morire presto, la cosa in secondo luogo peggiore

è di morire comunque un giorno». Se una volta risuona il

lamento, ciò avviene per Achille dalla breve vita, per

l’avvicendarsi e il mutare della stirpe umana come le foglie,

per il tramonto dell’età degli eroi. Non è indegno neanche

del più grande eroe bramare di vivere ancora, fosse pure

come lavoratore a giornata. Nello stadio apollineo la

«volontà» desidera quest’esistenza così impetuosamente,

l’uomo omerico si sente con essa così unificato, che perfino

il lamento si trasforma in un inno in sua lode.

Bisogna ora dichiarare che questa armonia, anzi

quest’unità dell’uomo con la natura, contemplata con tanta

nostalgia dagli uomini moderni, e per la quale Schiller ha

introdotto il termine tecnico «ingenuo», non è per nulla uno

stato così semplice, che risulti evidente, per così dire

inevitabile, e in cui dobbiamo imbatterci sulla soglia di ogni

civiltà, come in un paradiso dell’umanità: ciò poté essere

creduto soltanto da un’epoca che cercò di immaginare

l’Emilio di Rousseau anche come artista e si illuse di aver

trovato in Omero un tale Emilio artista, educato nel cuore

della natura. Dove nell’arte incontriamo l’«ingenuo»,

dobbiamo riconoscervi l’effetto supremo della cultura
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apollinea: quest’ultima dovrà anzitutto avere abbattuto un

regno di Titani e ucciso mostri ed essere risultata

vittoriosa, per mezzo di forti immagini chimeriche e liete

illusioni, su una terribile profondità di contemplazione del

mondo e una eccitabilissima capacità di soffrire. Ma quanto

raramente viene raggiunta l’ingenuità, quella completa

immersione nella bellezza dell’illusione! Quanto

inesprimibilmente sublime è perciò Omero, che come

individuo è rispetto a quella cultura apollinea popolare

nello stesso rapporto in cui il singolo artista sognante è

rispetto al talento per il sogno nel popolo e nella natura in

genere. L’«ingenuità» omerica è da intendere solo come la

perfetta vittoria dell’illusione apollinea: è questa

un’illusione come quella che la natura così spesso impiega

per il conseguimento dei suoi fini. Il vero scopo viene

coperto da un’immagine illusoria: tendiamo le mani verso

questa, e la natura raggiunge quello attraverso il nostro

errore. Nei Greci la «volontà volle intuire se stessa nella

trasfigurazione del genio e del mondo dell’arte; per

glorificarsi le sue creature dovettero sentire se stesse come

degne di glorificazione, dovettero rivedere se stesse in una

sfera superiore, senza che questo mondo perfetto

dell’intuizione agisse come imperativo o come rimprovero.

Questa è la sfera della bellezza, dove essi videro le loro

immagini in uno specchio, gli dèi olimpici. Con questo

rispecchiamento di bellezza la «volontà» ellenica lottò

contro il talento, correlativo a quello artistico, del dolore e

della saggezza del dolore: e come monumento della sua

vittoria ci sta innanzi Omero, l’artista ingenuo.

4

Su questo artista ingenuo ci dà qualche ragguaglio

l’analogia del sogno. Se noi ci raffiguriamo colui che sogna

e vediamo come egli, in mezzo all’illusione del mondo del
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sogno e senza turbarla, dica a se stesso: «è un sogno,

voglio continuare a sognarlo», se dobbiamo dedurre da ciò

un profondo, intimo piacere nell’intuizione del sogno, se

d’altra parte, per poter comunque sognare con questo

piacere interiore della contemplazione, dobbiamo aver

completamente dimenticato la veglia e il suo terribile

assillo, allora possiamo forse, con la guida di Apollo,

interprete dei sogni, spiegarci tutti questi fenomeni nel

modo seguente. Sebbene delle due metà della vita, quella

della veglia e quella del sogno, la prima certo ci sembri

senza paragone la privilegiata, la più importante, più

degna, più meritevole di essere vissuta, anzi la sola vissuta,

io vorrei tuttavia, nonostante ogni sospetto di paradosso,

affermare proprio l’opposta valutazione del sogno, riguardo

a quel misterioso fondo del nostro essere di cui siamo

l’apparenza. Quanto più infatti scorgo nella natura quegli

onnipotenti impulsi artistici e in essi un fervido anelito

verso l’illusione, la liberazione attraverso l’illusione, tanto

più mi sento spinto alla supposizione metafisica che ciò che

veramente è, l’uno originario, in quanto eternamente soffre

ed è pieno di contraddizioni, ha nello stesso tempo bisogno,

per liberarsi continuamente, della visione estasiante, della

gioiosa illusione: illusione che noi, completamente dominati

da essa e di essa consistenti, siamo costretti a sentire come

ciò che veramente non è, ossia come un continuo divenire

nel tempo, nello spazio e nella causalità, in altre parole

come realtà empirica. Se dunque prescindiamo per un

momento dalla nostra propria «realtà», se concepiamo la

nostra esistenza empirica, come quella del mondo in

genere, come una rappresentazione dell’uno originario

prodotta in ogni istante, allora il sogno dovrà essere da noi

considerato come l’illusione dell’illusione, quindi come una

soddisfazione ancora maggiore della brama originaria di

illusione. Per questo stesso motivo l’intimo nocciolo della

natura trae quell’indescrivibile piacere dall’artista ingenuo

e dall’opera d’arte ingenua, che parimenti è solo «illusione



dell’illusione». Raffaello, uno appunto di quegli immortali

«ingenui», ci ha rappresentato in un dipinto simbolico quel

depotenziarsi dell’illusione nell’illusione, il processo

originario dell’artista ingenuo e insieme della cultura

apollinea. Nella sua Trasfigurazione la metà inferiore col

ragazzo ossesso, gli uomini in preda alla disperazione che

lo sostengono, gli smarriti e angosciati discepoli, ci mostra

il rispecchiarsi dell’eterno dolore originario, dell’unico

fondamento del mondo: l’«illusione» è qui un riflesso

dell’eterno contrasto, del padre delle cose. Da questa

illusione si leva poi, come un vapore d’ambrosia, un nuovo

mondo illusorio, simile a una visione, di cui quelli dominati

dalla prima illusione non vedono niente – un luminoso

fluttuare in purissima delizia e in un’intuizione priva di

dolore, raggiante da occhi lontani. Qui abbiamo davanti ai

nostri occhi, per un altissimo simbolismo artistico, quel

mondo di bellezza apollinea e il suo sfondo, la terribile

saggezza di Sileno, e comprendiamo, per intuizione, la loro

reciproca necessità. Ma Apollo ci viene incontro di nuovo

come la divinizzazione del principium individuationis, in cui

soltanto si adempie il fine eternamente raggiunto dell’uno

originario, la sua liberazione attraverso l’illusione: con

gesti sublimi egli ci mostra come tutto il mondo

dell’affanno sia necessario, perché da esso l’individuo possa

venir spinto alla creazione della visione liberatrice e poi,

sprofondato nella contemplazione di essa, possa sedere

tranquillo nella sua barca oscillante, in mezzo al mare.

Questo divinizzare l’individuazione, quando viene in

genere pensato in modo imperativo e normativo, conosce

una legge sola, l’individuo, vale a dire l’osservanza dei

limiti dell’individualità, la misura nel senso ellenico. Apollo,

come divinità etica, esige dai suoi la misura e, per poterla

osservare, la conoscenza di sé. E così, accanto alla

necessità estetica della bellezza, si fa valere l’esigenza del

«conosci te stesso» e del «non troppo», mentre

l’esaltazione di sé e l’eccesso furono considerati i veri
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demoni ostili della sfera non apollinea, quindi qualità

dell’epoca preapollinea, dell’età titanica, e del mondo

extraapollineo, cioè del mondo barbarico. A causa del suo

titanico amore per gli uomini Prometeo dovette essere

lacerato dagli avvoltoi; per la sua eccessiva saggezza, che

sciolse l’enigma della Sfinge, Edipo dovette precipitare in

un travolgente vortice di atrocità: così il dio delfico

interpretava il passato greco.

«Titanico» e «barbarico» appariva al Greco apollineo

altresì l’effetto provocato dal dionisiaco, senza comunque

che potesse negare di essere egli stesso intimamente affine

a quegli eroi e a quei Titani precipitati. Qualcosa di più anzi

dovette sentire: tutta la sua esistenza, e così ogni bellezza e

moderazione, poggiava su un fondamento – mascherato – di

sofferenza e di conoscenza, che a lui veniva di nuovo

svelato da quel dionisiaco. Ed ecco che Apollo non poteva

vivere senza Dioniso! Il «titanico» e il «barbarico» erano

alla fine una necessità, così come lo era l’apollineo. E ora

immaginiamo come gli accenti estatici delle feste di Dioniso

risuonassero, in questo mondo costruito sull’illusione e la

moderazione e ingegnosamente arginato, con melodie

incantate e sempre più allettanti, come in queste tutto

l’eccesso della natura si palesasse in gioia, dolore e

conoscenza, fino al grido lacerante; immaginiamo che cosa

potesse significare, rispetto a questo demonico canto

popolare, il salmodiante artista di Apollo, con il suono

spettrale della sua arpa! Le Muse delle arti dell’«illusione»

impallidirono davanti a un’arte che nella sua ebbrezza

diceva la verità, la saggezza di Sileno gridò il suo dolore

contro i sereni dèi olimpici. L’individuo con tutti i suoi limiti

e le sue misure sprofondò qui nell’oblio di sé degli stati

dionisiaci e dimenticò i canoni apollinei. L’eccesso si svelò

come verità; la contraddizione, la gioia nata dal dolore

parlarono di sé sgorgando dal cuore della natura. E così,

dovunque penetrasse il dionisiaco, l’apollineo venne

scalzato e distrutto. Ma altrettanto certo è che là dove fu
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sostenuto con successo il primo assalto, l’autorità e la

maestà del dio delfico si manifestarono più rigidamente e

minacciosamente che mai. Posso spiegarmi infatti lo Stato

dorico e l’arte dorica soltanto come un continuo campo di

battaglia dell’apollineo: solo in una continua opposizione

alla natura titanico-barbarica del dionisiaco potevano avere

lunga durata un’arte così caparbiamente sdegnosa,

circondata di baluardi, un’educazione così guerriera e

aspra, uno Stato così crudele e spietato.

Fino a questo punto è stato svolto ciò che avevo notato al

principio di questa trattazione, ossia come il dionisiaco e

l’apollineo, con creazioni sempre nuove e successive, e

rafforzandosi a vicenda, dominarono la natura ellenica;

come dall’età «del bronzo», con le sue titanomachie e la

sua aspra filosofia popolare, si sviluppò, sotto il dominio

dell’istinto di bellezza apollineo, il mondo omerico; come

questa magnificenza «ingenua» venne di nuovo inghiottita

dal fiume irrompente del dionisiaco, e come di fronte a

questa nuova potenza l’apollineo si elevò alla rigida maestà

dell’arte dorica e della visione dorica del mondo. Se in

questa maniera la storia greca antica si suddivide, nella

lotta di quei due princìpi avversi, in quattro grandi periodi

artistici, siamo ora spinti a ricercare inoltre il disegno

supremo di questo divenire e di questo operare, nel caso in

cui il periodo raggiunto da ultimo, quello dell’arte dorica,

non debba essere da noi considerato come il vertice e il fine

di quegli impulsi artistici: e qui si offre ai nostri sguardi

l’opera d’arte sublime e celebrata della tragedia attica e del

ditirambo drammatico, come la meta comune dei due

istinti, il cui misterioso connubio si è glorificato, dopo una

lunga lotta precedente, in una tale creatura – che è insieme

Antigone e Cassandra.

5
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Ci avviciniamo ora al vero e proprio fine della nostra

indagine, che è rivolta alla conoscenza del genio dionisiaco-

apollineo e della sua opera d’arte, o almeno alla

comprensione divinatrice del mistero di quell’unificazione.

Ci domandiamo ora anzitutto dove si possa osservare per la

prima volta, nel mondo ellenico, quel germe nuovo che si

svilupperà poi fino a diventare la tragedia e il ditirambo

drammatico. Su ciò l’antichità stessa ci dà un chiarimento

intuitivo, quando in opere di scultura, gemme, eccetera

pone l’uno accanto all’altro, come progenitori e portatori di

fiaccola della poesia greca, Omero e Archiloco, con il fermo

sentimento che solo questi due siano da considerare nature

originali in modo ugualmente pieno, da cui continua a

sgorgare un torrente di fuoco per tutta quanta la posterità

greca. Omero, il vecchio sognatore sprofondato in sé, il tipo

dell’artista apollineo, ingenuo, guarda ora stupito la testa

appassionata di Archiloco, il battagliero servitore delle

Muse, selvaggiamente sospinto nell’esistenza: e l’estetica

moderna ha saputo aggiungere solo, interpretando, che qui

all’artista «oggettivo» è contrapposto il primo «soggettivo».

A noi quest’interpretazione serve poco, perché conosciamo

l’artista soggettivo soltanto come cattivo artista e in ogni

forma e grado dell’arte pretendiamo soprattutto e

innanzitutto superamento del soggettivo, liberazione

dall’«io» e assenza di ogni volontà e capriccio individuale;

anzi senza oggettività, senza pura e disinteressata

contemplazione, non potremo mai credere minimamente a

una produzione veramente artistica. Perciò la nostra

estetica deve in primo luogo risolvere il problema di come il

«lirico» sia possibile come artista: lui che, secondo

l’esperienza di tutti i tempi, dice sempre «io», e che canta

davanti a noi l’intera scala cromatica delle sue passioni e

dei suoi desideri. Proprio questo Archiloco ci spaventa,

accanto a Omero, col grido del suo odio e del suo scherno,

con gli ebbri sfoghi della sua brama; lui, il primo artista

chiamato soggettivo, non è forse con questo il vero e
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proprio non artista? Ma donde viene allora il rispetto

dimostrato a lui, come poeta, proprio dall’oracolo delfico,

focolare dell’arte «oggettiva», con memorabili responsi?

Sul processo del suo poetare Schiller ci ha illuminati con

un’osservazione psicologica per lui stesso inesplicabile, ma

che non pare dubbia; egli confessa infatti di aver avuto

davanti a sé e in sé, come stato preparatorio prima dell’atto

del poetare, non già una serie di immagini, con un’ordinata

causalità dei pensieri, ma piuttosto una disposizione

musicale («Da principio il sentimento è in me senza oggetto

determinato e chiaro; quest’ultimo si forma solo più tardi.

Precede una certa disposizione d’animo musicale, e solo a

questa segue in me l’idea poetica»).18 Se ora aggiungiamo a

ciò il fenomeno più importante di tutta la lirica antica,

l’unione, anzi l’identità, considerata dappertutto naturale,

del lirico con il musicista – in confronto alla quale la nostra

lirica moderna appare come il simulacro di un dio senza

testa – possiamo poi, in base alla nostra metafisica estetica

precedentemente esposta, spiegarci il lirico nella maniera

seguente. Dapprima egli è divenuto, come artista

dionisiaco, assolutamente una cosa sola con l’uno

originario, col suo dolore e la sua contraddizione, e genera

l’esemplare di questo uno originario come musica, nel caso

in cui questa sia stata detta a ragione una ripetizione del

mondo e un secondo getto di esso; ma in seguito, sotto

l’influsso apollineo del sogno, questa musica gli ridiventa

visibile come in un’immagine di sogno simbolica. Quel

riflesso senza immagine e senza concetto del dolore

originario nella musica, con la sua liberazione nell’illusione,

produce poi un secondo rispecchiamento, come singola

immagine o esempio. L’artista ha già annullato la sua

soggettività nel processo dionisiaco: l’immagine che ora la

sua unità col cuore del mondo gli mostra è una scena di

sogno, che dà una figura sensibile a quella contraddizione e

a quel dolore originari, oltreché alla gioia originaria

dell’illusione. L’«io» del lirico risuona dunque dall’abisso
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dell’essere: la sua «soggettività» nel senso dell’estetica

moderna è un’immaginazione. Quando Archiloco, il primo

dei lirici greci, manifesta alle figlie di Licambe il suo amore

furioso e insieme il suo disprezzo, allora non è la sua

passione a danzarci davanti in orgiastica ebbrezza;

vediamo Dioniso e le Menadi, vediamo l’invasato, inebriato

Archiloco sprofondato nel sonno (il sonno come è descritto

da Euripide nelle Baccanti,19 il sonno sugli alti pascoli

alpestri, nel sole di mezzogiorno) ed ecco che Apollo gli si

accosta e lo tocca con l’alloro. L’incantesimo dionisiaco-

musicale del dormiente sprizza ora intorno a sé come

faville d’immagini, poesie liriche, che nel loro

dispiegamento più alto si chiamano tragedie e ditirambi

drammatici.

Lo scultore e insieme l’epico a lui affine sono sprofondati

nella pura intuizione delle immagini. Il musicista dionisiaco

è, senza alcuna immagine, egli stesso totalmente e

unicamente il dolore originario stesso e l’eco originaria di

esso. Il genio lirico sente sorgere dallo stato mistico di

alienazione di sé e di unità un mondo di immagini e di

simboli, che ha una colorazione, una causalità e una

velocità tutta diversa dal mondo dello scultore e dell’epico.

Mentre quest’ultimo vive in queste immagini e solo in esse

con gioiosa soddisfazione, e non si stanca di contemplarle

amorevolmente fin nei minimi tratti; mentre perfino

l’immagine dell’irato Achille è per lui solo un’immagine, la

cui espressione irata egli gode con quella gioia del sogno

per l’illusione – sicché da questo specchio dell’illusione è

protetto contro l’immedesimarsi e il confondersi con le sue

figure –, invece le immagini del lirico non sono nient’altro

che lui stesso e per così dire solo diverse oggettivazioni di

lui, ed è per questa ragione che egli, come centro motore di

quel mondo, può dire «io». Senonché questa accentuazione

dell’io non è la stessa di quella dell’uomo sveglio, empirico-

reale, ma si tratta dell’unico io veramente sussistente ed

eterno, riposante sul fondo delle cose, e attraverso le cui



immagini il genio lirico penetra con lo sguardo fino al fondo

delle cose. Consideriamo ora come egli scorga fra queste

immagini riflesse anche se stesso come non genio, vale a

dire il suo «soggetto», tutta la folla delle passioni e dei moti

di volontà soggettivi rivolti a una cosa determinata, che a

lui pare reale; se ora sembra che il genio lirico e il non

genio a lui collegato siano una sola cosa e che il primo dica

di se stesso quella paroletta «io», ormai tale illusione non

potrà più sviarci, come certamente ha sviato quelli che

hanno designato il lirico come il poeta soggettivo. In verità

Archiloco, l’uomo passionalmente acceso, l’uomo che ama e

che odia, è solo una visione del genio, che già non è più

Archiloco ma genio del mondo, e che esprime

simbolicamente in quell’immagine dell’uomo Archiloco il

suo dolore primigenio; mentre l’uomo Archiloco che vuole e

desidera soggettivamente non potrà mai e poi mai essere

poeta. Ma non è affatto necessario che il lirico veda davanti

a sé come riflesso dell’essere eterno proprio solo il

fenomeno dell’uomo Archiloco; e la tragedia dimostra

quanto il mondo visivo del lirico possa allontanarsi da quel

fenomeno, che pure si presenta in primo luogo.

Schopenhauer, che non si è nascosta la difficoltà che il

lirico costituisce per la considerazione filosofica dell’arte,

crede di aver trovato una via d’uscita, nella quale io non

posso seguirlo, mentre egli soltanto, con la sua profonda

metafisica della musica, possedeva il mezzo con cui quella

difficoltà poteva essere decisamente eliminata: cosa che io

credo di avere qui fatto, nel suo spirito e a suo onore.

Invece egli designa come essenza particolare del canto

poetico quanto segue (Mondo come volontà e

rappresentazione I, p. 295):20 «È il soggetto della volontà,

ossia il proprio volere, ciò che riempie la coscienza di colui

che canta, spesso come un volere liberato, soddisfatto

(gioia), ma ancora più spesso come un volere impedito

(tristezza), e in ogni caso come affetto, passione, stato

d’animo commosso. Tuttavia accanto a questo e insieme



con questo, colui che canta diviene, alla vista della natura

circostante, conscio di se stesso come del soggetto del

conoscere puro e scevro di volontà, la cui imperturbabile e

beata quiete entra ormai in contrasto con l’impulso del

volere sempre limitato, ancor sempre insufficiente: il

sentimento di questo contrasto, di questo giuoco alterno è

propriamente ciò che si esprime nel complesso del canto e

che in genere costituisce lo stato lirico. In esso il puro

conoscere per così dire si avvicina a noi per liberarci dal

volere e dal suo impulso: noi seguiamo, ma solo per

momenti; sempre di nuovo il volere, il ricordo dei nostri

scopi personali ci strappa alla tranquilla contemplazione,

ma d’altra parte sempre di nuovo ci sottrae al volere un

bell’ambiente vicino, in cui ci si offre la conoscenza pura e

scevra di volontà. Perciò nel canto e nella disposizione

lirica il volere (l’interesse personale dello scopo) e la pura

intuizione dell’ambiente che si offre si mescolano

mirabilmente fra loro: si cercano e si immaginano rapporti

fra le due cose; la disposizione soggettiva, gli affetti della

volontà comunicano e riflettono i loro colori sull’ambiente

contemplato e questo a sua volta su quelli. Di tutto questo

stato d’animo così mescolato e diviso il vero canto poetico è

un’impronta».

Chi potrebbe negare che in questa descrizione la lirica

viene caratterizzata come un’arte imperfettamente

raggiunta, velleitaria, che raramente perviene alla meta,

anzi come una mezza arte, la cui essenza consisterebbe nel

fatto che il volere e il puro contemplare, cioè lo stato non

estetico e lo stato estetico, sono miracolosamente confusi

insieme? Noi sosteniamo invece che tutto il contrasto in

base al quale, come in base a un criterio di valore, lo stesso

Schopenhauer suddivide ancora le arti, quello fra il

soggettivo e l’oggettivo, non appartiene affatto all’estetica,

dato che il soggetto, l’individuo che vuole e promuove i suoi

scopi egoistici, può essere pensato solo come avversario,

non come origine dell’arte. In quanto però il soggetto è
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artista, esso è già liberato dalla sua volontà individuale ed è

diventato per così dire un medium, attraverso il quale

l’unico soggetto che veramente è celebra la sua liberazione

nell’illusione. Giacché soprattutto questo deve essere

chiaro per noi, umiliandoci ed esaltandoci, che cioè tutta la

commedia dell’arte non viene affatto rappresentata per noi,

magari per migliorarci e per educarci, anzi che alla stessa

stregua noi non siamo per nulla i veri creatori di quel

mondo dell’arte: di noi stessi piuttosto possiamo supporre

di essere, per il vero creatore di esso, immagini e proiezioni

artistiche, e di trovare la nostra più alta dignità nel senso di

opere d’arte – giacché solo come fenomeni estetici

l’esistenza e il mondo sono eternamente giustificati.

Comunque la nostra coscienza di questo nostro significato

quasi non è diversa da quella che i guerrieri dipinti sulla

tela hanno della battaglia su di essa rappresentata. Quindi

tutte le nostre conoscenze sull’arte sono in fondo

completamente illusorie, perché, come soggetti del

conoscere, non siamo un’identica cosa con l’essere che, in

quanto unico creatore e spettatore della commedia

dell’arte, si procura un eterno godimento. Solo in quanto

nell’atto della creazione artistica il genio si fonde con

quell’artista originario del mondo, il primo sa qualcosa

dell’essenza eterna dell’arte; giacché in quello stato egli è

miracolosamente simile all’inquietante immagine della

fiaba, che può girare gli occhi e guardare se stessa; in tal

caso egli è contemporaneamente soggetto e oggetto,

contemporaneamente poeta, attore e spettatore.

6

Riguardo ad Archiloco l’indagine erudita ha scoperto21 che

fu lui a introdurre nella letteratura il canto polare, e che è

per questa impresa che gli spetta, nella stima generale dei

Greci, quella posizione unica accanto a Omero. Ma cos’è il
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canto popolare in antitesi all’epos interamente apollineo?

Cos’altro se non il perpetuum vestigium di un’unione

dell’apollineo e del dionisiaco? La sua enorme diffusione,

che si estende a tutti i popoli e si rafforza attraverso

creazioni sempre nuove, è per noi una testimonianza di

quanto sia forte quel duplice impulso artistico della natura,

il quale lascia le sue tracce nel canto popolare in modo

analogo a come i moti orgiastici di un popolo si eternano

nella sua musica. Dovrebbe anzi essere altresì storicamente

dimostrabile che ogni periodo riccamente produttivo di

canti popolari è stato insieme sospinto nel modo più forte

da correnti dionisiache, che noi dobbiamo sempre

considerare come sostrato e presupposto del canto

popolare.

Ma il canto popolare rappresenta per noi prima d’ogni

altra cosa uno specchio musicale del mondo, una melodia

primordiale, che cerca poi per sé un’apparenza di sogno

parallela e la esprime nella poesia. La melodia è dunque

l’elemento primario e universale, che perciò può accogliere

in sé anche più oggettivazioni, in diversi testi. Essa è altresì

l’elemento di gran lunga più importante e più necessario

nella valutazione ingenua del popolo. La melodia genera da

sé la poesia, ossia la genera sempre di nuovo; nient’altro

vuol dire per noi la forma strofica del canto popolare:

fenomeno che ho sempre osservato con stupore, finché da

ultimo ho trovato questa spiegazione. Chi considera una

raccolta di canti popolari, per esempio «Il corno magico del

fanciullo», in base a questa teoria, troverà innumerevoli

esempi di come la melodia di continuo produttiva sprizzi

intorno a sé scintille di immagini, che nella loro varietà di

colori, nel loro mutamento repentino, anzi nel loro folle

precipitarsi, manifestano una forza totalmente estranea

all’illusione epica e al suo tranquillo fluire. Dal punto di

vista dell’epos questo mondo di immagini della lirica,

disuguale e irregolare, è semplicemente da condannare: e
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questo certamente fecero i solenni rapsodi epici delle feste

apollinee nell’età di Terpandro.

Nella poesia del canto popolare vediamo dunque il

linguaggio teso al massimo per imitare la musica: perciò

con Archiloco comincia un nuovo mondo di poesia, che

nelle sue radici più profonde contraddice quello omerico.

Con ciò abbiamo determinato l’unico rapporto possibile fra

poesia e musica, fra parola e suono: la parola, l’immagine,

il concetto cercano un’espressione analoga alla musica e

subiscono poi in sé la violenza della musica. In questo

senso possiamo distinguere nella storia linguistica del

popolo greco due correnti principali, a seconda che la

lingua imiti il mondo dell’apparenza e delle immagini

oppure il mondo della musica. Basta riflettere un po’ più

profondamente sulla differenza linguistica di colore, di

costruzione sintattica e di materiale lessicale in Omero e in

Pindaro, per comprendere il significato di questa antitesi;

anzi in tal caso risulterà palmarmente chiaro che fra Omero

e Pindaro debbono essere risuonate le melodie orgiastiche

del flauto di Olimpo,22 che all’epoca di Aristotele, in mezzo a

una musica infinitamente più sviluppata, trascinavano

ancora a un ebbro entusiasmo e che certamente con la loro

azione originaria avevano stimolato all’imitazione tutti i

mezzi di espressione poetici degli uomini di quel tempo.

Ricordo qui un noto fenomeno dei nostri giorni, che suscita

lo scandalo della nostra estetica. Noi sperimentiamo ogni

volta come una sinfonia beethoveniana costringa i singoli

ascoltatori a un discorso immaginoso, anche se un

accostamento dei diversi mondi di immagini generati da un

pezzo musicale apparirà veramente fantastico e variopinto,

anzi contraddittorio: sfogare la propria povera arguzia in

tali accostamenti, trascurando il fenomeno che è invece

veramente degno di essere spiegato, è proprio nello stile di

quell’estetica. Anzi, persino quando il musicista ha parlato

di una composizione mediante immagini, per esempio

quando ha designato una sinfonia come pastorale e un



movimento come «scena in riva al ruscello», un altro come

«allegra riunione di contadini», queste sono del pari

soltanto rappresentazioni simboliche, nate dalla musica – e

non già gli oggetti imitati dalla musica – rappresentazioni

che per nessun verso ci possono istruire sul contenuto

dionisiaco della musica, anzi che non hanno nessun valore

esclusivo rispetto ad altre immagini. Questo processo per

cui la musica si scarica in immagini, noi dobbiamo ora

trasferirlo a una comunità popolare giovane e fresca,

linguisticamente creativa, per giungere a intuire come

nasca il canto popolare strofico e come l’intera facoltà del

linguaggio venga eccitata dal nuovo principio

dell’imitazione della musica.

Se dunque ci è dato considerare la poesia lirica come la

fulgurazione imitativa della musica in immagini e concetti,

possiamo ora domandarci: «come appare la musica nello

specchio delle immagini e dei concetti?». Essa appare come

volontà, intendendo la parola nel senso schopenhaueriano,

cioè in antitesi alla disposizione estetica, puramente

contemplativa e scevra di volontà. Qui occorre poi

distinguere il più nettamente possibile il concetto

dell’essenza da quello dell’apparenza: infatti, nella sua

essenza, la musica non può essere volontà, poiché come

tale sarebbe assolutamente da bandire dalla sfera dell’arte

– la volontà invero è ciò che in sé non è estetico – ma essa

appare come volontà. Giacché, per esprimere l’apparenza

della musica in immagini, il lirico ha bisogno di tutti i moti

della passione, dal sussurro dell’inclinazione fino al tuonare

della follia; spinto dall’impulso a parlare della musica

mediante immagini apollinee, egli intende tutta la natura e

sé in essa soltanto come eterno volere, desiderio, anelito.

Ma in quanto interpreta la musica con immagini, egli stesso

riposa nella tranquilla bonaccia della contemplazione

apollinea, sebbene tutto ciò che egli contempla attraverso il

medium della musica si agiti intorno a lui con moto

incalzante e turbinoso. Anzi quando scorge se stesso
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attraverso lo stesso medium, la sua propria immagine gli si

mostra nello stato di un sentimento insoddisfatto: il suo

stesso volere, anelare, gemere, esultare è per lui un

simbolo, con cui egli interpreta la musica. È questo il

fenomeno del lirico: come genio apollineo egli interpreta la

musica attraverso l’immagine della volontà, mentre egli

stesso, completamente staccato dalla brama della volontà,

è un puro e imperturbato occhio solare.

Tutta questa discussione si tiene ferma al principio che la

lirica è altrettanto dipendente dallo spirito della musica,

quanto la musica invece, nella sua assoluta illimitatezza,

non ha bisogno dell’immagine e del concetto, ma solo li

tollera accanto a sé. La poesia del lirico non può dire nulla

che nella sua più immensa universalità e validità assoluta

non sia stato già nella musica che costringe il lirico a

parlare per immagini. Appunto perciò il simbolismo

cosmico della musica non può essere in nessun modo

esaurientemente realizzato dal linguaggio, perché si

riferisce simbolicamente alla contraddizione e al dolore

originari nel cuore dell’uno primordiale, e pertanto

simboleggia una sfera che è al di sopra di ogni apparenza e

anteriore a ogni apparenza. Rispetto a tale sfera ogni

apparenza è piuttosto soltanto un simbolo: quindi il

linguaggio, come organo e simbolo delle apparenze, non

potrà mai e in nessun luogo tradurre all’esterno la più

profonda interiorità della musica, ma rimarrà sempre, non

appena si accinga a imitare la musica, solo in un contatto

esteriore con la musica, mentre neanche con tutta

l’eloquenza lirica potremo avvicinarci di un solo passo al

senso più profondo di essa.

7

Dobbiamo ora chiamare in aiuto tutti i princìpi artistici fin

qui discussi per raccapezzarci nel labirinto, dato che si

n.salerno
Matita

n.salerno
Matita



deve designare con questo nome l’origine della tragedia

greca. Penso di non affermare niente di assurdo dicendo

che finora il problema di quest’origine non è stato ancora

neanche posto seriamente, e tanto meno risolto, per quanto

gli svolazzanti brandelli della tradizione antica siano stati

già spesso cuciti e combinati assieme, e poi di nuovo

lacerati. Questa tradizione ci dice con piena risolutezza che

la tragedia è sorta dal coro tragico, e che originariamente

essa era soltanto coro e nient’altro che coro: donde ci viene

l’obbligo di scrutare nel cuore di questo coro tragico come

nel vero e proprio dramma originario, senza in qualche

modo accontentarci delle frasi retoriche correnti – che esso

era lo spettatore ideale o che doveva rappresentare il

popolo di fronte alla regione regale della scena. Per quanto

quest’ultima congettura, che per molti politici suona come

assai elevata – quasi che nel coro popolare fosse

rappresentata l’immutabile legge morale dei democratici

Ateniesi, che avrebbe sempre avuto ragione delle

trasgressioni e degli eccessi passionali dei re – possa

essere raccomandata da una dichiarazione di Aristotele,

essa non ha alcuna attinenza con la formazione originaria

della tragedia, dato che da quelle origini puramente

religiose rimane esclusa tutta la contrapposizione tra

popolo e re, e in genere qualsiasi sfera politico-sociale. Ma

anche riguardo alla forma classica del coro che ci è nota in

Eschilo e Sofocle, a nostro parere è una bestemmia il

parlare di un presentimento della «rappresentanza

costituzionale del popolo», bestemmia della quale altri non

si sono spaventati. Le costituzioni statali antiche non

conoscono in praxi una rappresentanza costituzionale del

popolo, ed è sperabile che neanche l’abbiano «presentita»

nella loro tragedia.

Assai più celebre di questa interpretazione politica del

coro è l’idea di A. W. Schlegel, che ci raccomanda di

considerare il coro in certo senso come il compendio e

l’estratto della folla degli spettatori, come lo «spettatore
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ideale». Questa opinione, confrontata con quella tradizione

storica secondo cui la tragedia era originariamente solo

coro, si rivela per ciò che è, ossia come un’affermazione

rozza e non scientifica, ma brillante, che però ha ricevuto il

suo splendore solo dalla forma concentrata della sua

espressione, dalla prevenzione prettamente germanica a

favore di tutto ciò che viene detto «ideale», e dal nostro

stupore momentaneo. Siamo cioè stupiti non appena

confrontiamo con quel coro il pubblico di teatro a noi ben

noto e ci domandiamo se sia mai possibile cavar fuori da

questo pubblico, a forza di idealizzarlo, qualcosa di analogo

al coro tragico. Intimamente lo neghiamo e ci meravigliamo

poi tanto dell’arditezza dell’affermazione schlegeliana

quanto della natura totalmente diversa del pubblico greco.

Avevamo sempre creduto infatti che il vero spettatore,

chiunque fosse, dovesse rimanere sempre consapevole di

avere davanti a sé un’opera d’arte, non una realtà

empirica, mentre il coro tragico dei Greci è costretto a

riconoscere nelle figure della scena esistenze concrete. Il

coro delle Oceanidi crede di vedere realmente davanti a sé

il Titano Prometeo e ritiene se stesso altrettanto reale

quanto il dio sulla scena. E questa sarebbe la specie di

spettatore più alta e più pura, quella che ritiene Prometeo,

come le Oceanidi, concretamente esistente e reale? E il

segno dello spettatore ideale consisterebbe nel correre

sulla scena e nel liberare il dio dai suoi tormenti? Avevamo

creduto in un pubblico estetico e avevamo ritenuto il

singolo spettatore tanto più dotato, quanto più fosse in

grado di intendere l’opera d’arte come arte, ossia

esteticamente; ed ecco che la formula di Schlegel ci spiega

come il perfetto spettatore ideale lasci agire su di sé il

mondo della scena in un modo nient’affatto estetico, bensì

corposamente empirico. Oh, questi Greci! sospiriamo: ci

rovesciano tutta la nostra estetica! Ma abituati a ciò,

ripetiamo il detto schlegeliano ogni volta che si viene a

parlare del coro.
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Tuttavia quella tradizione così esplicita parla qui contro

Schlegel: il coro in sé, senza scena, cioè la forma primitiva

della tragedia e quel coro di spettatori ideali non si

conciliano fra loro. Che genere artistico sarebbe quello che

fosse estratto dal concetto di spettatore, quasi che la vera

forma di tale genere dovesse essere considerata lo

«spettatore in sé»? Uno spettatore senza spettacolo è un

controsenso. Temiamo che la nascita della tragedia non si

possa spiegare né con la stima dell’intelligenza morale

della massa, né con il concetto di uno spettatore senza

spettacolo, e riteniamo questo problema troppo profondo

per essere sia pure sfiorato da considerazioni così

superficiali.

Un’idea infinitamente più pregevole sul significato del

coro era già stata manifestata, nella famosa prefazione alla

Sposa di Messina, da Schiller, che considerava il coro come

un muro vivente che la tragedia tracciava intorno a sé per

isolarsi nettamente dal mondo reale e per serbare il suo

terreno ideale e la sua libertà poetica.

Schiller lotta contro l’idea comune del naturale, contro la

pretesa comune dell’illusione nella poesia drammatica, con

questo argomento capitale. Mentre in teatro il giorno

stesso è solo un giorno artificiale, l’architettura è solo

un’architettura simbolica e il linguaggio metrico presenta

un carattere ideale, nel complesso regna pur sempre

l’errore: non basta che si tolleri solo come una libertà

poetica ciò che è invece l’essenza di ogni poesia.

L’introduzione del coro è il passo decisivo, con il quale

viene dichiarata apertamente e lealmente la guerra a ogni

naturalismo in arte. – Un tal modo di considerare, mi

sembra, è quello per cui la nostra epoca, che si crede

superiore, usa lo sprezzante epiteto di «pseudoidealismo».

Io temo che siamo invece arrivati, con la nostra odierna

venerazione del naturale e del reale, al polo opposto di ogni

idealismo, cioè nel paese dei musei di figure di cera. Anche

in essi c’è un’arte, come in certi romanzi di moda oggi:
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soltanto non ci si affligga con la pretesa che con quest’arte

lo «pseudoidealismo» schilleriano-goethiano sia superato.

Certo è un terreno «ideale» quello su cui, secondo la

giusta veduta di Schiller, suole muoversi il coro greco di

Satiri, il coro della tragedia originaria; è un terreno molto

al di sopra del sentiero reale dei mortali. Il Greco si è

fabbricato per questo coro le impalcature aeree di un finto

stato di natura e vi ha posto sopra finti esseri naturali. La

tragedia si è sviluppata su questo fondamento e certo già

per questo è stata fin dal principio dispensata da una

penosa riproduzione della realtà.

Con tutto ciò non si tratta di un mondo di fantasia situato

arbitrariamente fra il cielo e la terra; bensì di un mondo di

realtà e credibilità pari a quelle che possedeva, per il Greco

religioso, l’Olimpo con tutti i suoi abitatori. Il Satiro come

coreuta dionisiaco vive in una realtà religiosamente

riconosciuta, sotto la sanzione del mito e del culto. Che la

tragedia cominci con lui, che attraverso lui parli la

saggezza dionisiaca della tragedia, è un fenomeno per noi

tanto sorprendente, quanto lo è in genere la nascita della

tragedia dal coro. Forse si può stabilire un punto di

partenza per la nostra considerazione, se pongo

l’affermazione che il Satiro, il finto essere naturale, sta

rispetto all’uomo civile nello stesso rapporto in cui la

musica dionisiaca sta rispetto alla civiltà. Di quest’ultima

Richard Wagner dice che viene annullata dalla musica

come il lume della lampada dalla luce del giorno. In ugual

maniera, io credo, l’uomo civile greco si sentiva annullato

al cospetto del coro dei Satiri: e l’effetto immediato della

tragedia dionisiaca consiste in questo, che lo Stato e la

società, e in genere gli abissi fra uomo e uomo cedono a un

soverchiante sentimento di unità che riconduce al cuore

della natura. La consolazione metafisica, lasciata alla fine

in noi da ogni vera tragedia – lo dico sin d’ora – per cui in

fondo alle cose la vita è, a dispetto di ogni mutare delle

apparenze, indistruttibilmente potente e gioiosa, questa
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consolazione appare in corposa chiarezza come coro di

Satiri, come coro di esseri naturali che per così dire vivono

incorruttibili dietro ogni civiltà e, nonostante ogni

mutamento delle generazioni e della storia dei popoli,

rimangono eternamente gli stessi.

Con questo coro trova consolazione il Greco profondo,

dotato in modo unico per la sofferenza più delicata e più

aspra, che ha contemplato con sguardo tagliente il terribile

processo di distruzione della cosiddetta storia universale,

come pure la crudeltà della natura, e corre il pericolo di

anelare a una buddhistica negazione della volontà. Lo salva

l’arte, e mediante l’arte lo salva a sé – la vita.

L’estasi dello stato dionisiaco con il suo annientamento

delle barriere e dei limiti abituali dell’esistenza contiene

infatti, mentre dura, un elemento letargico, in cui si

immerge tutto ciò che è stato vissuto personalmente nel

passato. Così, per questo abisso di oblio, il mondo della

realtà quotidiana e quello della realtà dionisiaca si

separano. Ma non appena quella realtà quotidiana rientra

nella coscienza, viene sentita con nausea come tale; una

disposizione ascetica, negatrice della volontà, è il frutto di

quegli stati. In questo senso l’uomo dionisiaco assomiglia

ad Amleto: entrambi hanno gettato una volta uno sguardo

vero nell’essenza delle cose, hanno conosciuto, e provano

nausea di fronte all’agire; giacché la loro azione non può

mutare nulla nell’essenza eterna delle cose, ed essi sentono

come ridicolo o infame che si pretenda da loro che

rimettano in sesto il mondo che è fuori dai cardini. La

conoscenza uccide l’azione, per agire occorre essere avvolti

nell’illusione – questa è la dottrina di Amleto, non già la

saggezza a buon mercato di Hans il sognatore, che non si

decide ad agire per troppa riflessione, quasi per

sovrabbondanza di possibilità. Non è la riflessione, certo – è

la vera conoscenza, è la visione della verità

raccapricciante, che prepondera su ogni motivo

sospingente all’azione, tanto per Amleto quanto per l’uomo
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dionisiaco. Ora non c’è consolazione che giovi, l’anelito si

rivolge al di là di un mondo, dopo la morte, al di là degli

stessi dèi, viene negata l’esistenza con il suo splendido

riverbero negli dèi o in un al di là immortale. Nella

consapevolezza di una verità ormai contemplata, l’uomo

vede ora dappertutto soltanto l’atrocità o l’assurdità

dell’essere, ora comprende il simbolismo del destino di

Ofelia, ora conosce la saggezza del dio silvestre Sileno:

prova disgusto.

Ed ecco, in questo estremo pericolo della volontà, si

avvicina, come maga che salva e risana, l’arte; soltanto lei

è capace di volgere quei pensieri di disgusto per l’atrocità o

l’assurdità dell’esistenza in rappresentazioni con cui si

possa vivere: queste sono il sublime come repressione

artistica dell’atrocità e il comico come sfogo artistico del

disgusto per l’assurdo. Il coro dei Satiri del ditirambo è

l’azione salvatrice dell’arte greca; nel mondo intermedio di

questi compagni di Dioniso si esaurirono le esaltazioni

dianzi descritte.

8

Tanto il Satiro quanto il pastore idillico dei tempi moderni

sono prodotti di una nostalgia del primitivo e del naturale;

ma con quale presa salda e impavida il Greco afferrò il suo

uomo silvestre, e con quale timidezza e mollezza l’uomo

moderno si trastullò invece con la carezzevole immagine di

un pastore tenero, effeminato, che suona il flauto! La

natura in cui non è stata ancora elaborata alcuna

conoscenza, in cui i chiavistelli verso la civiltà non sono

stati ancora forzati – ciò vide il Greco nel suo Satiro, che

quindi per lui non coincideva ancora con la scimmia. Al

contrario, esso era l’immagine primigenia dell’uomo,

l’espressione delle sue emozioni più alte e forti, come

zelatore esaltato, che la vicinanza del dio rapisce, come
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compagno compartecipe, in cui si ripete la sofferenza del

dio, come annunciatore di una saggezza tratta dal seno più

profondo della natura, come simbolo dell’onnipotenza

sessuale della natura, che il Greco è abituato a considerare

con reverente stupore. Il Satiro era qualcosa di sublime e di

divino: soprattutto così doveva apparire allo sguardo

dolorosamente velato dell’uomo dionisiaco. Il pastore

agghindato e falso lo avrebbe offeso: sui tratti scoperti,

integri e grandiosi della natura il suo occhio indugiava in

sublime appagamento; qui l’illusione della civiltà era

cancellata dall’immagine originaria dell’uomo, qui si

svelava l’uomo vero, il Satiro barbuto, che osannava al suo

dio. Davanti a lui l’uomo civile si raggrinziva in una

bugiarda caricatura. Anche per questi inizi dell’arte tragica

Schiller ha ragione: il coro è un muro vivo contro l’assalto

della realtà, perché esso – il coro dei Satiri – riflette

l’esistenza in modo più verace, reale e completo che non

l’uomo civile, che comunemente si considera come unica

realtà. La sfera della poesia non si trova al di fuori del

mondo, come una fantastica impossibilità di un cervello

poetico: essa vuol essere l’esatto contrario, la non truccata

espressione della verità, e appunto per ciò deve gettar via

da sé l’ornamento menzognero di quella presunta realtà

dell’uomo civile. Il contrasto fra questa effettiva verità di

natura e la menzogna della civiltà, che si atteggia a unica

realtà, è un contrasto simile a quello che sussiste fra il

nucleo eterno delle cose, la cosa in sé, e tutto quanto il

mondo apparente: e come la tragedia con la sua

consolazione metafisica indica la vita eterna di quel nucleo

dell’esistenza, in mezzo al continuo scomparire delle

apparenze, così il simbolismo del coro dei Satiri esprime

già in un’allegoria quel rapporto originario fra cosa in sé e

apparenza. Il pastore idillico dell’uomo moderno è solo

un’effigie della somma di illusioni della cultura, che vale

per lui come natura; il Greco dionisiaco vuole la verità e la
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natura nella loro forza massima – e si vede trasformato per

incanto in Satiro.

Con tali stati d’animo e conoscenze tripudia la schiera

esaltata dei seguaci di Dioniso: la loro potenza li trasforma

ai loro stessi occhi, sicché essi immaginano di vedersi come

restaurati genii naturali, come Satiri. La posteriore

costituzione del coro tragico è l’imitazione artistica di quel

fenomeno naturale, nella quale comunque divenne poi

necessaria una separazione fra spettatori dionisiaci e

invasati da Dioniso. Senonché bisogna sempre tener

presente che il pubblico della tragedia attica nel coro

dell’orchestra ritrovava se stesso, e che in fondo non c’era

nessun contrasto fra pubblico e coro: giacché il tutto è solo

un grande e sublime coro di Satiri danzanti e cantanti o di

uomini che si fanno rappresentare da questi Satiri. Il detto

di Schlegel deve ora dischiudersi a noi in un senso più

profondo. Il coro è lo «spettatore ideale», in quanto esso è

l’unico spettatore, lo spettatore del mondo di visione della

scena. Un pubblico di spettatori come lo conosciamo noi

era sconosciuto ai Greci: nei loro teatri era possibile a

chiunque, data la costruzione a terrazza, in archi

concentrici, della parte riservata agli spettatori, dominare

dall’alto propriamente tutto quanto il mondo culturale

intorno a sé e immaginare, in sazia contemplazione, se

stesso come coreuta. Secondo questa prospettiva possiamo

chiamare il coro, nel suo stadio arcaico della tragedia

originaria, un rispecchiamento di sé dell’uomo dionisiaco:

fenomeno che si può rendere chiarissimo mercé il processo

dell’attore che, se ha vero talento, vede fluttuare davanti ai

suoi occhi in modo quasi materialmente tangibile la figura

del personaggio che deve rappresentare. Il coro dei Satiri è

prima di ogni altra cosa una visione della massa dionisiaca,

come a sua volta il mondo della scena è una visione di

questo coro di Satiri: la potenza di questa visione è

abbastanza forte da rendere lo sguardo apatico e

insensibile all’impressione della «realtà», agli uomini cólti
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seduti in giro sulle gradinate. La forma del teatro greco

ricorda una valle di montagna solitaria: l’architettura della

scena appare come una splendente immagine di nuvole,

che le baccanti sciamanti per la montagna scorgono

dall’alto, come la magnifica cornice, nel cui centro si rivela

a loro l’immagine di Dioniso.

Quel fenomeno artistico originario, che mettiamo qui in

campo per spiegare il coro della tragedia, suscita quasi

scandalo per la nostra concezione erudita dei processi

artistici elementari, mentre niente può essere più sicuro

del fatto che il poeta è poeta solo in quanto si veda

attorniato da figure che vivono e agiscono davanti a lui, e di

cui egli scruta l’intima essenza. A causa di una particolare

debolezza del talento moderno, noi siamo inclini a

rappresentarci il fenomeno estetico originario in maniera

troppo complicata e astratta. Per il vero poeta la metafora

non è una figura retorica, bensì un’immagine sostitutiva

che gli si presenta concretamente, in luogo di un concetto.

Per lui il carattere non è affatto un tutto composto da

singoli tratti cercati qua e là e messi insieme, bensì una

persona insistentemente viva davanti ai suoi occhi, che si

distingue dall’uguale visione del pittore soltanto per il suo

continuare a vivere e ad agire. Perché Omero descrive con

tanta più evidenza di tutti gli altri poeti? Perché intuisce

tanto di più. Noi parliamo di poesia in modo così astratto,

perché siamo tutti di solito cattivi poeti. In fondo il

fenomeno estetico è semplice; che soltanto si abbia la

capacità di vedere di continuo un giuoco vivo e di vivere

costantemente attorniati da schiere di spiriti, e si è poeti;

che soltanto si senta l’impulso a trasformare se stessi e a

parlare immedesimati in altri corpi e in altre anime, e si è

drammaturghi.

L’eccitazione dionisiaca è in grado di comunicare a tutta

una massa questo talento artistico, di vedersi cioè

attorniata da una tale schiera di spiriti, con la quale essa sa

di essere intimamente una. Questo processo del coro della



tragedia è il fenomeno drammatico originario: vedere se

stessi trasformati davanti a sé e agire poi come se si fosse

davvero entrati in un altro corpo, in un altro carattere.

Questo processo sta all’inizio dello sviluppo del dramma.

C’è qui qualcosa di diverso dal rapsodo, che non si fonde

con le sue immagini, ma che, simile al pittore, le vede fuori

di sé con occhio contemplante; qui c’è già un annullamento

dell’individuo per l’ingresso in una natura estranea. E

invero questo fenomeno si presenta in modo epidemico:

tutta una schiera si sente a questa maniera ammaliata. Il

ditirambo è perciò essenzialmente distinto da ogni altro

canto corale. Le vergini che, con rami d’alloro in mano,

muovono solennemente al tempio di Apollo, e intonano

frattanto il canto della processione, rimangono quelle che

sono e serbano il loro nome civile; il coro ditirambico è un

coro di trasformati, in cui il passato civile e la posizione

sociale sono completamente dimenticati: essi sono diventati

i servitori senza tempo del loro dio, viventi al di fuori di

ogni sfera sociale. Tutto il resto della lirica corale dei Greci

è soltanto un’enorme estensione del singolo cantore

apollineo, mentre nel ditirambo ci sta innanzi una comunità

di attori inconsci, che si considerano tra loro come

trasformati.

L’incantesimo è il presupposto di ogni arte drammatica. In

questo incantesimo chi è esaltato da Dioniso vede se stesso

come Satiro, e come Satiro guarda a sua volta il dio, cioè

nella sua trasformazione egli vede fuori di sé una nuova

visione, come compimento apollineo del proprio stato. Con

questa nuova visione il dramma è completo.

Secondo questa conoscenza dobbiamo intendere la

tragedia greca in quanto coro dionisiaco, che sempre di

nuovo si scarica in un mondo apollineo di immagini. Quelle

parti corali di cui la tragedia è intrecciata sono dunque in

certo modo la matrice di tutto il cosiddetto dialogo, cioè

dell’intero mondo scenico, del vero e proprio dramma.

Questo originario fondamento della tragedia diffonde,



attraverso varie irradiazioni successive, quella visione del

dramma, la quale è in tutto e per tutto apparenza di sogno

e perciò di natura epica, ma che d’altra parte, come

oggettivazione di uno stato dionisiaco, non rappresenta la

liberazione apollinea nell’illusione, ma al contrario lo

spezzarsi dell’individuo e il suo unificarsi con l’essere

originario. Pertanto il dramma è la rappresentazione

apollinea sensibile di conoscenze e moti dionisiaci, ed è

quindi separato dall’epos come da un immenso abisso.

Il coro della tragedia greca, simbolo di tutta la massa

dionisiacamente eccitata, trova in questa nostra concezione

il suo pieno chiarimento. Mentre prima, abituati alla

posizione del coro sulla scena moderna, specialmente del

coro d’opera, non potevamo affatto comprendere come il

coro tragico dei Greci potesse essere più antico, più

originale, anzi più importante della stessa «azione» – come

pure ci era stato tanto chiaramente tramandato –; mentre

d’altra parte non riuscivamo a conciliare con quell’alta

importanza e originalità tramandate il fatto che il coro

fosse composto solo di esseri bassi e servili, anzi dapprima

solo di Satiri di natura caprina; mentre l’orchestra davanti

alla scena rimaneva per noi sempre un enigma, ecco che

siamo ora giunti a capire che la scena assieme all’azione fu

pensata in fondo e originariamente solo come visione, che

l’unica «realtà» è appunto il coro, il quale produce fuori di

sé la visione e parla di essa con tutto il simbolismo della

danza, del suono e della parola. Questo coro contempla

nella sua visione il suo signore e maestro Dioniso ed è

perciò in eterno il coro servente: esso vede come questi, il

dio, soffra e si glorifichi, e perciò non agisce esso stesso.

Nonostante questa posizione, assolutamente servile di

fronte al dio, esso è tuttavia l’espressione suprema, cioè

dionisiaca della natura, e perciò nell’entusiasmo pronuncia,

come questa, sentenze oracolari e di saggezza; come

partecipe della sofferenza esso è insieme il saggio, che

annuncia la verità dal cuore del mondo. Così nasce allora



quella figura fantastica, che appare così urtante, del Satiro

saggio ed esaltato, il quale è insieme, in contrapposizione

al dio, «l’uomo tonto»: immagine della natura e dei suoi

istinti più forti, anzi simbolo di essa e insieme annunciatore

della sua saggezza e arte – musicista, poeta, danzatore e

visionario in una sola persona.

Secondo questa concezione e secondo la tradizione

Dioniso, il vero e proprio eroe scenico e centro della

visione, non è dapprima, nel periodo più antico della

tragedia, veramente esistente, ma viene solo rappresentato

come esistente: cioè in origine la tragedia è solo «coro» e

non «dramma». Più tardi viene poi fatto il tentativo di

mostrare il dio come reale e di presentare come visibile a

chiunque la figura visionaria insieme alla cornice della

trasfigurazione: con ciò comincia il «dramma» in senso

stretto. Ora al coro ditirambico è affidato il compito di

eccitare dionisiacamente l’animo degli ascoltatori fino al

punto che essi, quando l’eroe tragico appare sulla scena,

non vedano già l’uomo grottescamente mascherato, bensì

una figura visionaria partorita per così dire dalla loro

stessa estasi. Immaginiamo Admeto mentre, in profonda

meditazione, pensa alla moglie Alcesti recentemente

scomparsa e si consuma tutto nel contemplarla in spirito. E

quando di fronte a lui viene poi improvvisamente condotta,

velata, un’immagine di donna di figura simile, di simile

incedere, immaginiamo la sua improvvisa e tremante

inquietudine, il suo impetuoso confronto, la sua

persuasione istintiva, ed ecco che troviamo qualcosa di

analogo al sentimento con cui lo spettatore

dionisiacamente eccitato vedeva avanzarsi sulla scena il

dio, nella cui sofferenza egli si era già immedesimato.

Involontariamente egli trasferiva tutta l’immagine del dio,

magicamente tremante davanti alla sua anima, in quella

figura mascherata, dissolvendone la realtà, per così dire,

nell’irrealtà di uno spirito. Questo è lo stato apollineo del

sogno, in cui il mondo del giorno si vela e un nuovo mondo,



più chiaro, più comprensibile, più afferrabile di quello e

tuttavia più simile alle ombre, si crea di fronte al nostro

occhio in continua vicenda. Corrispondentemente

riconosciamo nella tragedia un profondo contrasto di stile:

nella lirica dionisiaca del coro e d’altra parte nel mondo di

sogno apollineo della scena, lingua, colore, mobilità,

dinamica del discorso si distaccano come sfere di

espressione completamente separate. Le apparenze

apollinee in cui Dioniso si oggettiva non sono più «un mare

eterno, un mutevole agitarsi, una vita ardente»,23 come lo è

la musica del coro, non sono più quelle forze soltanto

sentite, non condensate in immagini, in cui l’esaltato

seguace di Dioniso avverte la vicinanza del dio: ora parla a

lui, dalla scena, la chiarezza e la saldezza della

raffigurazione epica, ora Dioniso non parla più per mezzo di

forze, bensì come eroe epico, quasi con il linguaggio di

Omero.

9

Tutto ciò che viene alla superficie nella parte apollinea

della tragedia greca, nel dialogo, appare semplice,

trasparente, bello. In questo senso il dialogo è un’immagine

del Greco, la cui natura si manifesta nella danza, perché

nella danza la forza massima è solo potenziale, ma si rivela

nella flessuosità e magnificenza del movimento. Così la

lingua degli eroi sofoclei ci sorprende per la sua apollinea

determinatezza e chiarità, sicché noi crediamo di penetrare

subito fin nell’intimo fondo della loro essenza, con un certo

stupore per il fatto che la via che giunge a questo fondo sia

così breve. Ma se prescindiamo per un momento dal

carattere dell’eroe che sale alla superficie e diventa visibile

– carattere che in fondo non è nient’altro se non

un’immagine luminosa proiettata su una parete scura, ossia

in tutto e per tutto apparenza – e se penetriamo invece nel
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mito che si proietta in questi chiari riflessi, sperimentiamo

improvvisamente un fenomeno che sta in rapporto inverso

a un noto fenomeno ottico. Quando noi, dopo un fermo

tentativo di fissare il sole, ci rivolgiamo abbagliati, abbiamo

allora davanti agli occhi, quasi come un rimedio, scure

macchie colorate; inversamente, quelle proiezioni luminose

dell’eroe sofocleo, insomma l’apollineo della maschera,

sono prodotti necessari di uno sguardo gettato nell’intimità

e terribilità della natura, per così dire macchie luminose

per sanare l’occhio offeso dall’orrenda notte. Solo in questo

senso possiamo credere di comprendere rettamente il

concetto serio e importante della «serenità greca»; mentre

per tutte le vie e i sentieri del presente incontriamo invero

il concetto falsamente inteso di questa serenità nel senso di

un non minacciato benessere.

La figura più dolorosa della scena greca, lo sventurato

Edipo, è stata concepita da Sofocle come l’uomo nobile che

è destinato all’errore e alla miseria nonostante la sua

saggezza, ma che alla fine, in virtù del suo immenso

soffrire, esercita intorno a sé un’azione magica e benefica,

che è ancora efficace dopo la sua dipartita. L’uomo nobile

non pecca, vuol dirci il profondo poeta. Perisca pure a

causa del suo agire ogni legge, ogni ordine naturale e

perfino il mondo morale: proprio da questo agire viene

tracciato un superiore, magico cerchio di effetti, che

fondano un nuovo mondo sulle rovine di quello vecchio

crollato. Ciò vuol dirci il poeta, in quanto è insieme

pensatore religioso: come poeta egli ci mostra in primo

luogo un intreccio processuale mirabilmente aggrovigliato,

che il giudice scioglie lentamente, nodo su nodo,

provocando la propria rovina; la gioia genuinamente

ellenica per questo scioglimento dialettico è così grande,

che in tal modo spira su tutta l’opera un soffio di superiore

serenità, smussando raccapriccianti presupposti di quel

processo. Nell’Edipo a Colono incontriamo questa stessa

serenità, ma elevata sino a una infinita trasfigurazione;
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contrapposta al vecchio che è oppresso da un eccesso di

miseria ed è abbandonato soltanto come sofferente a tutto

ciò che lo colpisce – sta la serenità ultraterrena che

s’irradia dalla sfera divina e ci accenna come l’eroe possa

raggiungere, con il suo comportamento puramente passivo,

la sua più alta attività, che si estende molto al di là della

sua vita, mentre tutti i suoi sforzi consapevoli nella vita

precedente l’avevano condotto solo alla passività. Così il

nodo processuale della favola di Edipo, indissolubilmente

aggrovigliato per l’occhio mortale, viene lentamente

districato – e la più profonda gioia umana ci invade per

questa divina analogia della dialettica. Ma se con questa

spiegazione abbiamo reso giustizia al poeta, si può ancora

domandare se in tal modo il contenuto del mito sia

esaurito: e ora si vede che tutta la concezione del poeta

non è niente altro se non appunto quell’immagine luminosa,

che la natura risanatrice ci mostra dopo che abbiamo

gettato uno sguardo nel baratro. Edipo, l’assassino di suo

padre, il marito di sua madre, Edipo, che ha sciolto

l’enigma della Sfinge! Che cosa ci dice la misteriosa triade

di questi atti fatali? C’è un’antichissima credenza popolare,

persiana in particolare, per cui un mago sapiente può

nascere solo da un incesto:24 cosa che noi, riguardo a Edipo

che scioglie l’enigma e sposa sua madre, dobbiamo subito

interpretare nel senso che là dove mediante forze

profetiche e magiche sono stati spezzati l’ordine del

presente e del futuro, la rigida legge dell’individuazione e

in genere il vero incantesimo della natura, deve essersi

verificata in precedenza, come causa, una mostruosa

trasgressione della natura – come in quel caso l’incesto;

giacché come si potrebbe costringere la natura ad

abbandonare i suoi segreti se non contrastandola

vittoriosamente, ossia mediante ciò che è innaturale?

Questa conoscenza la vedo impressa nella terribile triade

dei destini di Edipo: lo stesso che scioglie l’enigma della

natura – della Sfinge dalla duplice natura – deve anche



violare, come assassino del padre e marito della madre, i

più sacri ordinamenti naturali. Sì, il mito sembra volerci

bisbigliare che la sapienza, e proprio la sapienza dionisiaca,

è un orrore contro natura, che colui che col suo sapere

precipita la natura nel baratro dell’annientamento deve

sperimentare la dissoluzione della natura anche su se

stesso. «La punta della sapienza si rivolge contro il

sapiente; la sapienza è un delitto contro la natura»: con

queste terribili frasi ci apostrofa il mito, ma il poeta

ellenico tocca come un raggio di sole la sublime e terribile

colonna memnonica25 del mito, sicché esso comincia

subitamente a risuonare – di melodie sofoclee!

Alla gloria della passività contrappongo ora la gloria

dell’attività, che illumina il Prometeo di Eschilo. Ciò che a

questo riguardo il pensatore Eschilo aveva da dirci, ciò che

egli però come poeta con la sua immagine simbolica ci fa

solo intuire, il giovane Goethe ha saputo svelarcelo nelle

temerarie parole del suo Prometeo:

«Qui io resto, formo uomini 

a mia immagine, 

una stirpe che mi sia uguale, 

per soffrire, per piangere, 

per godere e per gioire, 

e non curarsi di te, 

come me!».26

L’uomo, crescendo ad altezza titanica, si conquista da sé

la propria civiltà, costringendo gli dèi ad allearsi con lui,

perché nella sua propria saggezza tiene in sua mano

l’esistenza e i limiti di essa. La cosa più mirabile in questa

poesia su Prometeo, che secondo il suo pensiero

fondamentale è il vero e proprio inno dell’empietà, è la

profonda tendenza eschilea alla giustizia: lo sconfinato

dolore dell’«individuo» temerario da una parte, e la miseria

divina, anzi il presentimento di un crepuscolo degli dèi

n.salerno
Matita

n.salerno
Matita



dall’altra; la potenza di questi due mondi di dolore, che

costringe alla riconciliazione, all’unificazione metafisica –

tutto ciò ricorda nel modo più forte il nucleo e il principio

della concezione del mondo eschilea, che vede troneggiare

la Moira, come eterna giustizia, su dèi e uomini. Di fronte

alla stupefacente arditezza con la quale Eschilo pone il

mondo olimpico sulla sua bilancia della giustizia, dobbiamo

immaginare che l’animo profondo del Greco trovava nei

suoi misteri un sostrato incrollabilmente saldo del pensiero

metafisico, e che tutti i suoi impulsi scettici potevano

sfogarsi sugli dèi olimpici. L’artista greco in particolare

avvertiva, riguardo a queste divinità, un oscuro senso di

reciproca dipendenza, e questo sentimento è simboleggiato

proprio nel Prometeo di Eschilo. L’artista titanico trovò in

sé la caparbia fede di poter creare uomini o almeno di

poter distruggere dèi olimpici: e ciò mediante la sua

superiore sapienza, che era però costretto a scontare con

un’eterna sofferenza. Il magnifico «potere» del grande

genio, che anche con un dolore eterno è pagato troppo

poco, l’aspro orgoglio dell’artista – questo è il contenuto e

l’anima della poesia di Eschilo, mentre nel suo Edipo

Sofocle intona come preludio il canto di vittoria del santo.

Ma neanche con l’interpretazione che Eschilo ha dato del

mito viene scandagliato il suo stupefacente abisso di

terrore: anzi la gioia dell’artista per il divenire, la serenità

del creare artistico, che sfida ogni sventura, sono soltanto

una luminosa immagine di nuvole e di cielo, che si

rispecchia in un nero lago di tristezza. La leggenda di

Prometeo è proprietà originaria dell’intera comunità dei

popoli ariani e un documento delle loro doti di profondità

tragica; non mancherebbe anzi di verosimiglianza il dire

che questo mito possiede per la natura ariana esattamente

la stessa caratteristica importanza che il mito del peccato

originale ha per la natura semitica, e che fra i due miti

esiste un grado di parentela come tra fratello e sorella. Il

presupposto del mito di Prometeo è lo sconfinato valore che
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un’umanità ingenua attribuisce al fuoco, come al vero

palladio di ogni civiltà ascendente: ma che l’uomo

disponesse liberamente del fuoco e non lo ricevesse

soltanto come un regalo del cielo, come folgore incendiaria

o come vampa scottante del sole, apparve a quei

contemplativi uomini arcaici come un sacrilegio, come una

rapina ai danni della natura divina. E così il primo

problema filosofico pone subito una penosa e insolubile

contraddizione fra uomo e dio, e la sospinge come un

macigno sulla soglia di ogni civiltà. La cosa migliore e più

alta di cui l’umanità possa diventare partecipe, essa la

conquista con un crimine, e deve poi accettarne le

conseguenze, cioè l’intero flusso di dolori e di affanni, con

cui i celesti offesi devono visitare il genere umano che

nobilmente si sforza di ascendere: un pensiero crudo, che

per la dignità conferita al crimine stranamente contrasta

con il mito semitico del peccato originale, in cui la

curiosità, il raggiro menzognero, la seducibilità, la lascivia,

insomma una serie di affetti eminentemente femminili fu

considerata come origine del male. Ciò che distingue la

concezione ariana è l’elevata idea del peccato attivo come

vera virtù prometeica: con questo si è trovato al tempo

stesso il sostrato etico della tragedia pessimistica, inteso

come giustificazione del male umano, cioè tanto della colpa

umana quanto della sofferenza per essa meritata. La

sventura nell’essenza delle cose – che l’ariano meditativo

non è incline a negare con sofisticazioni – e la

contraddizione nel cuore del mondo gli si rivelano come un

intrecciarsi di mondi diversi, per esempio di uno divino e di

uno umano, ciascuno dei quali nella sua individualità è

legittimo, ma nella coesistenza con un’altra singolarità

deve soffrire per la sua individuazione. Nell’eroico impulso

dell’individuo verso l’universale, nel tentativo di

oltrepassare la barriera dell’individuazione e di voler

essere lui stesso l’unica essenza del mondo, egli patisce in

sé la contraddizione originaria nascosta nelle cose, vale a
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dire commette un delitto e soffre. Così dagli ariani il delitto

viene considerato maschio, dai semiti il peccato viene

considerato femmina; come pure il crimine originale viene

commesso dall’uomo e il peccato originale dalla donna.

Dice del resto il coro delle streghe:

«Noi non guardiamo tanto pel sottile: 

la donna lo fa con mille passi; 

ma per quanto s’affretti, 

l’uomo lo fa d’un balzo».27

Chi comprende l’intima essenza della leggenda di

Prometeo – cioè la necessità del delitto imposta

all’individuo che ha aspirazioni titaniche – dovrà in pari

tempo sentire la non apollineità di questa concezione

pessimistica; giacché Apollo vuole dar pace agli esseri

singoli proprio col tracciare fra loro linee di confine e col

richiamarle poi sempre di nuovo alla memoria, mediante i

suoi precetti della conoscenza di sé e della misura, come le

più sacre leggi del mondo. Ma perché in questa tendenza

apollinea la forma non si irrigidisse in egiziana durezza e

freddezza, perché nello sforzo di prescrivere alla singola

onda il suo corso e la sua sfera non si estinguesse il

movimento di tutto il lago, l’alta marea del dionisiaco

distrusse di tempo in tempo tutti quei piccoli circoli, in cui

la «volontà» unilateralmente apollinea cercava di

delimitare la grecità. La marea repentinamente gonfiatasi

del dionisiaco prende allora sul suo dorso le singole piccole

cime ondulate degli individui, come il fratello di Prometeo,

il Titano Atlante, prendeva su di sé la terra. Questo impulso

titanico a divenire per così dire l’Atlante di tutti i singoli e a

portarli sul largo dorso sempre più in alto, sempre più

lontano, è l’elemento comune fra il prometeico e il

dionisiaco. Il Prometeo di Eschilo è sotto questo aspetto

una maschera dionisiaca, mentre nella profonda tendenza

alla giustizia già accennata Eschilo rivela a chi comprende
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la sua discendenza paterna da Apollo, dio

dell’individuazione e dei limiti della giustizia. E così la

duplice essenza del Prometeo eschileo, la sua natura

insieme dionisiaca e apollinea, potrebbe essere espressa in

formula astratta così: «Tutto ciò che esiste è giusto e

ingiusto, e in entrambi i casi ugualmente giustificato».

Questo è il tuo mondo! Questo significa un mondo! –

10

È tradizione incontestabile che la tragedia greca, nella

sua forma più antica, aveva per oggetto solo i dolori di

Dioniso, e che per molto tempo l’unico eroe presente in

scena fu appunto Dioniso. Con la stessa sicurezza peraltro

si può affermare che fino a Euripide Dioniso non cessò mai

di essere l’eroe tragico, e che tutte le figure famose della

scena greca, Prometeo, Edipo, eccetera, sono soltanto

maschere di quell’eroe originario. Che dietro a tutte queste

maschere si nasconda una divinità, è l’unica ragione

essenziale della tipica «idealità», così spesso ammirata, di

quelle celebri figure. Non so chi ha sostenuto che tutti gli

individui in quanto individui sono comici e pertanto non

tragici: da ciò si potrebbe dedurre che i Greci in genere

non potevano tollerare individui sulla scena tragica.

Effettivamente sembra che essi abbiano sentito a questo

modo, e in genere la distinzione e valutazione platonica

dell’«idea» in antitesi all’«idolo», alla copia, è

profondamente radicata nella natura greca. Ma per servirci

della terminologia di Platone, sulle figure tragiche della

scena ellenica si potrebbe all’incirca parlare così: l’unico

Dioniso veramente reale appare in una molteplicità di

figure, nella maschera di un eroe in lotta, ed è per così dire

preso nella rete della volontà individuale. Quanto alle

parole e alle azioni del dio che appare, egli rassomiglia a un

individuo che sbaglia, che lotta e che soffre; e che egli
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appaia in genere con questa epica determinatezza e

chiarezza, è effetto dell’interprete di sogni Apollo, che con

quella simbolica apparenza chiarisce al coro il suo stato

dionisiaco. Ma in verità quell’eroe è il Dioniso sofferente

dei misteri, quel dio che sperimenta in sé i dolori

dell’individuazione, e di cui mirabili miti narrano come da

fanciullo fosse fatto a pezzi dai Titani e come poi in questo

stato venisse venerato come Zagreus. Con ciò si significa

che questo sbranamento, la vera e propria sofferenza

dionisiaca, è come una trasformazione in aria, acqua, terra

e fuoco, e che quindi dobbiamo considerare lo stato di

individuazione come la fonte e la causa prima di ogni

sofferenza, come qualcosa in sé detestabile. Dal sorriso di

questo Dioniso sono nati gli dèi olimpici, dalle sue lacrime

gli uomini. In quell’esistenza in quanto dio smembrato

Dioniso ha la doppia natura di un demone crudele e

selvaggio e di un dominatore mite e dolce. Ma la speranza

degli epopti si appuntava su una rinascita di Dioniso, che

noi dobbiamo ora presentire come la fine

dell’individuazione: per la venuta di questo terzo Dioniso

risuonava il fremente canto di giubilo degli epopti. E solo in

questa speranza appare un raggio di gioia sul volto del

mondo dilaniato, smembrato in individui: ciò è

simboleggiato dal mito attraverso Demetra, immersa in

eterna tristezza, che per la prima volta si rallegra di nuovo

quando le si dice che può ancora una volta generare

Dioniso. Nelle considerazioni citate abbiamo già riuniti tutti

gli elementi di una visione del mondo profonda e

pessimistica, e insieme con essi una dottrina misterica della

tragedia: la conoscenza fondamentale dell’unità di tutto ciò

che esiste, la concezione dell’individuazione come causa

prima del male, l’arte come lieta speranza che il dominio

dell’individuazione possa essere spezzato, come

presentimento di una ripristinata unità. –

È stato precedentemente accennato che l’epos omerico è

la poesia della cultura olimpica, con cui essa ha intonato il
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suo canto di vittoria sui terrori per la lotta dei Titani. Ora,

sotto il prepotente influsso della poesia tragica, i miti

omerici rinascono trasformati, mostrando in questa

metempsicosi che frattanto anche la cultura olimpica è

stata vinta da una concezione del mondo ancora più

profonda. Il caparbio Titano Prometeo ha annunciato al suo

persecutore olimpico che un giorno un estremo pericolo

minaccerà il suo dominio, se non si alleerà con lui al tempo

giusto. In Eschilo vediamo l’alleanza di Zeus terrificato,

trepidante per la sua fine, con il Titano. Così la precedente

età dei Titani viene successivamente riportata dal Tartaro

alla luce. La filosofia della natura selvaggia e nuda guarda

con il volto scoperto della verità i miti del mondo omerico

che le danzano innanzi: essi impallidiscono, tremano di

fronte all’occhio lampeggiante di questa dea – finché il

polso potente dell’artista dionisiaco non li costringe a

servire la nuova divinità. La verità dionisiaca assume

l’intera sfera del mito come simbolismo delle proprie

conoscenze, esprimendole sia nel culto pubblico della

tragedia, sia nelle celebrazioni segrete delle feste

drammatiche dei misteri, ma sempre sotto l’antica veste

mitica. Quale forza fu quella che liberò Prometeo dai suoi

avvoltoi e trasformò il mito in veicolo di sapienza

dionisiaca? Fu la forza erculea della musica, la quale,

giunta nella tragedia alla sua suprema manifestazione,

seppe interpretare il mito con nuovo, profondissimo

significato. Già prima abbiamo caratterizzato in questo

modo la più potente facoltà della musica. Giacché è destino

di ogni mito di rattrappirsi a poco a poco nella ristrettezza

di una presunta realtà storica e di essere trattato da

un’epoca posteriore come un evento unico, con pretese

storiche. E i Greci erano già in pieno sulla via di

trasformare con arbitrario acume tutto il loro sogno mitico

di gioventù in un evento giovanile storico e prammatico.

Giacché è questa la maniera in cui le religioni sogliono

estinguersi: quando cioè, sotto gli occhi severi e razionali di
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un dogmatismo ortodosso, i presupposti mitici di una

religione vengono sistematizzati come una somma

conchiusa di avvenimenti storici e si comincia a difendere

affannosamente la credibilità dei miti, opponendosi però a

ogni loro ulteriore vita e sviluppo naturali; quando cioè il

sentimento del mito si estingue e al suo posto subentra la

pretesa della religione alla fondatezza storica. Questo mito

morente fu afferrato allora dal rinato genio della musica

dionisiaca: e in mano sua esso fiorì ancora una volta, con

colori quali non aveva mai mostrati, con un profumo che

suscitava uno struggente presentimento di un mondo

metafisico. Dopo quest’ultimo sfolgorio, esso reclina, le sue

foglie appassiscono, e subito i beffardi Luciani

dell’antichità cercano di ghermire i fiori scoloriti e inariditi,

portati via da tutti i venti. Con la tragedia il mito perviene

al suo contenuto più profondo, alla sua forma più

espressiva; si solleva ancora una volta, come un eroe ferito,

e tutto il residuo di forza, e insieme la calma piena di

saggezza del morente, gli arde nell’occhio con un ultimo,

potente bagliore.

Che cosa volevi, empio Euripide, quando cercasti di

costringere ancora una volta questo morente a servirti?

Morì fra le tue braccia violente, e allora sentisti il bisogno

di un mito imitato, mascherato, che come la scimmia di

Ercole sapeva ormai soltanto adornarsi con l’antica pompa.

E come per te moriva il mito, moriva per te anche il genio

della musica: per quanto tu saccheggiassi con avide mani

tutti i giardini della musica, anche così giungesti solo a una

musica imitata e mascherata. E poiché avevi abbandonato

Dioniso, anche Apollo abbandonò te. Scova tutte le passioni

dalla loro tana e racchiudile nel tuo cerchio magico, aguzza

e lima per i discorsi dei tuoi eroi una dialettica sofistica –

anche i tuoi eroi hanno solo passioni imitate e mascherate,

e pronunciano solo discorsi imitati e mascherati.
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11

La tragedia greca perì in modo diverso da tutti gli antichi

generi d’arte affini: morì suicida, in seguito a un insolubile

conflitto, dunque tragicamente, mentre tutti quegli altri

scomparvero a tarda età con la morte più bella e tranquilla.

Se infatti è conforme a uno stato naturale felice il dipartirsi

dalla vita con una bella discendenza e senza spasimi, la fine

di quei generi artistici antichi ci mostra un tale felice stato

di natura: essi affondano lentamente, e davanti ai loro

sguardi morenti sta già la loro figliolanza, più bella, che

leva impazientemente il capo con atteggiamento ardito.

Con la morte della tragedia greca si produsse invece un

enorme vuoto, ovunque profondamente sentito. Come una

volta ai tempi di Tiberio i naviganti greci udirono in

vicinanza di un’isola solitaria lo sconvolgente grido: «il

grande Pan è morto»,28 così per il mondo ellenico risuonò

ora come un doloroso lamento: «la tragedia è morta! Anche

la poesia è perduta con essa! Via, via, voi intristiti, smagriti

epigoni! Via nell’Ade, perché possiate là saziarvi delle

briciole dei passati maestri!».

Ma quando poi fiorì un nuovo genere d’arte, che venerava

nella tragedia la sua precorritrice e maestra, si poté

constatare con terrore che esso portava sì i lineamenti

della madre, ma proprio quelli che essa aveva mostrati

nella sua lunga lotta con la morte. Questa lotta con la

morte la combatté Euripide; quel genere d’arte posteriore è

noto come commedia attica nuova. In essa sopravvisse la

forma degenerata della tragedia, in memoria della sua

dipartita oltremodo laboriosa e violenta.

Dato questo nesso, è comprensibile l’appassionata

inclinazione che i poeti della commedia nuova sentirono per

Euripide; sicché non sorprende più il desiderio di Filemone,

che si sarebbe voluto far impiccare subito solo per poter

visitare Euripide agli inferi, purché si fosse potuto

convincere che il defunto era ancora in possesso delle sue
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facoltà. Ma volendo determinare in tutta brevità, e senza la

pretesa di dire con ciò qualcosa di esauriente, quello che

Euripide aveva in comune con Menandro e Filemone, e che

agiva per questi ultimi in modo così eccitante ed

esemplare, è sufficiente dire che lo spettatore fu portato da

Euripide sulla scena. Chi ha riconosciuto il materiale con

cui i poeti tragici prometeici anteriori a Euripide

plasmavano i loro eroi, e ha visto quanto era lungi da loro

l’intenzione di portare in scena la maschera fedele della

realtà, sarà anche in chiaro circa la tendenza totalmente

differente di Euripide. Per opera sua l’uomo della vita

quotidiana si spinse, dalla parte riservata agli spettatori,

sulla scena; lo specchio, in cui prima venivano riflessi solo i

tratti grandi e arditi, mostrò ora quella meticolosa fedeltà

che riproduce coscienziosamente anche le linee non

riuscite della natura. Odisseo, il tipico Greco dell’arte

antica, si abbassò ora fra le mani dei nuovi poeti nella

figura del greculo, che in seguito rimase al centro

dell’interesse drammatico come schiavo domestico bonario

e scaltro. Ciò che Euripide si ascrive a merito nelle Rane di

Aristofane,29 di aver cioè liberato coi suoi rimedi casalinghi

l’arte tragica dalla sua pomposa corpulenza, lo si può

sentire soprattutto nei suoi eroi tragici. In sostanza lo

spettatore vedeva e sentiva ora sulla scena euripidea il suo

sosia, e si rallegrava che quello sapesse parlare tanto bene.

Ma non ci si fermava a questo compiacimento: con Euripide

gli spettatori imparavano essi stessi a parlare, e di ciò

Euripide stesso si vanta nella gara con Eschilo,30 del fatto

cioè che per merito suo il popolo aveva ora imparato a

osservare, a discutere e a trarre conclusioni secondo tutte

le regole e con le più furbe sofisticazioni. Con questo

repentino capovolgimento del linguaggio pubblico, egli rese

in genere possibile la commedia nuova. Giacché da allora in

poi non fu più un segreto in che modo e con quali sentenze

la vita quotidiana si potesse rappresentare sulla scena.

Prendeva ora a parlare la mediocrità cittadina, su cui
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Euripide fondava tutte le sue speranze politiche, dopo che

fino ad allora il carattere della lingua era stato determinato

dal semidio nella tragedia e dal Satiro ebbro, a metà uomo,

nella commedia. E così l’aristofanesco Euripide rileva a sua

lode di aver rappresentato la vita e la pratica comune, nota,

quotidiana, di cui ognuno era capace di giudicare. Se ora

tutta la massa filosofava, con straordinaria accortezza

amministrava terre e beni, e conduceva i suoi processi, ciò

era merito di lui ed effetto della saggezza da lui inoculata al

popolo.

A una massa siffattamente preparata e illuminata poteva

rivolgersi ora la commedia nuova, per la quale Euripide è

divenuto in un certo senso l’istruttore del coro; questa volta

però era il coro degli spettatori che doveva impratichirsi.

Non appena esso fu esercitato a cantare nella tonalità

euripidea, sorse quel genere di spettacolo di tipo

scacchistico, la commedia nuova, col suo continuo trionfo

della furberia e della scaltrezza. Ma Euripide – l’istruttore

del coro – veniva incessantemente esaltato: anzi ci si

sarebbe ammazzati per imparare da lui ancora qualcosa, se

non si fosse saputo che i poeti tragici erano altrettanto

morti quanto la tragedia. Con essa peraltro il Greco aveva

perduto la fede nella propria immortalità, non solo la fede

in un passato ideale, ma anche la fede in un futuro ideale.

L’espressione del noto epitaffio «in vecchiaia frivolo e

capriccioso»31 vale anche per la tarda grecità. L’attimo,

l’arguzia, la volubilità, il capriccio, sono le sue divinità

supreme; predomina ora, almeno secondo i sentimenti, il

quinto stato, quello dello schiavo: e se adesso in genere si

può ancora parlare di «serenità greca», si tratta della

serenità dello schiavo, che non sa assumere nessuna dura

responsabilità, non sa aspirare a nulla di grande, non sa

stimare nulla di passato o di futuro più altamente del

presente. Fu questa illusione della «serenità greca» che

tanto indignò le nature profonde e formidabili dei primi

quattro secoli del cristianesimo: quella femminea fuga di
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fronte alla serietà e al terrore, quel vile appagarsi del

comodo godimento apparve loro non solo spregevole, ma

anche come il vero e proprio sentimento anticristiano. Ed è

da attribuire al loro influsso, se la concezione dell’antichità

greca che continuò a vivere per secoli mantenne con

tenacia quasi invincibile quel colore roseo di serenità –

come se non ci fosse mai stato un sesto secolo con la sua

nascita della tragedia, i suoi misteri, i suoi Pitagora32 ed

Eraclito, anzi come se non fossero affatto esistite le opere

d’arte della grande epoca, le quali pure – ciascuna per sé –

non si possono affatto spiegare sulla base di un tale gusto

di vivere e di una tale serenità da vecchi e da schiavi, e

stanno a indicare, come ragione della loro esistenza, una

concezione del mondo totalmente diversa.

Da quanto si è da ultimo affermato, che Euripide portò lo

spettatore sulla scena, per rendere con ciò in pari tempo lo

spettatore per la prima volta veramente capace di

giudicare il dramma, nasce l’illusione che l’arte tragica più

antica non sia mai uscita da un rapporto sbagliato con lo

spettatore; e si potrebbe essere tentati di elogiare come un

progresso rispetto a Sofocle la radicale tendenza di

Euripide a stabilire un rapporto di corrispondenza fra

opera d’arte e pubblico. Peraltro «pubblico» è solo una

parola e nient’affatto una grandezza omogenea e in sé

permanente. Onde verrebbe all’artista l’obbligo di

acconciarsi a una forza che ha la sua consistenza solo nel

numero? E se, per il suo ingegno e i suoi fini, egli si sente

al di sopra di ciascuno di questi spettatori, come potrebbe

sentire più stima per l’espressione comune di tutte queste

capacità a lui subordinate che per il singolo spettatore

relativamente dotatissimo? In verità nessun artista greco

per tutta una lunga vita ha trattato il suo pubblico con

maggiore temerarietà e sufficienza che non appunto

Euripide: egli che, anche quando la massa gli si gettava ai

piedi, con sublime caparbietà contrastava apertamente la

propria tendenza, la stessa tendenza con la quale aveva
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vinto la massa. Se questo genio avesse avuto il minimo

rispetto per il pandemonio del pubblico, sarebbe crollato

sotto le mazzate dei suoi insuccessi ancor prima di

giungere a metà della sua carriera. In base a questa

considerazione possiamo vedere che la nostra

formulazione, secondo cui Euripide portò lo spettatore sulla

scena per renderlo veramente capace di giudicare, era

soltanto una formulazione provvisoria, e che dobbiamo

cercar di capire più profondamente la sua tendenza. Per

contro è certo universalmente noto che Eschilo e Sofocle,

durante la loro vita, anzi molto al di là di essa, godettero

appieno del favore popolare, e che quindi per questi

predecessori di Euripide non si può affatto parlare di una

discordanza fra opera d’arte e pubblico. Che cosa gettò con

tanta violenza questo dotatissimo artista, incessantemente

spinto alla creazione, fuori della strada illuminata dal sole

dei più grandi nomi di poeti e dal cielo sgombro di nuvole

del favore popolare? Quale particolare riguardo per lo

spettatore lo condusse contro lo spettatore? Come poté, per

troppa stima del suo pubblico – spregiare il suo pubblico?

Euripide si sentiva come poeta – è questa la spiegazione

dell’enigma or ora esposto – molto al di sopra della massa,

ma non al di sopra di due dei suoi spettatori: la massa la

portò sulla scena, e quei due spettatori li rispettò come i

soli giudici competenti e maestri di tutta la sua arte;

seguendo le loro indicazioni e i loro ammonimenti, trasferì

nelle anime dei suoi eroi scenici tutto il mondo di

sentimenti, di passioni e di esperienze che a ogni

rappresentazione si erano fino allora insediati nei banchi

degli spettatori come un coro invisibile; cedette alle loro

esigenze quando, per questi caratteri nuovi, cercò anche la

parola nuova e l’accento nuovo; soltanto nelle loro voci

sentì i giudizi validi sulla sua creazione, come pure

l’incoraggiamento e la promessa di vittoria, quando si

vedeva nuovamente condannato dal tribunale del pubblico.



Di questi due spettatori uno è – Euripide stesso, Euripide

come pensatore, non come poeta. Di lui si potrebbe dire

che la straordinaria ricchezza del suo talento critico,

similmente a quanto avviene in Lessing, abbia se non

generato, tuttavia continuamente fecondato un impulso

creativo e artistico secondario. Con questo talento, con

tutta la chiarezza e la prontezza del suo pensiero critico,

Euripide si era seduto in teatro e si era sforzato di

riconoscere daccapo nei capolavori dei suoi grandi

predecessori tratto su tratto, linea su linea, come in dipinti

oscuratisi. E al riguardo gli era poi accaduto quello che a

chiunque sia iniziato ai più profondi misteri della tragedia

eschilea non può riuscire inaspettato: egli scorse in ogni

tratto e in ogni linea qualcosa di incommensurabile, una

certa ingannevole determinatezza e insieme una

enigmatica profondità, anzi un’infinità dello sfondo. La

figura più chiara aveva ancor sempre dietro di sé una coda

di cometa, che sembrava accennare a qualcosa di incerto e

non rischiarabile. La stessa luce crepuscolare avvolgeva la

struttura del dramma, specialmente il significato del coro.

E quanto incerta rimase per lui la soluzione dei problemi

etici! Quanto problematica la trattazione dei miti! Quanto

sproporzionata la ripartizione della felicità e dell’infelicità!

Perfino nella lingua della tragedia antica c’era per lui molto

di urtante, o almeno di enigmatico; in particolare egli

trovava troppa pompa per situazioni semplici, troppe

metafore e forzature rispetto alla semplicità dei caratteri.

Così egli sedette in teatro, stillandosi inquietamente il

cervello, e da spettatore confessò a se stesso di non capire i

suoi grandi predecessori. Ma poiché l’intelletto era da lui

considerato la vera e propria radice di ogni godimento e

creazione, dovette guardarsi intorno e chiedere se dunque

nessuno pensasse come lui ed ammettesse ugualmente

quell’incommensurabilità. Ma la moltitudine, e con essa i

migliori individui ebbero per lui solo un sorriso diffidente;

nessuno tuttavia gli seppe spiegare perché, di fronte ai suoi
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dubbi e alle sue obiezioni, i grandi maestri rimanevano

comunque nel giusto. E in questo stato tormentoso egli

trovò l’altro spettatore, che non capiva la tragedia e perciò

non l’apprezzava. In lega con costui, egli poté osare di

uscire dal suo isolamento e iniziare l’immane lotta contro le

opere d’arte di Eschilo e Sofocle – non con scritti polemici,

bensì come poeta drammatico che contrappone la sua

concezione della tragedia a quella tramandata. –

12

Prima di chiamare per nome quest’altro spettatore,

sostiamo ora un momento per richiamarci alla memoria

l’impressione dianzi descritta di dissidio e di

incommensurabilità nella natura stessa della tragedia

eschilea. Pensiamo al nostro proprio stupore di fronte al

coro e all’eroe tragico di questa tragedia, due elementi che

non abbiamo saputo accordare né con la nostra esperienza

né con la tradizione – finché abbiamo ritrovato quella

stessa duplicità come origine ed essenza della tragedia

greca, in quanto espressione di due impulsi artistici

intrecciati fra loro, l’apollineo e il dionisiaco.

Eliminare dalla tragedia quell’elemento dionisiaco

originario e onnipotente, ed edificarla in modo puro e a

nuovo su un’arte, un costume e una concezione del mondo

non dionisiaci – è questa la tendenza di Euripide, che ci si

svela ora in chiara luce.

Nella sera della sua vita Euripide stesso presentò ai suoi

contemporanei nel modo più incisivo, con un mito, la

questione del valore e del significato di questa tendenza.

Deve in genere sussistere il dionisiaco? Non è da estirpare

a forza dalla terra ellenica? Certo, ci dice il poeta, purché

fosse possibile; ma il dio Dioniso è troppo potente:

l’avversario più avveduto – come Penteo nelle Baccanti –

viene insospettatamente incantato da lui e con questo
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incantesimo corre poi incontro al suo destino. Il giudizio dei

due vecchi Cadmo e Tiresia sembra essere anche il giudizio

del vecchio poeta: la riflessione degli individui più accorti

non riesce a rovesciare quelle antiche tradizioni popolari,

quella venerazione di Dioniso che eternamente si propaga,

anzi di fronte a tali forze miracolose conviene mostrare

almeno una partecipazione diplomaticamente prudente:

con ciò comunque è ancora possibile che il dio si

scandalizzi di un interessamento così tiepido e trasformi

infine il diplomatico – come qui Cadmo – in un drago.

Questo ci dice un poeta che con forza eroica si è opposto

per tutta una lunga vita a Dioniso – al fine di chiudere la

sua carriera, quando la vita è al termine, con una

glorificazione del suo avversario e il proprio suicidio, simile

a uno che sia preso dalle vertigini e che, solo per sfuggire

all’orribile e non più tollerabile turbamento, si precipiti da

una torre. Quella tragedia è una sconfessione della

possibilità di realizzare la sua tendenza, ma ahimè! essa

era già stata realizzata! Il miracolo era accaduto: quando il

poeta ritrattò, la sua tendenza aveva già vinto. Dioniso era

già stato cacciato dalla scena tragica, cacciato da una

potenza demonica che parlava per bocca di Euripide. Anche

Euripide era in certo senso solo maschera: la divinità che

parlava per sua bocca non era Dioniso e neanche Apollo,

bensì un demone di recentissima nascita, chiamato Socrate.

È questo il nuovo contrasto: il dionisiaco e il socratico, e

l’opera d’arte della tragedia greca perì a causa di esso. Per

quanto Euripide cerchi poi di consolarci con la sua

ritrattazione, non ci riesce: il più magnifico dei templi giace

in rovina; a che ci giova il lamento del distruttore e la sua

confessione che quello era stato il più bello di tutti i templi?

E anche se Euripide è stato per punizione trasformato in

drago dai giudici d’arte di tutti i tempi – chi potrebbe

essere soddisfatto di questo miserabile compenso?

Avviciniamoci ora a quella tendenza socratica, con l’aiuto

della quale Euripide lottò e vinse contro la tragedia
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eschilea.

Quale scopo così dobbiamo ora domandarci poteva mai

avere, nell’altissima idealità della sua attuazione,

l’intenzione di Euripide di fondare il dramma soltanto su

ciò che non è dionisiaco? Quale forma di dramma restava

ancora, se esso non doveva essere generato nel grembo

della musica, nella misteriosa luce crepuscolare del

dionisiaco? Solo l’epos drammatizzato, che è un dominio

artistico apollineo in cui tuttavia l’effetto tragico è

irraggiungibile. Ciò che qui conta non è il contenuto degli

avvenimenti rappresentati; vorrei anzi affermare che a

Goethe sarebbe stato impossibile rendere commovente in

senso tragico, nella sua progettata Nausicaa, il suicidio di

quell’essere idillico, che doveva chiudere il quinto atto. A

tal punto è straordinario il potere dell’epico-apollineo, che

esso riesce a trasformare per incanto sotto i nostri occhi le

cose più orrende con il piacere per l’illusione e la

liberazione per mezzo dell’illusione. Il poeta dell’epos

drammatico non può fondersi appieno con le sue immagini,

nella stessa misura in cui non lo può il rapsodo epico: egli è

ancor sempre contemplazione calma e immota, che guarda

con occhi lontani e che vede le immagini davanti a sé. In

questo epos drammatizzato l’attore rimane nella più

profonda essenza ancora rapsodo; tutte le sue azioni sono

consacrate da un sognare interiore, sicché egli non è mai

completamente attore.

Ma in qual rapporto sta, rispetto a questo ideale del

dramma apollineo, il dramma euripideo? Nello stesso

rapporto in cui, rispetto al rapsodo solenne dell’epoca

antica, sta quel giovane rapsodo che nello Ione di Platone

così descrive il suo essere: «Quando dico qualcosa di triste,

gli occhi mi si riempiono di lagrime; se invece quello che

dico è terribile e orrendo, allora mi si rizzano i capelli in

testa per lo spavento e il cuore mi batte forte». Qui non

notiamo più nulla di quell’epico perdersi nell’illusione, della

freddezza scevra di passione del vero attore, che, proprio
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nella sua massima attività, è tutto illusione e piacere per

l’illusione. Euripide è l’attore col cuore che martella, coi

capelli ritti; abbozza il piano come pensatore socratico, lo

attua come attore appassionato. Puro artista non lo è né

nell’abbozzare né nel realizzare. Così il dramma euripideo è

una cosa insieme triste e focosa, ugualmente capace di

agghiacciare e di infiammare; per esso è impossibile

raggiungere l’effetto apollineo dell’epos, mentre d’altra

parte si è liberato il più possibile degli elementi dionisiaci e

ora ha bisogno, per esercitare comunque un effetto, di

nuovi mezzi di eccitamento, che però non possono più

trovarsi nella sfera dei due soli impulsi artistici, l’apollineo

e il dionisiaco. Questi mezzi di eccitamento sono pensieri

freddi e paradossali – in luogo delle intuizioni apollinee – e

passioni roventi – in luogo delle estasi dionisiache – e più

precisamente, pensieri e passioni imitati in modo

estremamente realistico, nient’affatto immersi nell’etere

dell’arte.

Se abbiamo dunque riconosciuto che Euripide non riuscì

in genere a fondare il dramma soltanto sull’apollineo, che

anzi la sua tendenza antidionisiaca si sviò in una tendenza

naturalistica e non artistica, potremo ormai avvicinarci

all’essenza del socratismo estetico, la cui legge suprema

suona a un dipresso: «Tutto deve essere razionale per

essere bello», come proposizione parallela al principio

socratico: «solo chi sa è virtuoso». Con questo canone alla

mano Euripide misurò ogni particolare, rettificandolo

secondo tale legge: la lingua, i caratteri, la costruzione

drammaturgica, la musica corale. Ciò che noi sogliamo

tanto spesso imputare a Euripide come difetto e regresso

poetico in confronto alla tragedia sofoclea, è per lo più il

prodotto di quell’incalzante processo critico, di quella

temeraria razionalità. Come esempio della produttività di

quel metodo razionalistico ci può servire il prologo

euripideo. Niente può essere più contrastante con la nostra

tecnica scenica di quanto lo sia il prologo nel dramma di
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Euripide. Che un singolo personaggio si presenti all’inizio

del dramma e racconti chi è, che cosa precede l’azione, che

cosa è accaduto finora, e anche che cosa accadrà nel corso

del dramma, è un modo di procedere che un poeta

drammatico moderno designerebbe come una petulante e

imperdonabile rinuncia all’effetto della tensione. Si sa già

tutto quello che accadrà; chi vorrà attendere che questo

realmente accada, dato che qui in nessun modo si presenta

lo stimolante rapporto fra un sogno profetico e una realtà

che si verificherà più tardi? Euripide rifletteva in modo

tutto diverso. L’effetto della tragedia non era basato mai

sulla tensione epica, sull’eccitante incertezza circa quello

che sarebbe avvenuto ora e quello che sarebbe avvenuto

dopo, ma piuttosto su quelle grandi scene retorico-liriche,

in cui la passione e la dialettica del protagonista si

gonfiavano in un fiume largo e potente. Tutto disponeva al

pathos, non all’azione: e ciò che non disponeva al pathos

era considerato riprovevole. Peraltro ciò che più fortemente

ostacola l’abbandonarsi con pieno godimento a tali scene, è

un anello che manca all’ascoltatore, una lacuna nel tessuto

dell’antefatto; finché l’ascoltatore deve ancora calcolare

che cosa significhi questo o quel personaggio, quali

presupposti abbia questo o quel conflitto di inclinazioni e di

scopi, per lui non è ancora possibile immergersi

pienamente nei dolori e nelle azioni dei protagonisti,

soffrire e temere affannosamente con loro. La tragedia

eschileo-sofoclea impiegava i mezzi artistici più ingegnosi

per dare come per caso in mano allo spettatore, nelle prime

scene, tutti i fili necessari alla comprensione: in tale

caratteristica si conferma quella maestria che per così dire

maschera e fa apparire come casuale ciò che è

formalmente necessario. Tuttavia Euripide credette di

notare che, durante quelle prime scene, lo spettatore era in

particolare agitazione per risolvere il problemino

d’aritmetica dell’antefatto, sicché le bellezze artistiche e il

pathos dell’esposizione andavano per lui perduti. Perciò
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pose il prologo ancor prima dell’esposizione, mettendolo in

bocca a un personaggio in cui si potesse aver fiducia:

spesso una divinità doveva in certo modo garantire al

pubblico lo svolgimento della tragedia e togliere ogni

dubbio sulla realtà del mito, in maniera simile a quella in

cui Descartes poté dimostrare la realtà del mondo empirico

solo appellandosi alla veridicità di Dio e alla sua incapacità

di mentire. Della stessa veridicità divina Euripide ha

bisogno di nuovo a chiusura del suo dramma, per

assicurare il pubblico circa l’avvenire dei suoi eroi: è

questo il compito del famigerato deus ex machina. Tra il

prologo e l’epilogo epici si trova il presente drammatico-

lirico, il «dramma» vero e proprio.

Così Euripide è come poeta soprattutto l’eco delle sue

cognizioni coscienti; e proprio ciò gli conferisce una

posizione tanto memorabile nella storia dell’arte greca.

Riguardo alla sua attività critica e creativa egli deve aver

avuto spesso l’impressione come di dover far vivere per il

dramma l’inizio dello scritto di Anassagora, le cui prime

parole suonano: «al principio tutto era mescolato, poi

venne l’intelletto e creò ordine».33 E se col suo nus

Anassagora apparve fra i filosofi come il primo sobrio fra

individui tutti ebbri, anche Euripide può aver concepito con

un’immagine simile il suo rapporto con gli altri poeti della

tragedia. Finché l’unico ordinatore e reggitore del tutto, il

nus, era ancora escluso dal creare artistico, tutto rimaneva

sempre in un caos originario; così dovette giudicare

Euripide, così lui, il primo poeta «sobrio», dovette

condannare i poeti «ebbri». Ciò che Sofocle disse di

Eschilo, che egli faceva il giusto benché inconsciamente,

non fu certo detto nel senso di Euripide, il quale avrebbe

fatto valere solo questo, che Eschilo, poiché creava

inconsciamente, non creava il giusto. Anche il divino

Platone parla per lo più solo ironicamente della facoltà

creativa del poeta, quando essa non sia una conoscenza

consapevole, e la parifica alla dote dell’indovino e
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dell’interprete di sogni; il poeta non sarebbe capace di

poetare prima di essere divenuto incosciente e prima che

non si ritrovi più in lui alcuna traccia di intelletto.34

Euripide si accinse a mostrare al mondo, come anche fece

Platone, l’opposto del poeta «irragionevole»; il suo

principio estetico «tutto deve essere cosciente per essere

bello» è, come ho detto, la proposizione parallela al

precetto socratico «tutto deve essere cosciente per essere

buono». Per conseguenza Euripide può essere da noi

considerato come il poeta del socratismo estetico. Ma

Socrate era quel secondo spettatore che non capiva la

tragedia antica e perciò non l’apprezzava; in lega con lui

Euripide osò essere l’araldo di una nuova creazione

artistica. Se a causa di essa la tragedia antica perì, il

principio micidiale fu dunque il socratismo estetico; in

quanto peraltro la lotta era rivolta contro il dionisiaco

dell’arte antica, riconosciamo in Socrate l’avversario di

Dioniso, il nuovo Orfeo che si leva contro Dioniso e, benché

destinato a essere dilaniato dalle Menadi del tribunale

ateniese, costringe alla fuga lo stesso potentissimo dio.

Quest’ultimo, come nel tempo in cui era fuggito di fronte al

re degli Edoni Licurgo, si salva nelle profondità del mare,

cioè nei flutti mistici di un culto segreto, che a poco a poco

invaderà il mondo intero.
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Che Socrate avesse uno stretto legame di tendenza con

Euripide, non sfuggì all’antichità in quel tempo; e

l’espressione più eloquente di questo fiuto felice è quella

leggenda35 circolante ad Atene, secondo cui Socrate usava

aiutare Euripide a poetare. Dai partigiani del «buon tempo

antico» i due nomi venivano pronunciati assieme, quando si

trattava di enumerare i presunti corruttori del popolo: dal

loro influsso seguiva che l’antica e quadrata valentia di

corpo e d’animo, degna di Maratona, fosse sempre più

sacrificata a un dubbio razionalismo, nel progressivo

intristimento delle forze fisiche e spirituali. In questo tono,

mezzo di sdegno e mezzo di disprezzo, la commedia

aristofanesca suole parlare di quegli uomini, con terrore

dei moderni, che rinunciano volentieri a Euripide, ma non

smettono mai di meravigliarsi del fatto che Socrate appaia

in Aristofane come il primo e supremo sofista, come lo

specchio e il compendio di tutte le aspirazioni sofistiche.

Contro di ciò rimane un’unica consolazione, quella di

mettere alla berlina Aristofane stesso come un licenzioso e

bugiardo Alcibiade della poesia. Senza prendere a questo

punto la difesa dei profondi istinti di Aristofane contro tali

attacchi, proseguo a dimostrare, in base al sentimento

antico, la stretta connessione fra Socrate ed Euripide; in

questo senso è da ricordare specialmente che Socrate,

come avversario dell’arte tragica, si asteneva dal

frequentare la tragedia, mettendosi fra gli spettatori

soltanto quando veniva rappresentato un nuovo dramma di

Euripide. Famosissimo è comunque l’accostamento dei due

nomi nel responso dell’oracolo delfico, che indicava Socrate

come il più saggio fra gli uomini, ma pronunciava insieme il

giudizio che a Euripide spettava il secondo premio nella

gara della saggezza.
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Come terzo in questa graduatoria era nominato Sofocle;

proprio lui, che poté vantarsi nei confronti di Eschilo di fare

il giusto, e di farlo perché sapeva che cosa fosse il giusto.

Evidentemente è proprio il grado di chiarezza di questo

sapere ciò che distingue in comune quei tre uomini come i

tre «sapienti» del loro tempo.

Ma la parola più acuta per quella nuova e inaudita stima

del sapere e dell’intelligenza la pronunciò Socrate, quando

trovò di essere l’unico che ammettesse di non saper niente;

mentre, nelle sue peregrinazioni critiche per Atene, egli

incontrava dappertutto, parlando con i maggiori statisti,

oratori, poeti e artisti, la presunzione del sapere. Vide con

stupore che tutte quelle celebrità non avevano un’idea

giusta e sicura neanche della loro professione, e che la

esercitavano solo per istinto. «Solo per istinto»: con questa

espressione tocchiamo il cuore e il centro della tendenza

socratica. Con essa il socratismo condanna tanto l’arte

vigente quanto l’etica vigente: dovunque esso volga i suoi

sguardi indagatori, vede la mancanza di intelligenza e la

potenza dell’illusione, e da questa mancanza deduce

l’intima assurdità e riprovevolezza di quanto esiste nel

presente. Partendo da questo punto, Socrate credette di

dover correggere l’esistenza: egli, come individuo isolato,

entra con aria di sprezzo e di superiorità, quale precursore

di una cultura, di un’arte e di una morale di tutt’altra

specie, in un mondo dove ascriveremmo a nostra massima

fortuna il riuscire a coglierne con venerazione un

frammento.

È questa l’enorme perplessità che ci prende ogni volta di

fronte a Socrate, e che ogni volta ci sprona a riconoscere il

senso e il fine di questa problematicissima apparizione

dell’antichità. Chi è costui, che osa da solo negare la natura

greca, quella che attraverso Omero, Pindaro ed Eschilo,

attraverso Fidia, attraverso Pericle, attraverso la Pizia e

Dioniso, attraverso l’abisso più profondo e la cima più alta

è sicura della nostra stupefatta adorazione? Quale forza
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demonica è questa, che può ardire di rovesciare nella

polvere un tale filtro incantato? Quale semidio è questo, a

cui il coro degli spiriti dei più nobili fra gli uomini deve

gridare: «Ahi! Ahi! Tu lo hai distrutto, il bel mondo, con

polso possente; esso precipita, esso rovina!».

Una chiave per spiegare la natura di Socrate ci viene

offerta da quel miracoloso fenomeno che viene indicato

come «demone di Socrate». In situazioni particolari, in cui

il suo prodigioso intelletto vacillava, egli trovava un saldo

sostegno grazie a una voce divina che in tali momenti si

faceva udire. Questa voce, quando viene, dissuade sempre.

La saggezza istintiva si mostra in questa natura

assolutamente abnorme soltanto per contrastare qua e là,

ostacolandolo, il conoscere cosciente. Mentre in tutti gli

uomini produttivi l’istinto è proprio la forza creativa e

affermativa, e la coscienza si comporta in maniera critica e

dissuadente, in Socrate l’istinto si trasforma in un critico,

la coscienza in una creatrice – una vera mostruosità per

defectum! Più precisamente noi scorgiamo qui un

mostruoso defectus di ogni disposizione mistica, sicché

Socrate sarebbe da definire come l’individuo

specificamente non mistico, in cui la natura logica, per una

superfetazione, è sviluppata in modo tanto eccessivo

quanto lo è quella sapienza istintiva nel mistico. Ma d’altra

parte a quell’istinto logico che si manifestava in Socrate

era totalmente negato il volgersi contro se stesso; in quello

sfrenato sgorgare esso mostra una naturale veemenza,

quale incontriamo, con nostra agghiacciante sorpresa, solo

nelle più grandi forze istintive. Chi attraverso gli scritti di

Platone ha rintracciato anche soltanto un soffio di quella

divina ingenuità e sicurezza dell’indirizzo di vita socratico,

sentirà anche come l’immane ruota che muove il

socratismo logico è in azione per così dire al di là di

Socrate, e come essa debba essere contemplata attraverso

Socrate come attraverso un’ombra. Che tuttavia egli stesso

presagisse questo rapporto, si manifesta nella serietà
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dignitosa con cui egli fece valere dappertutto, e perfino

davanti ai suoi giudici, la sua vocazione divina. Confutarlo

in ciò era in fondo tanto impossibile quanto approvare la

sua influenza dissolutrice degli istinti. Per questo insolubile

conflitto si offriva, una volta che egli era stato tratto

davanti al tribunale dello Stato greco, un’unica forma di

condanna, l’esilio; lo si sarebbe potuto mandar fuori dai

confini, come qualcosa di assolutamente enigmatico,

inclassificabile, inesplicabile, senza che mai la posterità

potesse avere il diritto di tacciare gli Ateniesi di un’azione

ignominiosa. Ma che per lui fosse sentenziata la morte e

non soltanto l’esilio, sembra che lo abbia voluto, con piena

chiarezza e senza il naturale brivido di fronte alla morte, lo

stesso Socrate: andò incontro alla morte con quella stessa

calma con cui, secondo la descrizione di Platone,36 egli

lasciò il simposio, ultimo dei bevitori, al primo albeggiare,

per cominciare un nuovo giorno, mentre dietro a lui

rimanevano, sui sedili e in terra, i convitati addormentati,

per sognare di Socrate, il vero erotico. Il Socrate morente

divenne l’ideale nuovo, mai prima contemplato, della

gioventù nobile greca: prima di tutti Platone, il tipico

giovane ellenico, si gettò ai piedi di quest’immagine con

tutta l’ardente dedizione della sua anima entusiastica.

14

Immaginiamo ora l’unico grande occhio di Ciclope di

Socrate puntato sulla tragedia, quell’occhio in cui non arse

mai la dolce follia dell’entusiasmo artistico – immaginiamo

come a quell’occhio fosse interdetto di guardare con pieno

diletto negli abissi dionisiaci – che cosa propriamente

doveva scorgere nella «sublime e celebratissima»37 arte

tragica, come Platone la chiama? Qualcosa di

assolutamente irrazionale, con cause che sembravano

essere senza effetti ed effetti che sembravano essere senza

n.salerno
Matita

n.salerno
Matita

n.salerno
Matita



cause; inoltre il tutto era così variopinto e vario, che a

un’indole assennata doveva riuscire ripugnante, mentre per

le anime eccitabili e sensibili era una miccia pericolosa.

Sappiamo qual era l’unico genere di arte poetica che fosse

da lui compreso, la favola esopica; e ciò avveniva certo con

quella sorridente condiscendenza con cui l’onesto e buon

Gellert canta, nella favola dell’ape e della gallina, l’elogio

della poesia:

«Tu vedi in me a che cosa serve, 

A chi non possiede molto intelletto, 

Dire la verità con un’immagine».38

Peraltro a Socrate l’arte tragica non sembrava neanche

«dire la verità», a prescindere dal fatto che essa si rivolge a

chi «non possiede molto intelletto», quindi non al filosofo:

un duplice motivo per rimanerne lontani. Come Platone,

egli la annoverava fra le arti lusingatrici, che

rappresentano solo il piacevole, non l’utile, ed esigeva

perciò dai suoi discepoli astinenza e rigoroso distacco da

tali antifilosofici allettamenti; con successo tale, che il

giovane poeta tragico Platone, per poter divenire scolaro di

Socrate, per prima cosa bruciò le sue poesie. Ma dove

inclinazioni invincibili lottarono contro le massime

socratiche, la forza di queste ultime, insieme alla violenza

di quel prodigioso carattere, fu tuttavia abbastanza grande

da spingere la poesia stessa su posizioni nuove e fino allora

sconosciute.

Un esempio ne è il sunnominato Platone: egli, che nel

condannare la tragedia e l’arte in genere non rimase certo

indietro all’ingenuo cinismo del suo maestro, dovette

tuttavia creare per assoluta necessità artistica una forma

d’arte che è intimamente affine proprio alle forme d’arte

vigenti da lui rigettate. Il principale rimprovero che Platone

poteva muovere all’arte precedente – che essa fosse

imitazione di un simulacro, e dunque appartenesse a una
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sfera ancora più bassa del mondo empirico – egli non aveva

soprattutto il diritto di rivolgerlo contro la nuova opera

d’arte: e così vediamo Platone che si sforza di trascendere

la realtà e di rappresentare l’idea che sta alla base di

questa pseudorealtà. Ma con ciò il pensatore Platone era

arrivato con un rigiro proprio là dove come poeta era

sempre stato di casa, e da dove Sofocle e tutta l’arte più

antica protestavano solennemente contro quel rimprovero.

Se la tragedia aveva assorbito in sé tutti i generi d’arte

precedenti, la stessa cosa si può d’altro canto dire, secondo

una diversa prospettiva, del dialogo platonico, che,

prodotto dalla mescolanza di tutti gli stili e le forme

esistenti, è sospeso a metà fra narrazione, lirica, dramma,

fra prosa e poesia, e ha quindi anche infranto la rigorosa

legge più antica della forma linguistica unitaria. Su questa

via sono andati ancora oltre gli scrittori cinici, che nella più

grande promiscuità di stile, nell’oscillare in qua e in là tra

forme prosaiche e metriche, hanno anche dato l’immagine

letteraria del «Socrate delirante» che usavano

rappresentare nella vita. Il dialogo platonico fu per così

dire la barca su cui la poesia antica naufraga si salvò con

tutte le sue creature: stipate in uno stretto spazio e

paurosamente sottomesse all’unico timoniere Socrate,

entrarono ora in un nuovo mondo, che non poté mai

saziarsi di guardare la fantastica immagine di questo

corteo. Realmente Platone ha fornito a tutta la posterità il

modello di una nuova forma d’arte, il modello del romanzo:

questo si può definire come una favola esopica

infinitamente sviluppata, in cui la poesia vive rispetto alla

filosofia dialettica in un rapporto gerarchico simile a quello

in cui per molti secoli la stessa filosofia ha vissuto rispetto

alla teologia, cioè come ancilla. Questa fu la nuova

posizione della poesia, in cui Platone la spinse sotto la

pressione del demonico Socrate.

Qui il pensiero filosofico cresce al di sopra dell’arte,

costringendola ad abbarbicarsi strettamente al tronco della
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dialettica. Nello schematismo logico si è chiusa in un

involucro la tendenza apollinea: così in Euripide abbiamo

dovuto constatare qualcosa di corrispondente, e inoltre una

traduzione del dionisiaco nella passione naturalistica.

Socrate, l’eroe dialettico del dramma platonico, ci ricorda

la natura affine dell’eroe euripideo, che deve difendere le

sue azioni con ragioni e controragioni, e che per questo

rischia tanto spesso di non suscitare più la nostra

compassione tragica. Infatti chi potrebbe disconoscere

l’elemento ottimistico nella natura della dialettica, che

celebra in ogni conclusione la propria festa gioconda e può

respirare soltanto nella fredda chiarezza e consapevolezza?

L’elemento ottimistico, una volta penetrato nella tragedia, è

destinato a invaderne a poco a poco le regioni dionisiache e

a spingerla necessariamente alla distruzione di sé – fino al

salto mortale nello spettacolo borghese. Basta pensare alle

conseguenze delle proposizioni socratiche: «La virtù è il

sapere; si pecca solo per ignoranza; il virtuoso è felice»; in

queste tre forme fondamentali di ottimismo sta la morte

della tragedia. Giacché ora l’eroe virtuoso deve essere un

dialettico, ora ci deve essere fra la virtù e il sapere, la fede

e la morale un legame necessario e visibile, ora la soluzione

trascendentale della giustizia di Eschilo è abbassata al

superficiale e sfrontato principio della «giustizia poetica»,

col suo solito deus ex machina.

Come appare ora, di fronte a questo nuovo mondo scenico

socratico-ottimistico, il coro e in genere l’intero sostrato

musicale-dionisiaco della tragedia? Come qualcosa di

fortuito, come una reminiscenza dell’origine della tragedia,

di cui si può benissimo fare a meno. Noi invece abbiamo

visto che il coro può essere inteso soltanto come causa

della tragedia e del tragico in genere. Già in Sofocle appare

quella perplessità riguardo al coro – un segno importante

che già in lui il terreno dionisiaco della tragedia comincia a

sgretolarsi. Egli non osa più affidare al coro la parte

principale e più efficace, e ne limita invece a tal punto il
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dominio, che esso appare ora quasi coordinato agli attori,

come se venisse sollevato dall’orchestra e portato in scena:

con ciò certo la sua essenza è totalmente distrutta, per

quanto Aristotele dia la sua approvazione proprio a questa

concezione del coro. Quello spostamento della posizione del

coro, che comunque Sofocle ha raccomandato con la sua

prassi e, secondo la tradizione, addirittura con uno scritto,

è il primo passo verso la distruzione del coro, le cui fasi si

susseguono con spaventosa rapidità in Euripide, in Agatone

e nella commedia nuova. La dialettica ottimistica scaccia la

musica dalla tragedia con la sferza dei suoi sillogismi, cioè

distrugge l’essenza della tragedia, che si può interpretare

unicamente come una manifestazione e raffigurazione di

stati dionisiaci, come simbolizzazione visibile della musica,

come il mondo di sogno di un’ebbrezza dionisiaca.

Se dunque dobbiamo supporre una tendenza

antidionisiaca che agisce addirittura già prima di Socrate,

ma che solo in lui raggiunge un’espressione

incredibilmente grandiosa, non dobbiamo poi arretrare di

fronte al problema dell’indirizzo accennato da

un’apparizione come quella di Socrate: quest’ultima

comunque non siamo in grado di intenderla, in

considerazione dei dialoghi platonici, come una potenza

soltanto dissolvente e negativa. Sebbene certamente

l’effetto più immediato dell’impulso socratico metta capo a

un dissolvimento della tragedia dionisiaca, tuttavia quella

profonda esperienza di vita di Socrate stesso ci costringe a

domandarci se fra il socratismo e l’arte sussista

necessariamente solo un rapporto antitetico e se la nascita

di un «Socrate artistico» sia in genere qualcosa in sé

contraddittorio.

Quel logico dispotico ebbe cioè talvolta di fronte all’arte il

senso di una lacuna, di un vuoto, di un mezzo rimprovero,

forse di un dovere mancato. Molto spesso gli veniva in

sogno, come racconta in carcere ai suoi amici, sempre una

stessa apparizione, che diceva sempre la stessa cosa:
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«Socrate, datti alla musica!».39 Egli si tranquillizza fino ai

suoi ultimi giorni con l’opinione che il suo filosofare è la

suprema arte musicale40 e non crede affatto che una divinità

voglia ricordargli quella «musica volgare e popolare».41 Alla

fine in carcere, per sgravare completamente la sua

coscienza, si decide anche a coltivare quella musica da lui

poco stimata. E in tali sentimenti compone un proemio ad

Apollo e mette in versi alcune favole di Esopo.42 Ciò che lo

spingeva a queste esercitazioni era qualcosa di simile alla

voce demonica ammonitrice, era la sua visione apollinea

del fatto che, come un re barbarico, egli non riusciva a

comprendere una nobile immagine di un dio e correva il

rischio di peccare contro la sua divinità – a causa del suo

non comprendere. Quelle parole dell’apparizione di sogno

socratica sono l’unico segno di una perplessità sui limiti

della natura logica: allora – così egli dovette chiedersi – ciò

che a me non è comprensibile dovrà essere per forza

qualcosa di assurdo? Forse esiste un regno della sapienza

da cui il logico è bandito? Forse l’arte è addirittura un

correlativo e supplemento necessario della scienza?

15

Nel senso di queste ultime domande, piene di

presentimenti, bisogna ora spiegare come l’influenza di

Socrate si sia allargata sulla posterità fino a questo

momento, anzi per ogni avvenire, simile a un’ombra che

diventa sempre più grande nel sole della sera, e come essa

costringa sempre di nuovo a ricreare l’arte – e

precisamente l’arte nel senso metafisico, più largo e

profondo – garantendo con la propria infinità anche

l’infinità di questa.

Prima che ciò potesse essere riconosciuto, prima che

l’intima dipendenza di ogni arte dai Greci, i Greci da Omero

fino a Socrate, fosse convincentemente provata, dovette
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avvenire a noi con codesti Greci come agli Ateniesi con

Socrate. Quasi ogni epoca e ogni grado di cultura ha

tentato una volta con profondo malumore di liberarsi dei

Greci, perché al loro confronto tutto quanto era stato da

essa prodotto, in apparenza assolutamente originale e

sinceramente ammirato, sembrava perdere

improvvisamente colore e vita, e ridursi a copia mal

riuscita, anzi a caricatura. E così ogni volta prorompe di

nuovo l’intima rabbia contro quel popoluccio arrogante,

che ardì qualificare per tutti i tempi come «barbarico» tutto

ciò che non fosse di casa sua: chi sono costoro, ci si

domanda, che, per quanto possano esibire soltanto un

effimero splendore storico, solo istituzioni ridicolmente

limitate, solo una dubbia solidità di costumi, e siano

addirittura contrassegnati da brutti vizi, pretendono poi fra

i popoli la dignità e il privilegio che spetta al genio fra la

massa? Purtroppo non si fu così fortunati da trovare il

bicchiere di cicuta con cui un tal popolo potesse essere

semplicemente tolto di mezzo, poiché tutto il veleno che

l’invidia, la calunnia e la rabbia distillarono non fu in grado

di distruggere quella magnificenza che basta a se stessa. E

così ci si vergogna e si ha paura dei Greci; a meno che uno

non stimi la verità sopra tutte le cose e non osi anche

dirsela, questa verità, che i Greci cioè tengono in mano

come aurighi la nostra e qualsiasi cultura, ma che quasi

sempre cocchi e cavalli sono di qualità troppo scadente e

inadeguati alla gloria dei loro aurighi, i quali considerano

allora uno scherzo il cacciare tali cavalli in un abisso, che

essi stessi superano col salto d’Achille.

Per dimostrare anche per Socrate la dignità di una tale

posizione di guida, basterà vedere in lui il tipo di una forma

di esistenza prima di lui mai esistita, il tipo dell’uomo

teoretico, di cui è nostro compito immediato comprendere

il significato e il fine. Anche l’uomo teoretico trova un

infinito appagamento in ciò che esiste, come l’artista, ed è

come questi protetto da questo appagamento contro l’etica
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pratica del pessimismo e contro i suoi occhi degni di

Linceo, che brillano solo nella tenebra. Se infatti l’artista a

ogni disvelamento della verità rimane attaccato con sguardi

estatici sempre e solo a ciò che anche ora, dopo il

disvelamento, rimane velo, l’uomo teoretico a sua volta

gode e si appaga nel togliere il velo e trova il suo supremo

fine e piacere nel processo di un disvelamento sempre

felice, che riesca per forza propria. Non ci sarebbe nessuna

scienza, se a essa importasse solo quell’unica dea nuda e

nient’altro. In tal caso infatti i suoi seguaci dovrebbero

sentirsi come individui che volessero scavare un foro diritto

attraverso la terra: ciascuno di essi vedrebbe bene che

anche con il massimo sforzo, protratto per tutta la vita,

sarebbe in grado di scavare solo una piccolissima parte

dell’immane profondità, la quale verrebbe di nuovo colmata

sotto i suoi occhi dal lavoro del vicino, sicché un terzo

sembrerebbe far bene a scegliere per conto suo un altro

luogo per i propri tentativi di perforazione. Ma se ora uno

dimostrasse convincentemente che per questa via diretta

non si può mai raggiungere la meta agli antipodi, chi

vorrebbe ancora continuare a scavare nei vecchi pozzi, a

meno di non accontentarsi intanto di trovare pietre

preziose o leggi naturali? Per questo Lessing, il più onesto

uomo teoretico, osò proclamare che a lui interessava più la

ricerca della verità che la verità stessa:43 con ciò è stato

svelato, con stupore, anzi con dispetto degli scienziati, il

segreto fondamentale della scienza. Accanto a questa

conoscenza isolata, come a un eccesso di onestà, se non di

tracotanza, sta però una profonda idea illusoria, che venne

al mondo per la prima volta nella persona di Socrate, ossia

quell’incrollabile fede che il pensiero giunga, seguendo il

filo conduttore della causalità, fin nei più profondi abissi

dell’essere, e che il pensiero sia in grado non solo di

conoscere, ma addirittura di correggere l’essere. Questa

sublime illusione metafisica è data alla scienza come istinto

e la conduce sempre di nuovo ai suoi limiti, dove deve
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convertirsi in arte: a essa in realtà si mira con questo

meccanismo.

Guardiamo ora Socrate alla luce di questo pensiero: egli

ci appare come il primo che, seguendo quell’istinto della

scienza, seppe non solo vivere, ma anche – ciò che è di gran

lunga di più – morire; e perciò l’immagine di Socrate

morente, come dell’uomo sottratto dal sapere e dai

ragionamenti alla paura della morte, è l’insegna che, sopra

la porta d’entrata della scienza, sta a ricordare a ognuno la

destinazione di essa, che è quella di far apparire l’esistenza

comprensibile e pertanto giustificata. A questo scopo

comunque, quando le ragioni non bastano, deve servire in

definitiva anche il mito, che io ho or ora designato

addirittura come conseguenza necessaria, anzi come fine

della scienza.

Una volta che uno abbia intuìto come dopo Socrate, il

mistagogo della scienza, le scuole filosofiche si stacchino

l’una dietro l’altra come onda dietro onda; come una

impreveduta universalità della brama di sapere abbia

condotto la scienza, nei più lontani domìni del mondo della

cultura e come vero compito di ogni uomo di capacità

superiori, sul mare aperto da cui essa da allora non ha mai

più potuto essere completamente ricacciata; come grazie a

questa universalità sia stata tesa per la prima volta una

rete di pensiero comune sull’intero globo terrestre, con

prospettive, perfino, di sussumere sotto le sue leggi tutto

un sistema solare: chi si rappresenta tutto questo, insieme

alla piramide sorprendentemente alta del sapere presente,

non può trattenersi dal vedere in Socrate il punto decisivo

e il vertice della cosiddetta storia universale. Se si

immaginasse infatti tutta la incalcolabile somma di forze

che è stata consumata per quella tendenza universale,

impiegata non al servizio della conoscenza, bensì per le

finalità pratiche, cioè egoistiche degli individui e dei popoli,

l’istintivo piacere della vita si sarebbe probabilmente tanto

indebolito nelle lotte generali di sterminio e nelle
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migrazioni perpetue dei popoli, che, nell’abitudine al

suicidio, l’individuo sentirebbe forse l’ultimo resto di senso

del dovere quando, come l’abitatore delle isole Figi,

strozzasse come figlio i suoi genitori e come amico il suo

amico: tale pessimismo pratico potrebbe perfino produrre

un’orripilante etica del genocidio per pietà – e del resto

sussiste e sussistette nel mondo dovunque non apparve in

una qualsiasi forma, ma specialmente come religione e

scienza, l’arte in quanto rimedio e difesa contro quel soffio

pestilenziale.

Di fronte a questo pessimismo pratico, Socrate è il

prototipo dell’ottimista teorico che, con la menzionata fede

nell’attingibilità della natura delle cose, concede al sapere

e alla conoscenza la forza di una medicina universale e

vede nell’errore il male in sé. Penetrare in quelle profondità

e sceverare la vera conoscenza dall’illusione e dall’errore

sembrò all’uomo socratico la missione più nobile, anzi

l’unica missione veramente umana; allo stesso modo quel

meccanismo di idee, giudizi e sillogismi fu stimato da

Socrate in poi al di sopra di tutte le altre facoltà, come

suprema attività e ammirevolissimo dono di natura. Perfino

i fatti morali più sublimi, i moti della compassione,

dell’abnegazione, dell’eroismo e quella tranquillità

dell’anima così difficile da raggiungere e che il Greco

apollineo chiamava sophrosyne, derivano secondo Socrate

e i suoi seguaci e simpatizzanti sino ad oggi, dalla dialettica

del sapere, e sono considerati in conformità come

apprendibili. Chi ha sperimentato in sé il piacere di una

conoscenza socratica e sente come essa cerchi di

abbracciare, in anelli sempre più vasti, l’intero mondo dei

fenomeni, non avvertirà da allora in poi nessun pungolo che

possa spingere alla vita più fortemente della brama di

perfezionare quella conquista e di intessere la rete in modo

impenetrabilmente saldo. A uno così disposto il Socrate di

Platone appare allora come il maestro di una forma tutta

nuova di «serenità greca» e di beatitudine di esistere, che
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cerca di effondersi in azioni e indirizza queste effusioni per

lo più in influenze maieutiche ed educative su nobili

giovani, allo scopo della produzione finale del genio.

Peraltro la scienza, spronata dalla sua robusta illusione,

corre senza sosta fino ai suoi limiti, dove l’ottimismo insito

nell’essenza della logica naufraga. Infatti la circonferenza

che chiude il cerchio della scienza ha infiniti punti, e

mentre non si può ancora prevedere come sarà mai

possibile misurare interamente il cerchio, l’uomo nobile e

dotato giunge a toccare inevitabilmente, ancor prima di

giungere a metà della sua esistenza, tali punti di confine

della circonferenza, dove guarda fissamente l’inesplicabile.

Quando egli vede qui con terrore come la logica in questi

limiti si torca intorno a se stessa e si morda infine la coda –

ecco che irrompe la nuova forma di conoscenza, la

conoscenza tragica, la quale, per poter essere sopportata,

ha bisogno dell’arte come protezione e rimedio.

Se con occhi fortificati e ristorati dai Greci guardiamo

alle supreme sfere del mondo che ci fluttua intorno,

scorgiamo la brama di conoscenza insaziabile e ottimistica,

che appariva in Socrate esemplare, convertita ora in

rassegnazione tragica e in bisogno d’arte; mentre invero la

stessa brama, nei suoi gradi inferiori, doveva manifestarsi

in modo ostile all’arte e principalmente aborrire nell’intimo

l’arte dionisiaco-tragica, come prova l’esempio della lotta

combattuta dal socratismo contro la tragedia eschilea.

Qui battiamo ora, con animo commosso, alle porte del

presente e del futuro: condurrà questa «conversione» a

sempre nuove configurazioni del genio e per l’appunto a

quella di Socrate cultore di musica? La rete dell’arte stesa

sopra l’esistenza verrà intrecciata in modo sempre più

saldo e delicato, sia pure sotto il nome di religione o di

scienza, o sarà destinata a lacerarsi in brandelli sotto

l’irrequieto e barbarico trambusto e turbinio che si chiama

ora «il presente»? – Preoccupàti, ma non desolati,

rimaniamo un po’ in disparte, come contemplatori a cui è
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permesso essere testimoni di quelle immani lotte e

trapassi. Ahimè! Il fascino di queste lotte sta nel fatto che

chi le guarda deve anche combatterle!

16

Con l’esempio storico trattato abbiamo tentato di chiarire

come la tragedia perisca per il dileguarsi dello spirito della

musica con la stessa certezza con cui soltanto da questo

spirito può derivare la sua nascita. Per mitigare la

stranezza di questa affermazione e per mostrare d’altra

parte l’origine di questa nostra concezione, dobbiamo ora

porci con sguardo libero di fronte agli analoghi fenomeni

del presente; dobbiamo spingerci in mezzo a quelle lotte

che, come ho appena detto, vengono combattute nelle più

alte sfere del mondo odierno fra la conoscenza insaziabile e

ottimistica e il bisogno tragico dell’arte. Prescinderò qui da

tutti gli altri impulsi avversi che operano in ogni tempo

contro l’arte e precisamente contro la tragedia, e che anche

al presente si propagano sicuri della vittoria in misura tale,

che tra le arti teatrali per esempio solo la farsa e il balletto

fanno sbocciare, con una ricchezza in certo modo

rigogliosa, i loro fiori forse non per tutti beneodoranti.

Parlerò soltanto della più illustre opposizione alla

concezione tragica del mondo, e con ciò intendo riferirmi

alla scienza, che nella sua più profonda essenza è

ottimistica, con a capo il suo progenitore Socrate. Subito

dopo saranno anche chiamate per nome le forze che mi

sembrano garantire una rinascita della tragedia – e quali

altre felici speranze per la natura tedesca!

Prima di precipitarci in mezzo a quelle lotte, rivestiamo

l’armatura delle cognizioni finora conquistate. Al contrario

di tutti coloro che si studiano di far discendere le arti da un

principio unico, come fonte di vita necessaria di ogni opera

d’arte, io tengo lo sguardo fisso alle due divinità artistiche
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dei Greci, Apollo e Dioniso, e vedo in loro i vivi e intuitivi

rappresentanti di due mondi d’arte, diversi nella loro

essenza intima e nelle loro finalità supreme. Apollo mi sta

innanzi come il genio trasfiguratore del principium

individuationis, grazie a cui soltanto si può conseguire

davvero la liberazione nell’illusione; per contro al mistico

grido di giubilo di Dioniso la catena dell’individuazione

viene spezzata e si apre la via verso le Madri dell’essere,

verso l’essenza intima delle cose. Questa enorme antitesi,

che si apre come un abisso fra l’arte plastica in quanto

apollinea e la musica in quanto arte dionisiaca, si è

palesata a uno soltanto dei grandi pensatori, in misura tale

che egli, pur senza la guida del simbolismo degli dèi

ellenici, ha riconosciuto alla musica un diverso carattere e

una diversa origine rispetto a tutte le altre arti, perché essa

non è, come tutte quelle, immagine dell’apparenza, bensì

immediatamente immagine della volontà stessa, e dunque

rappresenta, rispetto a ogni fisica del mondo, la metafisica,

e rispetto a ogni apparenza, la cosa in sé (Schopenhauer,

Mondo come volontà e rappresentazione I, p. 310).44 Su

questa concezione, che è la più importante di tutta

l’estetica, e con cui soltanto l’estetica, presa in un senso

particolarmente serio, incomincia, Richard Wagner ha

impresso il proprio suggello, a conferma della sua eterna

verità, stabilendo nel Beethoven che la musica è da

giudicare in base a princìpi estetici completamente diversi

rispetto a tutte le arti figurative, e in particolare non in

base alla categoria della bellezza, benché un’estetica

sbagliata, sotto la guida di un’arte traviata e degenere, si

sia abituata a pretendere dalla musica, partendo da quel

concetto di bellezza valido per il mondo figurativo, un

effetto simile a quello delle opere dell’arte figurativa, ossia

l’eccitazione del piacere per le belle forme. Dopo aver

riconosciuto quell’enorme antitesi, io mi sentii fortemente

spinto ad avvicinarmi all’essenza della tragedia greca e in

tal modo alla più profonda manifestazione del genio
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ellenico, giacché solo allora credetti di essere magicamente

capace di pormi in concreto davanti all’animo, al di fuori

della fraseologia dell’estetica abituale, il problema

fondamentale della tragedia: in tal modo mi fu concesso di

gettare uno sguardo entro la grecità così inquietante e

singolare, che ne trassi l’impressione come se la nostra

scienza classica sulla Grecia, che assume atteggiamenti

così orgogliosi, nella cosa principale si fosse fino allora

saputa pascere soltanto di ombre e di esteriorità.45

Potremmo forse affrontare quel problema fondamentale

con il seguente quesito: che effetto estetico nasce quando

le forze artistiche in sé divise dell’apollineo e del dionisiaco

entrano in azione l’una accanto all’altra? O in forma più

breve: in quale rapporto sta la musica con l’immagine e il

concetto? – Schopenhauer, che Richard Wagner proprio su

questo punto loda per la sua insuperabile chiarezza e

trasparenza di esposizione, si esprime al riguardo nel modo

più esauriente nel seguente passo, che riporterò qui

distesamente. Mondo come volontà e rappresentazione I, p.

309:46 «In conseguenza di tutto questo, possiamo

considerare il mondo apparente, o natura, e la musica come

due diverse espressioni della stessa cosa, la quale quindi

costituisce la sola mediazione per l’analogia tra queste due

espressioni, e la cui conoscenza è richiesta per capire

quell’analogia. La musica dunque, quando è considerata

come espressione del mondo, è un linguaggio in sommo

grado universale, che sta rispetto all’universalità dei

concetti pressappoco nello stesso rapporto in cui questa sta

rispetto alle cose singole. La sua universalità non è in

nessun modo l’universalità vuota dell’astrazione, bensì

un’universalità di tutt’altra specie, ed è legata a una

completa e chiara determinatezza. Essa somiglia in questo

alle figure geometriche e ai numeri, che, come forme

universali di tutti gli oggetti possibili dell’esperienza, e

applicabili a priori a tutti questi oggetti, sono tuttavia non

astratti, bensì intuitivi e completamente determinati. Tutte
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le possibili aspirazioni, eccitazioni e manifestazioni della

volontà, tutti quei processi nell’intimo dell’uomo che la

ragione getta nel vasto concetto negativo di sentimento,

possono essere espressi nelle infinite melodie possibili, ma

sempre nell’universalità della semplice forma, senza la

materia, sempre e solo secondo l’in sé, non secondo

l’apparenza, quasi l’intima anima di quest’ultima, senza

corpo. In base a questo intimo rapporto che la musica ha

con la vera essenza di tutte le cose, si deve spiegare anche

il fatto che, quando per qualche scena, azione, fatto,

ambiente, risuona una musica appropriata, quest’ultima

sembra schiudercene il senso più recondito, e ne appare

come il commento più giusto e chiaro: allo stesso modo in

cui, chi si abbandona completamente all’impressione di una

sinfonia, è come se si vedesse passare davanti tutti i

possibili fatti della vita e del mondo, e tuttavia, quando ci

riflette, egli non sa indicare nessuna somiglianza fra quei

suoni e le cose che gli sono passate per la mente. Giacché

la musica, come si è detto, è diversa da tutte le altre arti in

ciò, che non è immagine dell’apparenza, o meglio,

dell’adeguata oggettità della volontà, bensì

immediatamente immagine della volontà stessa, e

rappresenta dunque, rispetto a ogni fisica del mondo, la

metafisica, e rispetto a ogni apparenza, la cosa in sé. Per

conseguenza si potrebbe chiamare il mondo altrettanto

bene musica fatta corpo quanto volontà fatta corpo: in base

a ciò è dunque spiegabile perché la musica faccia subito

risaltare con accresciuta significatività ogni dipinto, anzi

ogni scena della vita reale e del mondo; certo tanto più

quanto più la sua melodia è analoga allo spirito intimo di

una data apparenza. Su ciò si fonda il fatto che si possa

sottoporre alla musica una poesia come canto, o una

rappresentazione visiva come pantomima, o entrambe le

cose come opera. Tali singole immagini della vita umana,

sottoposte al linguaggio universale della musica, non sono

mai legate o corrispondenti a essa con una completa
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necessità, ma stanno con essa solo nel rapporto di un

qualunque esempio rispetto a un concetto universale:

rappresentano nella determinatezza della realtà ciò che la

musica esprime nell’universalità della semplice forma.

Infatti le melodie sono in certo qual modo, come i concetti

universali, un’astrazione della realtà. Questa, vale a dire il

mondo delle cose singole, fornisce invero ciò che è

intuitivo, particolare e individuale, il caso singolo, tanto

all’universalità dei concetti quanto all’universalità delle

melodie. Queste due universalità però sono per un certo

riguardo contrapposte fra loro, in quanto i concetti

contengono solo le forme astratte anzitutto dall’intuizione,

quasi l’involucro esterno, astratto, delle cose, e dunque

sono in senso vero e proprio astrazioni, mentre la musica

dà invece il nucleo intimo, precedente ogni configurazione,

ovvero il cuore delle cose. Questo rapporto potrebbe essere

espresso molto bene nel linguaggio degli scolastici, quando

si dicesse: i concetti sono gli universalia post rem, mentre

la musica dà gli universalia ante rem, e la realtà gli

universalia in re. – Ma che una relazione sia in genere

possibile fra una composizione e una rappresentazione

intuitiva, dipende, come si è detto, dal fatto che le due cose

sono soltanto espressioni completamente diverse della

stessa essenza intima del mondo. Quando dunque nel caso

singolo esiste realmente una tale relazione, cioè il

compositore ha saputo esprimere nel linguaggio universale

della musica i moti della volontà che costituiscono l’essenza

di un avvenimento, allora la melodia di un canto, la musica47

dell’opera sono piene di espressione. L’analogia trovata dal

compositore fra quelle due cose deve però essere

preceduta dalla conoscenza immediata dell’essenza del

mondo, all’insaputa della sua ragione, e non deve essere

imitazione mediata da concetti, con consapevole

intenzionalità; altrimenti la musica non esprime l’essenza

intima, la volontà stessa, ma imita soltanto la sua
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apparenza insufficientemente, come fa ogni musica

propriamente descrittiva». –

Secondo la dottrina di Schopenhauer noi comprendiamo

dunque la musica come linguaggio immediato della volontà

e sentiamo la nostra fantasia stimolata a dar forma a quel

mondo di spiriti che ci parla, invisibile ma così vivamente

mosso, e a rappresentarcelo in un esempio analogo. D’altra

parte, sotto l’influenza di una musica veramente

rispondente, immagine e concetto acquistano un

accresciuto significato. L’arte dionisiaca suole dunque

esplicare effetti di due specie sulla facoltà artistica

apollinea: la musica spinge all’intuizione simbolica

dell’universalità dionisiaca, e in secondo luogo la musica fa

risaltare l’immagine simbolica in una suprema

significazione. Da questi fatti in sé comprensibili e non

inaccessibili a una considerazione un po’ profonda, io

deduco l’attitudine della musica a generare il mito, cioè

l’esempio più significativo, e precisamente il mito tragico: il

mito che parla per simboli della conoscenza dionisiaca. Nel

fenomeno del lirico ho mostrato come in lui la musica si

sforzi di rivelare la sua essenza con immagini apollinee; se

ora immaginiamo che, nel suo massimo potenziamento, la

musica debba cercare di pervenire anche a una

simbolizzazione massima, dobbiamo ritenere possibile che

essa sappia anche trovare l’espressione simbolica per la

sua vera e propria sapienza dionisiaca: e dove mai dovremo

cercare questa espressione, se non nella tragedia e in

genere nel concetto del tragico?

Non si può onestamente far derivare il tragico

dall’essenza dell’arte, qual essa è comunemente intesa

secondo l’unica categoria della parvenza e della bellezza;

solo partendo dallo spirito della musica possiamo riuscire a

comprendere la gioia per l’annientamento dell’individuo.

Infatti nei singoli esempi di un tale annientamento ci viene

reso chiaro solo l’eterno fenomeno dell’arte dionisiaca, che

esprime la volontà nella sua onnipotenza per così dire
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dietro il principium individuationis, la vita eterna al di là di

ogni apparenza e nonostante ogni annientamento. La gioia

metafisica per ciò che è tragico è una traduzione della

sapienza dionisiaca istintiva e inconscia nel linguaggio

dell’immagine: l’eroe, la più alta apparenza della volontà,

viene con nostra gioia negato, perché è comunque solo

apparenza, e la vita eterna della volontà non viene toccata

dalla sua distruzione: «Noi crediamo alla vita eterna», così

grida la tragedia; mentre la musica è l’idea immediata di

questa vita. Una finalità tutta diversa ha l’arte dello

scultore: qui Apollo supera la sofferenza dell’individuo con

la luminosa glorificazione dell’eternità dell’apparenza, qui

la bellezza vince la sofferenza che inerisce alla vita, il

dolore viene in un certo senso fatto scomparire dai tratti

della natura. Nell’arte dionisiaca e nel suo simbolismo

tragico la stessa natura ci parla con la sua voce vera e

aperta: «Siate come sono io! Nell’incessante mutamento

delle apparenze, la madre primigenia, eternamente

creatrice, che eternamente costringe all’esistenza, che

eternamente si appaga di questo mutamento

dell’apparenza!».

17

Anche l’arte dionisiaca vuole convincerci dell’eterna gioia

dell’esistenza: senonché dobbiamo cercare questa gioia non

nelle apparenze, ma dietro le apparenze. Dobbiamo

riconoscere come tutto ciò che nasce debba essere pronto a

una fine dolorosa, siamo costretti a guardare in faccia gli

orrori dell’esistenza individuale – e tuttavia non dobbiamo

irrigidirci: una consolazione metafisica ci strappa

momentaneamente al congegno delle forme mutevoli. Per

brevi attimi siamo veramente l’essere primigenio stesso e

ne sentiamo l’indomabile brama di esistere e piacere di

esistere; la lotta, il tormento, l’annientamento delle
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apparenze ci sembrano ora necessari, data la

sovrabbondanza delle innumerevoli forme di esistenza che

si urtano e si incalzano alla vita, data la strabocchevole

fecondità della volontà del mondo; noi veniamo trapassati

dal furioso pungolo di questi tormenti nello stesso attimo in

cui siamo per così dire divenuti una cosa sola con

l’incommensurabile gioia originaria dell’esistenza, e in cui

presentiamo, in estasi dionisiaca, l’indistruttibilità ed

eternità di questo piacere. Malgrado il timore e la

compassione, noi viviamo in modo felice, non come

individui, in quanto siamo quell’unico vivente, con la cui

gioia generativa siamo fusi.

La storia della nascita della tragedia greca ci dice ora con

luminosa determinatezza come l’opera d’arte tragica dei

Greci sia realmente sorta dallo spirito della musica: con

questo pensiero crediamo di aver reso per la prima volta

giustizia al senso originario e così stupendo del coro. In

pari tempo dobbiamo però ammettere che il significato

stabilito sopra del mito tragico non risultò mai visibile con

chiarezza concettuale ai poeti greci, e tanto meno ai filosofi

greci: i loro eroi parlano in certo modo più superficialmente

di quanto non agiscano; nella parola pronunciata il mito

non trova affatto la sua oggettivazione adeguata. La

connessione delle scene e le immagini intuitive rivelano

una sapienza più profonda di quella che lo stesso poeta

possa concepire con le parole e con i concetti. La stessa

cosa si può osservare anche in Shakespeare, il cui Amleto,

per esempio, in un senso simile parla più superficialmente

di quanto non agisca, sicché la dottrina amletica in

precedenza menzionata si può ricavare non dalle parole,

bensì da un’approfondita contemplazione dell’insieme e da

uno sguardo sintetico su di esso. Riguardo alla tragedia

greca, che invero ci è tramandata solo come dramma

parlato, ho persino accennato che quell’incongruenza fra

mito e parola potrebbe facilmente indurci a ritenerla più

superficiale e meno significativa che non sia, e di

n.salerno
Matita



conseguenza anche a presupporre per essa effetti più

superficiali di quelli che, secondo le testimonianze degli

antichi, essa deve aver avuto: quanto facilmente infatti si

dimentica che ciò che non era riuscito al poeta, di

raggiungere cioè con le parole la più alta spiritualizzazione

e idealità del mito, poteva riuscirgli in ogni momento come

musicista creatore! Noi comunque dobbiamo ricostruirci il

predominio dell’effetto musicale quasi solo per via erudita,

se vogliamo ricevere un po’ di quell’incomparabile

consolazione che deve essere propria della vera tragedia.

Ma anche questo predominio musicale, noi lo sentiremmo

come tale soltanto se fossimo Greci; invece in tutto lo

sviluppo della musica greca – infinitamente più ricca

rispetto a quella a noi nota e familiare – crediamo di sentire

solo il canto giovanile del genio musicale, intonato con

timido senso di forza. I Greci sono, come dicono i sacerdoti

egizi, gli eterni fanciulli,48 e anche nell’arte tragica sono

soltanto i fanciulli che non sanno quale sublime giocattolo

sia nato fra le loro mani – e da esse venga frantumato.

Quella tensione dello spirito della musica verso la

rivelazione visiva e mitica, che si accresce dagli inizi della

lirica fino alla tragedia attica, si interrompe bruscamente –

appena è stato raggiunto un rigoglioso sviluppo –

scomparendo per così dire dalla superficie dell’arte

ellenica; tuttavia la concezione dionisiaca del mondo nata

da questo sforzo sopravvive nei misteri e attraverso le più

sorprendenti metamorfosi e degenerazioni non cessa mai di

attrarre a sé le nature più serie. Non riemergerà un giorno

di nuovo come arte dalle sue mistiche profondità?

Qui ci preme il problema di stabilire se la potenza, per la

cui azione contraria la tragedia s’infranse, avrà in ogni

tempo abbastanza forza da impedire il risveglio artistico

della tragedia e della concezione tragica del mondo. Se la

tragedia antica fu spinta fuori del suo binario dall’impulso

dialettico verso il sapere e l’ottimismo della scienza, da

questo fatto si potrebbe dedurre un’eterna lotta fra la
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concezione del mondo teoretica e quella tragica; e solo

dopo che lo spirito della scienza fosse stato condotto ai suoi

limiti estremi, e la sua pretesa di validità universale fosse

stata distrutta dalla dimostrazione di quei limiti, si

potrebbe sperare in una rinascita della tragedia: a simbolo

di questa forma di cultura dovremmo porre Socrate

musicista, nel senso in precedenza discusso. In questa

contrapposizione intendo per spirito della scienza la fede,

venuta in luce per la prima volta con la persona di Socrate,

nella possibilità di attingere la conoscenza della natura e

nell’efficacia risanatrice universale del sapere.

Chi ricorda le conseguenze immediate di codesto spirito

della scienza che si spinge instancabilmente in avanti,

immaginerà subito come il mito fu da esso distrutto e come

attraverso questa distruzione la poesia fu scacciata dal suo

naturale terreno ideale, risultando ormai senza patria. Se

abbiamo con ragione attribuito alla musica la forza di

rigenerare da sé il mito, dovremo allora cercare anche lo

spirito della scienza nella direzione in cui esso si oppone

ostilmente a questa forza creatrice di miti che appartiene

alla musica. Ciò avvenne nello sviluppo del nuovo ditirambo

attico, la cui musica non esprimeva più l’intima essenza, la

volontà stessa, ma riproduceva soltanto l’apparenza,

insufficientemente e con un’imitazione mediata da concetti:

da questa musica intimamente degenerata le nature

veramente musicali si distolsero con la stessa ripugnanza

che avevano per la tendenza distruttrice dell’arte in

Socrate. Il sicuro e perspicace istinto di Aristofane colse

certo nel segno quando riunì assieme in uno stesso

sentimento di odio Socrate medesimo, la tragedia di

Euripide e la musica dei nuovi ditirambici, e fiutò in tutti e

tre i fenomeni i segni di una cultura degenerata. Dal nuovo

ditirambo la musica fu ridotta in maniera scellerata a

effigie imitatoria dell’apparenza, per esempio di una

battaglia o di una tempesta marina, e fu così senza dubbio

totalmente privata della sua forza creatrice di miti. Se essa
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cerca infatti di suscitare il nostro diletto solo col

costringerci a ricercare analogie esteriori tra un fatto della

vita e della natura e certe figure ritmiche e certi accenti

caratteristici della musica, se il nostro intelletto deve

appagarsi nel riconoscere queste analogie, noi siamo ridotti

a uno stato d’animo in cui un concepimento del mitico è

impossibile; giacché il mito vuol essere sentito

intuitivamente come un esempio unico di una universalità e

di una verità che hanno lo sguardo fisso sull’infinito. La

musica veramente dionisiaca ci si presenta come un tale

specchio universale della volontà del mondo: l’avvenimento

intuitivo che si riflette in questo specchio si allarga subito

per il nostro sentimento a immagine di una verità eterna.

Inversamente, un tale avvenimento intuitivo è subito

spogliato, mediante la musica descrittiva del nuovo

ditirambo, di ogni carattere mitico; ora la musica è

divenuta una meschina immagine dell’apparenza, e per

questo è infinitamente più povera dell’apparenza stessa:

con questa povertà essa abbassa anche di più per il nostro

sentimento l’apparenza stessa, sicché per esempio una

battaglia imitata musicalmente in siffatta maniera si

esaurisce in rumore di marcia, clangore di segnali,

eccetera, e la nostra fantasia viene trattenuta proprio su

queste superficialità. La musica descrittiva è dunque in

ogni rispetto il contrario della forza creatrice di miti della

vera musica: attraverso di essa l’apparenza diventa ancora

più povera di com’è, mentre attraverso la musica dionisiaca

la singola apparenza si arricchisce e si allarga a immagine

universale. Fu una potente vittoria dello spirito

antidionisiaco quando gli riuscì, nello svolgimento del

nuovo ditirambo, di estraniare la musica da se stessa,

abbassandola a schiava dell’apparenza. Euripide, che in un

senso superiore deve essere considerato una natura

assolutamente non musicale, proprio per questa ragione è

partigiano appassionato della nuova musica ditirambica, e
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adopera con la generosità di un predone tutti gli artifici per

fare effetto e tutti gli atteggiamenti di questa.

Vediamo in azione da un altro lato la forza di questo

spirito antidionisiaco ostile al mito, quando volgiamo i

nostri sguardi all’affermarsi nella tragedia, da Sofocle in

poi, della rappresentazione di caratteri e della raffinatezza

psicologica. Il carattere non deve più allargarsi come tipo

eterno, ma deve al contrario, mediante tratti secondari e

ombreggiature artificiali, mediante una finissima

determinatezza di tutte le linee, agire in modo talmente

individuale, che lo spettatore senta in genere non più il

mito, bensì la potente verità naturalistica e la forza

d’imitazione dell’artista. Anche qui scorgiamo la vittoria

dell’apparenza sull’universale e il piacere per così dire per

il singolo preparato anatomico; respiriamo già l’aria di un

mondo teorico, per il quale la conoscenza scientifica vale

più del rispecchiamento artistico di una regola del mondo.

Il movimento sulla linea di ciò che è caratteristico procede

rapidamente: mentre Sofocle dipinge ancora caratteri

interi, aggiogando il mito al loro raffinato sviluppo,

Euripide dipinge ormai solo grandi tratti caratteristici, che

sanno rivelarsi in violente passioni; nella commedia attica

nuova ci sono soltanto maschere con una sola espressione,

vecchi frivoli, lenoni gabbati, schiavi scaltri in instancabile

ripetizione. Dov’è finito ora lo spirito della musica,

formatore di miti? Ciò che adesso resta ancora della musica

è o musica per eccitare oppure musica per evocare, vale a

dire o uno stimolante per nervi ottusi e consunti o musica

descrittiva. Per la prima ormai conta poco il testo

sottopostovi: già in Euripide si avverte molta negligenza,

quando i suoi eroi o cori cominciano a cantare; a che punto

si sarà giunti con i suoi impudenti successori?

Ma nel modo più chiaro il nuovo spirito antidionisiaco si

rivela nella conclusione dei nuovi drammi. Nella tragedia

antica si era potuta sentire alla fine la consolazione

metafisica, senza la quale non si può affatto spiegare il
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piacere per la tragedia: nel modo più puro l’accento di

conciliazione proveniente da un altro mondo risuona forse

nell’Edipo a Colono. Ora che il genio della musica era

fuggito dalla tragedia, la tragedia era, in senso stretto,

morta: donde si dovrebbe infatti poter attingere ora quella

consolazione metafisica? Si cercò quindi una soluzione

terrena della dissonanza tragica; l’eroe, dopo essere stato

sufficientemente martirizzato dalla sorte, raccoglieva con

un ragguardevole matrimonio o con onoranze divine una

ben meritata ricompensa. L’eroe era diventato il gladiatore

a cui, dopo che era stato bellamente scorticato e coperto di

ferite, si donava talvolta la libertà. Al posto della

consolazione metafisica è subentrato il deus ex machina.

Non voglio dire che la concezione tragica del mondo fosse

dappertutto e completamente distrutta dall’incalzante

spirito dell’antidionisiaco: sappiamo solo che essa dovette

rifugiarsi, dall’arte, per così dire nel mondo degli inferi,

degenerando in culto segreto. Ma su un vastissimo campo,

alla superficie del mondo ellenico, infuriava il soffio

distruttivo dello spirito che si palesa in quella forma di

«serenità greca», di cui già dianzi si è parlato come di una

voglia di vivere senile e improduttiva; questa serenità si

contrappone alla magnifica «ingenuità» dei Greci antichi, la

quale è da intendere secondo la caratteristica datane, cioè

come il fiore della cultura apollinea che si leva in alto da un

fosco abisso, come la vittoria che la volontà ellenica riporta,

mediante il suo rispecchiamento di bellezza, sul dolore e

sulla sapienza del dolore. L’aspetto più nobile di quell’altra

forma di «serenità greca», l’alessandrina, è la serenità

dell’uomo teoretico: essa mostra i medesimi segni

caratteristici che ho or ora dedotti dallo spirito

dell’antidionisiaco – il combattere la sapienza e l’arte

dionisiache; il cercar di dissolvere il mito; il porre al posto

di una consolazione metafisica una consonanza terrena,

anzi un proprio deus ex machina, ossia il dio delle

macchine e dei crogiuoli, vale a dire le forze degli spiriti
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della natura riconosciute e impiegate al servizio

dell’egoismo superiore; il credere a una correzione del

mondo per mezzo del sapere, a una vita guidata dalla

scienza, ed essere anche realmente in grado di esiliare

l’uomo singolo in una strettissima cerchia di compiti

risolvibili, entro la quale egli possa dire serenamente alla

vita: «Ti voglio: sei degna di essere conosciuta».

18

È un fenomeno eterno: sempre la bramosa volontà trova

un mezzo per trattenere in vita e per costringere a

continuare a vivere, con un’illusione diffusa sulle cose, le

sue creature. Questo è incatenato dal piacere socratico

della conoscenza e dall’illusione di poter con essa guarire

l’eterna piaga dell’esistenza, quello è irretito dal seducente

velo di bellezza dell’arte che gli ondeggia davanti agli

occhi, quello ancora dalla consolazione metafisica per il

fatto che la vita eterna continui a fluire indistruttibile sotto

il vortice dei fenomeni: per tacere delle illusioni più comuni

e forse ancora più forti, che la volontà tiene pronte in ogni

momento. Quei tre gradi di illusione sono in genere

destinati alle nature più nobilmente dotate, da cui il peso e

la durezza dell’esistenza vengono in genere sentiti con più

profonda avversione, e che devono essere illusi, per

superare questa avversione, da stimolanti di eccezione. In

codesti stimolanti consiste tutto ciò che diciamo cultura: a

seconda della proporzione delle mescolanze, abbiamo una

cultura prevalentemente socratica o artistica o tragica; o se

si vogliono permettere esemplificazioni storiche, si dà o una

cultura alessandrina, o una cultura ellenica, o una cultura

buddhistica.49

Tutto il mondo moderno è preso nella rete della cultura

alessandrina e trova il suo ideale nell’uomo teoretico, che è

dotato di grandissime forze conoscitive e lavora al servizio
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della scienza, e di cui Socrate è il prototipo e il capostipite.

Tutti i nostri mezzi educativi tengono originariamente

davanti agli occhi questo ideale: ogni altra esistenza deve

lottare faticosamente per sollevarsi accanto a quella, come

esistenza permessa, non come esistenza voluta. In un senso

quasi spaventoso, per lungo tempo si è trovato a questo

riguardo l’uomo di cultura solo nella forma dell’erudito;

finanche le nostre arti poetiche si son dovute sviluppare da

imitazioni erudite, e nell’effetto essenziale della rima

riconosciamo ancora la nascita della nostra forma poetica

da esperimenti artificiosi con un linguaggio straniero, e più

propriamente erudito. A un vero Greco come dovrebbe

apparire incomprensibile Faust, l’uomo di cultura moderno

in sé comprensibile, il Faust che si precipita insoddisfatto

attraverso tutte le discipline, dedito alla magia e al diavolo

per brama di sapere, che ci basta mettere a confronto con

Socrate per vedere come l’uomo moderno cominci ad aver

sentore dei limiti di quel piacere socratico per la

conoscenza, e come dal vasto e deserto mare del sapere

aneli a una costa! Quando Goethe disse una volta a

Eckermann, riferendosi a Napoleone: «Sì, mio caro, c’è

anche una produttività delle azioni»,50 egli, in maniera

leggiadramente ingenua, ricordò che l’uomo non teoretico

è per l’uomo moderno qualcosa di incredibile e di

stupefacente, sicché occorreva poi la saggezza di un

Goethe per trovare comprensibile, anzi perdonabile una

forma di esistenza così sorprendente.

E ora non bisogna nascondersi ciò che si cela nel grembo

di questa cultura socratica! Un ottimismo che si crede

senza limiti! Ora non bisogna spaventarsi se i frutti di

quest’ottimismo maturano, se la società, fatta lievitare fin

nei più profondi strati da una siffatta cultura, trema

gradualmente fra rigogliosi ribollimenti e bramosie, se la

fede nella felicità terrena di tutti, se la fede nella possibilità

di una tale civiltà universale del sapere si converte a poco a

poco nella minacciosa pretesa di possedere una tale felicità
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terrena alessandrina, nell’evocazione di un euripideo deus

ex machina! Si noti bene: la cultura alessandrina ha

bisogno, per poter esistere durevolmente, di una classe di

schiavi; ma essa, nella sua concezione ottimistica

dell’esistenza, nega la necessità di una tale classe e va

perciò gradualmente incontro, quando sia esaurito l’effetto

delle sue belle parole di seduzione e di rassicurazione della

«dignità dell’uomo» e della «dignità del lavoro», a

un’orrenda distruzione. Non c’è niente di più terribile di

una classe barbarica di schiavi che abbia imparato a

considerare la sua esistenza come un’ingiustizia e che si

accinga a far vendetta non solo per sé, ma per tutte le

generazioni. Chi oserà, contro tali minaccianti tempeste,

fare appello con animo sicuro alle nostre smorte e stanche

religioni, che sono degenerate fin nelle loro fondamenta in

religioni dotte? In questo modo il mito, presupposto

necessario di ogni religione, è già dappertutto paralizzato,

e anche in tale sfera ha preso il sopravvento quello spirito

ottimistico che abbiamo or ora indicato come il germe

distruttivo della nostra società.

Mentre la sventura sonnecchiante in grembo alla cultura

teoretica comincia gradualmente ad angustiare l’uomo

moderno, ed egli, inquieto, cerca di afferrare dal tesoro

delle sue esperienze i mezzi per scongiurare il pericolo,

senza credere davvero egli stesso in questi mezzi; mentre

dunque comincia ad aver il presentimento delle sue proprie

conseguenze, ecco che grandi nature, con doti universali,

hanno saputo utilizzare con incredibile avvedutezza

l’apparato della stessa scienza, per mostrare in genere i

limiti e la natura condizionata della conoscenza e per

negare in tal modo decisivamente la pretesa della scienza a

una validità universale e a scopi universali: mediante

questa dimostrazione è stata riconosciuta per la prima

volta come tale quell’illusione che si arroga di poter

scrutare, sulla base della causalità, l’intima essenza delle

cose. All’enorme coraggio e saggezza di Kant e
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Schopenhauer è riuscito di cogliere la vittoria più difficile,

la vittoria sull’ottimismo che si cela nell’essenza della

logica, il quale è poi il sostrato della nostra cultura. Mentre

tale ottimismo, appoggiandosi alle aeternae veritates, per

lui insospettabili, aveva creduto nella conoscibilità e

attingibilità di tutti gli enigmi del mondo, e aveva trattato

come leggi assolutamente incondizionate di universalissima

validità lo spazio, il tempo e la causalità, Kant rivelò come

questi servissero propriamente solo ad elevare la semplice

apparenza, l’opera di Maia, a unica suprema realtà,

mettendola al posto dell’intima e vera essenza delle cose, e

a rendere in tal modo impossibile la reale conoscenza di

quest’ultima, vale a dire, secondo un’espressione di

Schopenhauer, ad addormentare ancor più profondamente

uno che sogna (Mondo come volontà e rappresentazione I,

p. 498).51 Con questa concezione è stata introdotta una

cultura che io oso designare come tragica: la sua principale

caratteristica consiste nell’elevare a meta suprema, in

luogo della scienza, la sapienza, la quale, senza farsi

ingannare dalle seducenti deviazioni delle scienze, si volge

con immobile sguardo all’immagine totale del mondo,

cercando di cogliere in essa, con simpatetico sentimento

d’amore, l’eterna sofferenza come sofferenza propria.

Immaginiamo una generazione che cresca con questa

intrepidezza di sguardo, con questo eroico slancio verso

l’immenso, immaginiamo l’ardito passo di questi uccisori di

draghi, la superba temerarietà con cui volgono le spalle a

tutte le dottrine di mollezza di quell’ottimismo, per «vivere

risolutamente» in tutto e per tutto: non sarebbe forse

necessario che l’uomo tragico di questa civiltà desiderasse,

nell’educare se stesso alla serietà e al coraggio, un’arte

nuova, l’arte della consolazione metafisica, la tragedia,

come l’Elena che a lui spetta? ed esclamasse con Faust:

E non dovrei, con la più anelante violenza, 

Trarre in vita la forma unica fra tutte?52
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Ma dopo che la cultura socratica è stata scossa da due

lati e può sostenere ormai lo scettro dell’infallibilità solo

con mani tremanti, da un lato cioè dalla paura delle sue

stesse conseguenze, che comincia finalmente a presentire,

e dall’altro perché essa stessa non è più convinta

dell’eterna validità del suo fondamento con l’ingenua

fiducia di prima, è ora un triste spettacolo vedere come la

danza del suo pensiero si precipiti con desiderio ardente

verso forme sempre nuove, per abbracciarle, e come

inorridendo le lasci di nuovo improvvisamente andare,

come Mefistofele fa con le Lamie tentatrici. Il segno

caratteristico di quella «rottura», di cui tutti sogliono

parlare come del male primo della cultura moderna, sta

appunto in questo, che l’uomo teoretico si spaventa delle

conseguenze da lui prodotte e, insoddisfatto, non osa più

affidarsi al terribile fiume ghiacciato dell’esistenza:

angosciosamente egli corre su e giù lungo la riva. Non vuol

più aver niente interamente, interamente anche con tutta la

naturale crudeltà delle cose. La concezione ottimistica l’ha

rammollito fino a questo punto. Inoltre egli sente come una

cultura che sia costruita sul principio della scienza debba

perire quando comincia a diventare illogica, vale a dire a

rifuggire dalle proprie conseguenze. La nostra arte rivela

questa generale angustia: è vano appoggiarsi come

imitatori a tutte le grandi epoche e nature produttive, è

vano raccogliere intorno all’uomo moderno, per sua

consolazione, tutta la «letteratura universale» e metterlo

frammezzo agli stili e agli artisti di tutti i tempi, affinché,

come Adamo agli animali, dia loro un nome; egli rimane

l’eterno affamato, il «critico» senza piacere e senza forza,

l’uomo alessandrino, che è in fondo un bibliotecario e un

emendatore, e si acceca miseramente sulla polvere dei libri

e sugli errori di stampa.
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Non si può definire più esattamente il contenuto intimo di

questa cultura socratica che chiamandola la cultura

dell’opera: in tale campo questa cultura si è espressa infatti

con particolare ingenuità riguardo al suo volere e

conoscere, e così c’è da meravigliarci, se confrontiamo la

genesi dell’opera e lo sviluppo effettivo dell’opera con le

eterne verità dell’apollineo e del dionisiaco. Ricordo

innanzitutto la nascita dello stilo rappresentativo53 e del

recitativo. È credibile che questa musica d’opera

totalmente alienata e incapace di devozione abbia potuto

essere accolta e curata con entusiastico favore, quasi come

la rinascita di ogni vera musica, da un’epoca dalla quale si

era appena innalzata la musica inesprimibilmente sublime

e santa di Palestrina? E d’altronde chi potrebbe tener

responsabili del gusto per l’opera, che così

impetuosamente si diffuse, unicamente la mondanità

assetata di distrazioni di quei circoli fiorentini e la vanità

dei loro cantanti drammatici? Che nella stessa epoca, anzi

nello stesso popolo si destasse, accanto alle navate delle

armonie palestriniane, che tutto quanto il medioevo

cristiano aveva innalzato, quella passione per una

recitazione a metà musicale, posso spiegarmelo solo in

base a una tendenza extra-artistica, che contribuisce a

costituire l’essenza del recitativo.

All’ascoltatore che vuole percepire chiaramente la parola

sotto il canto, il cantante si adatta per il fatto che parla più

che non canti, accentuando in questo mezzo canto

l’espressione patetica della parola: con questa

accentuazione del pathos egli facilita la comprensione della

parola e supera quella metà di musica rimasta. Il vero

pericolo che ora lo minaccia è che egli conceda poi

intempestivamente la prevalenza alla musica, onde il

pathos del discorso e la chiarezza della parola andrebbero

subito distrutti; d’altra parte egli sente sempre l’impulso

verso uno sfogo musicale e una presentazione virtuosistica

della sua voce. Qui gli viene in aiuto il «poeta», che sa
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offrirgli sufficienti occasioni per interiezioni liriche,

ripetizioni di parole e frasi, eccetera: in questi punti il

cantante può ora riposare nel puro elemento musicale,

senza badare alle parole. Questo alternarsi di discorso

appassionatamente insistente, ma cantato solo a metà, e di

interiezioni tutte cantate, che è nella natura dello stilo

rappresentativo, questo sforzo rapidamente mutevole di

agire ora sul concetto e la rappresentazione, ora sul fondo

musicale dell’ascoltatore, è qualcosa di così totalmente

innaturale e di così intimamente contraddittorio – in pari

misura – con gli impulsi artistici del dionisiaco e

dell’apollineo, che bisogna dedurre un’origine del recitativo

che si trovi al di fuori di tutti gli istinti artistici. Secondo la

detta descrizione, il recitativo è da definirsi come la

mescolanza dell’esposizione epica e di quella lirica, e

precisamente per nulla un’intima e durevole mescolanza,

che non poteva ottenersi fra cose tanto disparate, bensì una

conglutinazione del tutto esteriore, come di un mosaico,

qualcosa che è assolutamente senza esempi nel dominio

della natura e dell’esperienza. Ma tale non fu l’opinione di

quegli inventori del recitativo: essi, e assieme la loro età,

credettero invece che grazie a quello stilo rappresentativo

fosse svelato il mistero della musica antica, onde soltanto si

può spiegare il prodigioso effetto di un Orfeo, di un Anfione

e finanche della tragedia greca. Il nuovo stile era

considerato come la resurrezione della musica di maggiore

effetto, della musica greca antica: anzi, data la concezione

generale e del tutto popolare di un mondo omerico come

mondo primitivo, ci si poteva abbandonare al sogno di

essere ora ritornati agli inizi paradisiaci dell’umanità,

quando anche la musica doveva aver necessariamente

avuto quell’insuperata purezza, forza e innocenza, di cui i

poeti sapevano narrare in modo così commovente nel

genere bucolico. Penetriamo qui nell’intimo divenire di

questo genere artistico veramente moderno, l’opera: un

potente bisogno si costruisce qui un’arte, ma un bisogno di
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natura non estetica; la nostalgia dell’idillio, la credenza in

una esistenza antichissima dell’uomo artistico e buono. Il

recitativo fu considerato come il linguaggio, nuovamente

scoperto, di quell’uomo primitivo; l’opera fu considerata

come il paese ritrovato di quell’essere idillicamente o

eroicamente buono, che in tutte le sue azioni segue insieme

un naturale impulso artistico, che riguardo a tutto ciò che

ha da dire canta almeno un poco, per cantare poi subito a

voce piena alla più lieve eccitazione del sentimento. È per

noi ora indifferente che con quest’immagine ricreata

dell’artista paradisiaco gli umanisti di allora combattessero

la vecchia concezione ecclesiastica dell’uomo in sé corrotto

e perduto, cosicché l’opera sarebbe da intendere come il

dogma di opposizione dell’uomo buono, e assieme la

scoperta di un mezzo di consolazione contro quel

pessimismo, da cui erano più fortemente attratte, nella

spaventosa incertezza delle condizioni di vita, proprio le

menti serie di quel tempo. Ci basti aver visto che il vero

fascino e quindi la genesi di questa nuova forma d’arte

risiede nella soddisfazione di un bisogno assolutamente non

estetico, nella glorificazione ottimistica dell’uomo in sé,

nella concezione dell’uomo primitivo come uomo per natura

buono e artistico: questo principio dell’opera si è a poco a

poco trasformato in una minacciosa e terribile pretesa, che

noi, di fronte ai movimenti socialistici attuali, non possiamo

più fare a meno di udire. «L’uomo buono primitivo» vuole i

suoi diritti: quali prospettive paradisiache!

Aggiungo ancora una conferma altrettanto chiara della

mia opinione che l’opera è edificata sugli stessi princìpi

della nostra cultura alessandrina. L’opera è il prodotto

dell’uomo teoretico, del profano critico, non dell’artista: è

questo uno dei fatti più singolari nella storia di tutte le arti.

Fu una pretesa di ascoltatori assolutamente non musicali,

quella che si dovesse soprattutto capire la parola: in tal

modo una rinascita dell’arte musicale era da attendersi solo

quando si fosse scoperta una qualche maniera di cantare,
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nella quale le parole del testo dominassero sul

contrappunto come il signore sul servo. Giacché le parole

sono tanto più nobili del sistema armonico che le

accompagna, quanto l’anima è più nobile del corpo. Con la

profana e antimusicale rozzezza di queste opinioni venne

trattato agli inizi dell’opera il collegamento tra musica,

immagine e parola; nel senso di questa estetica si giunse

anche, nei circoli profani aristocratici di Firenze, ai primi

esperimenti da parte dei poeti e cantanti da essi

patrocinati. L’uomo artisticamente impotente si crea una

specie d’arte proprio in quanto è l’uomo non artistico in sé.

Poiché non ha sentore della profondità dionisiaca della

musica, egli trasforma il godimento musicale in retorica

intellettualistica di parole e di accenti della passione nello

stilo rappresentativo, lo trasforma nella delizia delle arti

del canto; poiché non può avere nessuna visione, costringe

il macchinista e lo scenografo a servirlo; poiché non sa

afferrare il vero essere dell’artista, evoca magicamente

davanti a sé secondo il suo gusto l’«uomo artistico

primitivo», cioè l’uomo che nella passione canta e recita

versi. Si trasferisce in sogno in un’epoca in cui la passione

basta per generare canti e poemi, come se l’affetto fosse

mai stato in grado di creare qualcosa di artistico. Il

presupposto dell’opera è una falsa credenza circa il

processo artistico, cioè la credenza idillica che

propriamente ogni uomo in preda ai sentimenti sia artista.

Nel senso di questa credenza l’opera è l’espressione di una

mondanità profana in arte, che detta le sue leggi con il

sereno ottimismo dell’uomo teoretico.

Se desiderassimo riunire in un solo concetto le due idee

or ora descritte, determinanti la nascita dell’opera, non ci

rimarrebbe che parlare di una tendenza idillica dell’opera:

a questo riguardo ci basterebbe servirci delle espressioni e

della spiegazione di Schiller. O la natura e l’ideale, dice

costui, sono oggetto di mestizia, quando quella viene

rappresentata come perduta e questo come non raggiunto;
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oppure entrambi sono oggetto di gioia, in quanto vengono

rappresentati come reali. Nel primo caso si ha l’elegia in

senso stretto, nell’altro l’idillio nel senso più largo. In

proposito bisogna poi richiamare subito l’attenzione sulla

caratteristica comune di quelle due idee nella genesi

dell’opera, per cui in esse l’ideale non viene sentito come

non raggiunto, e la natura non viene sentita come perduta.

Secondo questo modo di sentire, ci fu un’età primitiva

dell’uomo, in cui egli viveva nel cuore della natura e in

questa naturalezza aveva insieme raggiunto l’ideale

dell’umanità, in una paradisiaca bontà e vita artistica. Da

questo uomo primitivo perfetto noi tutti discenderemmo, e

di esso saremmo anzi ancora il fedele ritratto; tuttavia

dovremmo gettar via qualcosa da noi per riconoscerci come

quest’uomo primitivo, in virtù di una volontaria rinuncia a

un’erudizione superflua, a una cultura troppo ricca. L’uomo

cólto del Rinascimento si fece ricondurre dalla sua

imitazione operistica della tragedia greca a una siffatta

armonia tra natura e ideale, a una realtà idillica; egli

utilizzò questa tragedia come Dante utilizzò Virgilio, per

essere condotto fino alle porte del paradiso. Di qui per

contro procedette da solo ancora oltre, passando da

un’imitazione della suprema forma d’arte greca a un

«ristabilimento di tutte le cose», a una riproduzione del

mondo d’arte originario dell’uomo. Quale fiduciosa bontà

d’animo in queste aspirazioni temerarie proprio in grembo

alla cultura teoretica! – Tutto ciò si spiega unicamente in

base alla consolante credenza che «l’uomo in sé» sia l’eroe

d’opera eternamente virtuoso, il pastore che eternamente

canta o suona il flauto, e che alla fine dovrà ritrovare

sempre se stesso come tale, nel caso in cui abbia talvolta

realmente perduto per qualche tempo se stesso; tutto ciò è

unicamente il frutto di quell’ottimismo, che dalle profondità

della concezione socratica del mondo sale qui in alto come

un’esalazione dal profumo dolciastro e tentatore.
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Dai lineamenti dell’opera non spira dunque affatto il

dolore elegiaco di una perdita eterna, ma al contrario la

serenità di un eterno ritrovamento, il facile piacere per una

realtà idillica, o che almeno ci si può in ogni momento

immaginare come reale, sebbene al riguardo si abbia forse

ormai sentore che questa pretesa realtà non è altro che un

fantastico e sciocco baloccarsi, di fronte a cui chiunque

volesse fare un confronto con la terribile serietà della vera

natura, e paragonare tutto ciò con le vere scene primitive

dei primordi dell’umanità, dovrebbe gridare: via questi

fantasmi! Tuttavia ci si illuderebbe se si credesse di poter

scacciare semplicemente con un potente scongiuro, come

uno spettro, un essere bamboleggiante qual è l’opera. Chi

vuole abbattere l’opera deve accettare la lotta contro

quella serenità alessandrina che in essa così ingenuamente

si esprime riguardo alla sua idea preferita, e che trova in

essa la sua vera e propria forma d’arte.

Ma che cosa ci si può aspettare per l’arte stessa

dall’azione di una forma artistica le cui origini non si

trovano affatto nella sfera estetica e che piuttosto si

intromette nel campo artistico da una sfera per metà

morale, e solo qua e là può talvolta trarre in inganno su

quest’ibrida nascita? Di quali succhi si nutre questo mondo

parassitario dell’opera, se non si nutre di quelli dell’arte

vera? Non sarà da presumere che, fra le sue seduzioni

idilliche, fra le sue arti lusingatrici alessandrine, il compito

supremo dell’arte, da chiamarsi veramente serio – liberare

cioè l’occhio dalla vista dell’orrore della notte e salvare il

soggetto col balsamo risanatore dell’illusione dagli spasimi

degli impulsi della volontà – degenererà in una vuota e

dispersiva tendenza al divertimento? Cosa ne è delle verità

eterne del dionisiaco e dell’apollineo, data una mescolanza

stilistica come quella che ho mostrato nell’essenza dello

stilo rappresentativo? dove la musica viene considerata

serva e le parole del testo padrone, dove la musica viene

paragonata al corpo e le parole del testo all’anima? dove la
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meta suprema sarà costituita nel miglior caso da una

trascrizione in musica descrittiva, allo stesso modo di

quello che un tempo era accaduto nel nuovo ditirambo

attico? dove la musica è stata completamente estraniata

dalla sua vera dignità, dal costituire cioè lo specchio

dionisiaco del mondo, sicché non le rimane se non imitare,

come schiava dell’apparenza, la natura formale

dell’apparenza, e suscitare un diletto esteriore nel giuoco

delle linee e delle proporzioni. A considerare rigorosamente

le cose, questa calamitosa influenza dell’opera sulla musica

coincide addirittura con l’intera evoluzione della musica

moderna; l’ottimismo latente nella genesi dell’opera e

nell’essenza della cultura da essa rappresentata è riuscito

con preoccupante rapidità a spogliare la musica della sua

destinazione universale dionisiaca e a imprimerle un

carattere dilettevole di giuoco di forme: questa

trasformazione si potrebbe forse paragonare soltanto alla

metamorfosi dell’uomo eschileo nell’uomo della serenità

alessandrina.

Ma se nell’esemplificazione qui accennata abbiamo

giustamente messo in relazione la scomparsa dello spirito

dionisiaco con una evidentissima, ma finora inspiegata

trasformazione e degenerazione dell’uomo greco – quali

speranze dovranno rinascere in noi, quando i più sicuri

auspici ci garantiscono il processo inverso, il graduale

risvegliarsi dello spirito dionisiaco nel mondo attuale! Non

è possibile che la divina forza di Eracle si infiacchisca

eternamente nella voluttuosa soggezione a Onfale. Dal

fondo dionisiaco dello spirito tedesco è sorta una forza che

non ha niente in comune con le condizioni primitive della

cultura socratica e non si può né spiegare né giustificare in

base a esse, ma che viene invece sentita da questa cultura

come qualcosa di terribile e inesplicabile, come un’ostilità

strapotente, ossia la musica tedesca, quale dobbiamo

principalmente intendere nel suo potente corso solare da

Bach a Beethoven, da Beethoven a Wagner. Il socratismo
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assetato di conoscenza dei nostri giorni, anche nel caso più

favorevole, che cosa potrà fare contro questo demone

insorgente da inesauribili profondità? Né partendo dai

merletti e dagli arabeschi della melodia operistica, né con

l’aiuto dell’abbaco della fuga e della dialettica

contrappuntistica si potrà trovare la formula, nella cui luce

tre volte potente si possa sottomettere quel demone e

costringerlo a parlare. Quale spettacolo è offerto oggi dai

nostri teorici di estetica, i quali con la rete di una loro

peculiare «bellezza» cercano di colpire e ghermire il genio

della musica che si agita davanti a loro con vita

incomprensibile, e usano movimenti che tanto poco

possono essere giudicati secondo la bellezza eterna, quanto

secondo la sublimità! Basta osservare una volta questi

protettori della musica in carne ed ossa e da vicino, quando

gridano così instancabilmente: bellezza! bellezza!, sia che

si comportino poi come i viziati beniamini della natura,

formati in grembo al bello, sia che cerchino invece una

forma menzognera e dissimulatrice per la propria rozzezza,

e un pretesto estetico per la propria freddezza e povertà di

sentimento. In proposito io penso per esempio a Otto Jahn.54

Ma il bugiardo e l’ipocrita si guardino dalla musica tedesca:

giacché proprio essa è, in mezzo a tutta la nostra cultura,

l’unico spirito di fuoco schietto, puro e purificante, dal

quale e verso il quale si muovono in duplice orbita, come

nella dottrina del grande Eraclito di Efeso, tutte le cose.

Tutto ciò che ora chiamiamo cultura, educazione, civiltà,

dovrà un giorno comparire davanti all’infallibile giudice

Dioniso.

Se poi ricordiamo come lo spirito, sgorgante da uguali

sorgenti, della filosofia tedesca poté attraverso Kant e

Schopenhauer distruggere il soddisfatto piacere di esistere

del socratismo scientifico, mediante la dimostrazione dei

suoi limiti, e come da questa dimostrazione fu introdotto un

modo infinitamente più profondo e serio di affrontare le

questioni etiche e l’arte, modo che noi possiamo addirittura
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designare come la sapienza dionisiaca espressa in concetti,

che cosa ci indica allora il mistero di quest’unità fra la

musica tedesca e la filosofia tedesca, se non una nuova

forma di esistenza, sul cui contenuto possiamo

ragguagliarci solo con un presagio, in base ad analogie

elleniche? Infatti per noi, che ci troviamo alla linea di

confine fra due diverse forme di esistenza, il modello

ellenico conserva questo incommensurabile valore, che in

esso sono impressi anche tutti quei passaggi e lotte verso

una forma che ammaestri classicamente: noi però viviamo

analogamente le grandi epoche fondamentali del mondo

ellenico per così dire in ordine inverso, e per esempio ora

sembra che procediamo all’indietro dall’età alessandrina al

periodo della tragedia. Frattanto si avverte in noi il

sentimento che la nascita di un’età tragica debba

significare per lo spirito tedesco solo un ritorno a se stesso,

un beato ritrovarsi, dopo che per un lungo tempo

mostruose potenze penetrate dal di fuori avevano costretto

a una servitù sotto le loro forme quello spirito che viveva in

una derelitta barbarie formale. Ora finalmente, dopo il

ritorno alla fonte originaria del suo essere, esso può osar

presentarsi di fronte a tutti i popoli ardito e libero, senza la

danda di una civiltà romanza: purché sia capace di

imparare fermamente da un popolo, ossia dai Greci,

imparare dai quali è in genere già un’alta gloria e una

rarità che distingue. E quando, di questi sommi maestri,

avremmo bisogno più di ora, che viviamo la rinascita della

tragedia e corriamo il rischio di non sapere da dove essa

venga e di non saperci spiegare dove essa voglia andare?

20

Si potrebbe una volta ponderare, sotto gli occhi di un

giudice incorrotto, in qual tempo e con quali uomini lo

spirito tedesco si sia finora sforzato più vigorosamente di
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imparare dai Greci; e se riteniamo con sicurezza che questa

lode unica debba essere aggiudicata alla nobilissima lotta

per la cultura combattuta da Goethe, Schiller e

Winckelmann, bisognerebbe in ogni caso aggiungere che,

dopo quel tempo e dopo gli influssi immediati di quella

lotta, gli sforzi per giungere per una stessa via alla cultura

e ai Greci sono andati, in maniera incomprensibile, sempre

più indebolendosi. Non dovremmo noi, per non disperare

del tutto dello spirito tedesco, poterne trarre la conclusione

che anche quei lottatori potrebbero non essere riusciti, in

qualche punto principale, a penetrare nel nocciolo della

natura ellenica e a stabilire una durevole lega amorevole

fra la cultura tedesca e la cultura greca? In tal modo forse

un inconscio riconoscimento di questa deficienza avrebbe

suscitato anche nelle nature più serie lo scoraggiato dubbio

che esse, dopo tali predecessori, non potevano procedere

su questa via di cultura più avanti di quelli, e che in genere

non potevano giungere alla meta. Perciò da quel tempo

vediamo degenerare nella maniera più preoccupante il

giudizio sul valore dei Greci per la cultura; nei più diversi

campi dello spirito e del non spirito si può sentire

l’espressione di una compassionevole superiorità; altrove

una retorica totalmente priva d’effetto si trastulla con

l’«armonia greca», la «bellezza greca» e la «serenità

greca». E proprio in quei circoli, la cui dignità potrebbe

consistere nell’attingere instancabilmente dalla fonte greca

per la salvezza della cultura tedesca, nei circoli degli

insegnanti degli istituti superiori di cultura, si è

ottimamente imparato a cavarsela sbrigativamente e in

maniera comoda con i Greci, giungendo non di rado fino a

uno scettico abbandono dell’ideale ellenico e a un completo

rovesciamento del vero fine di tutti gli studi sull’antichità.

In quei circoli, chi in genere non si è totalmente esaurito

nello sforzo di essere un attendibile emendatore di testi

antichi o un indagatore del linguaggio col microscopio della

storia naturale, cerca forse di appropriarsi «storicamente»,
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oltre che di altre antichità, anche dell’antichità greca, ma

in ogni caso secondo il metodo e con le arie di superiorità

della nostra dotta storiografia odierna. Se per conseguenza

la vera forza formativa degli istituti di istruzione superiore

non è certo mai stata più bassa e debole che al presente, se

il «giornalista», il cartaceo schiavo del giorno, in tutto ciò

che riguarda la cultura ha riportato la vittoria

sull’insegnante superiore, e a quest’ultimo non resta che la

metamorfosi, già spesso sperimentata, di muoversi ora

anch’egli nell’eloquio giornalistico, con la «leggera

eleganza» di questa sfera, come una festosa e dotta farfalla

– in quale penosa confusione la gente siffattamente cólta di

un tale presente dovrà guardare quel fenomeno, che si

potrebbe forse comprendere per analogia solo in base alla

più profonda essenza del genio ellenico, finora incompreso,

ossia il risveglio dello spirito dionisiaco e la rinascita della

tragedia? Non c’è nessun altro periodo artistico in cui la

cosiddetta cultura e l’arte vera e propria siano state fra

loro così lontane e avverse come vediamo coi nostri occhi

che sono al presente. Noi comprendiamo perché una

cultura così debole odia la vera arte: da essa teme infatti la

sua fine. Ma non dovrebbe essersi esaurita tutta una specie

di cultura, ossia quella socratico-alessandrina, una volta

che è potuta giungere sino a un termine così delicato e

gracile qual è la cultura attuale? Se eroi come Goethe e

Schiller non riuscirono a forzare la porta stregata che

conduce alla montagna incantata ellenica, se con tutti i loro

sforzi più coraggiosi non giunsero più in là del nostalgico

sguardo che l’Ifigenia goethiana manda dalla barbarica

Tauride alla patria al di là del mare, cosa rimarrebbe da

sperare per gli epigoni di eroi simili se la porta non si

aprisse da sé improvvisamente di fronte a loro in tutt’altra

direzione, senza l’intervento di un qualsiasi sforzo della

cultura precedente – al mistico accento della risorta musica

tragica?
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Nessuno cerchi di turbare la nostra fede in un’imminente

rinascita dell’antichità ellenica; giacché solo in essa

troviamo la nostra speranza per un rinnovamento e una

purificazione dello spirito tedesco attraverso la magia di

fuoco della musica. Che cosa sapremmo altrimenti

menzionare, che nella desolazione e nello spossamento

della cultura odierna possa risvegliare qualche confortante

speranza per il futuro? Invano cerchiamo di trovare anche

una sola radice robustamente ramificata, un pezzo di terra

fertile e sana: dappertutto polvere, sabbia, irrigidimento,

languore. Al riguardo un solitario sconsolato non potrebbe

scegliersi un simbolo migliore del cavaliere con la morte e

il diavolo, come lo ha disegnato Dürer, il cavaliere con

l’armatura, dallo sguardo di bronzo, duro, che sa prendere

il suo cammino terribile, imperturbato dai suoi orrendi

compagni, e tuttavia privo di speranza, solo col destriero e

il cane. Un tale cavaliere di Dürer fu il nostro

Schopenhauer; gli mancò ogni speranza, ma volle la verità.

Non esiste il suo pari. –

Ma come cambia improvvisamente il deserto or ora così

foscamente descritto della nostra stanca cultura, quando lo

tocca la magia dionisiaca! Un turbine afferra tutto ciò che è

spento, marcio, rotto, appassito, lo avvolge roteando in una

rossa nube di polvere e come un avvoltoio lo porta in alto. I

nostri sguardi cercano confusi ciò che si è dileguato, poiché

quello che vedono è come salito alla luce dorata da uno

sprofondamento, così pieno e verde, così rigogliosamente

vivo, così appassionatamente sconfinato. La tragedia sta in

mezzo a questa sovrabbondanza di vita, di dolore e di

piacere, in estasi sublime, ascolta un lontano e melanconico

canto – esso narra delle Madri dell’essere, i cui nomi

suonano: follia, volontà, dolore. – Sì, amici miei, credete

con me alla vita dionisiaca e alla rinascita della tragedia. Il

tempo dell’uomo socratico è finito: inghirlandatevi di edera,

prendete in mano il tirso e non vi meravigliate che la tigre

e la pantera si accovaccino carezzevolmente ai vostri
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ginocchi. Ora osate essere uomini tragici: giacché sarete

liberati. Accompagnerete il corteo dionisiaco dall’India alla

Grecia! Armatevi a dura lotta, ma credete ai miracoli del

vostro dio!

21

Ridiscendendo da questi toni esortativi alla disposizione

che conviene al contemplatore, ripeto che solo dai Greci si

può imparare che cosa un tale miracoloso e improvviso

risveglio della tragedia debba significare per l’intima

ragione di vita di un popolo. Quello che combatte le

battaglie persiane è il popolo dei misteri tragici: e a sua

volta il popolo che ha condotto quelle guerre ha bisogno

della tragedia come di una necessaria bevanda di

guarigione. Chi avrebbe supposto proprio in questo popolo,

dopo che esso era stato per più generazioni eccitato fin

nell’intimo dalle più forti convulsioni del demone

dionisiaco, ancora un’effusione così equilibrata e vigorosa

del più semplice sentimento politico, dei più naturali istinti

di patria, del più originario e virile spirito guerriero? E se

in ogni importante propagazione di impulsi dionisiaci si può

sempre avvertire come la liberazione dionisiaca dai vincoli

dell’individualità si faccia sentire a tutta prima a

pregiudizio degli istinti politici, fino all’indifferenza verso di

essi, anzi all’ostilità, d’altra parte è altrettanto certo che il

formatore di Stati Apollo è anche il genio del principium

individuationis, e che Stato e senso della patria non

possono vivere senza affermare la personalità individuale.

Dall’orgiasmo si diparte, per un popolo, solo una strada, la

strada che mena al buddhismo indiano, il quale, per essere

in genere tollerato con la sua aspirazione al nulla,

abbisogna di quei rari stati estatici con la loro elevazione

sullo spazio, sul tempo e sull’individualità: a loro volta

questi stati richiedono una filosofia che insegni a superare
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con un’idea l’indescrivibile disgusto degli stati intermedi.

Altrettanto necessariamente un popolo, muovendo dal

valore assoluto degli istinti politici, giunge a una strada di

estrema mondanizzazione, la cui espressione più grandiosa,

ma anche più spaventosa, è l’imperium romano.

Situati fra l’India e Roma e spinti a una scelta insidiosa, i

Greci riuscirono a inventare in classica purezza una terza

forma, in verità non per un lungo uso proprio, ma appunto

per questo per l’immortalità. Che infatti i beniamini degli

dèi muoiano giovani, vale in tutte le cose, ma è altrettanto

certo che essi vivono poi in eterno con gli dèi. Non si

pretenda comunque dalle cose più nobili che esse abbiano

anche la resistente tenacia del cuoio; la solida durevolezza,

quale per esempio fu propria dell’istinto nazionale dei

Romani, verosimilmente non appartiene ai predicati

necessari della perfezione. Ma se noi ci chiediamo da quale

farmaco fu reso possibile ai Greci, nella loro epoca grande,

di non esaurirsi, nonostante la straordinaria forza dei loro

istinti dionisiaci e politici, né in una meditazione estatica né

in una logorante caccia alla potenza del mondo e agli onori

del mondo, e di raggiungere invece quella magnifica

mescolanza, quale può avere un nobile vino che infiammi e

disponga insieme alla contemplazione, dobbiamo pensare

all’immenso potere della tragedia, che stimolava, purificava

e scaricava tutta la vita del popolo; cominceremo a

intravvederne il supremo valore solo quando essa apparirà

a noi, come presso i Greci, quale compendio di tutte le

salutari forze profilattiche, quale mediatrice che domina le

qualità del popolo più forti e in sé più fatali.

La tragedia assorbe in sé il massimo orgiasmo musicale, e

in tal modo, presso i Greci come presso di noi, porta

direttamente la musica al suo compimento; a essa pone poi

accanto il mito tragico e l’eroe tragico, il quale allora,

simile a un potente Titano, prende sulle sue spalle l’intero

mondo dionisiaco, scaricandone noi, mentre d’altra parte,

per mezzo dello stesso mito tragico, sa liberare, nella
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persona dell’eroe tragico, dall’avido impulso verso

quest’esistenza, e richiama con mano ammonitrice a un

altro essere e a una gioia superiore, cui l’eroe combattente,

pieno di presagi, si prepara con la sua rovina, non con le

sue vittorie. La tragedia pone fra il valore universale della

sua musica e l’ascoltatore dionisiacamente recettivo una

sublime allegoria, il mito, e suscita nell’ascoltatore

l’illusione che la musica sia solo un supremo mezzo di

rappresentazione, destinato a ravvivare il mondo plastico

del mito. Con l’appoggio di questo nobile inganno, essa può

ora muovere le sue membra nella danza ditirambica e

abbandonarsi senza esitazioni a un orgiastico senso di

libertà, in cui come musica in sé, senza quell’inganno, essa

non potrebbe osare quello scatenamento. Il mito ci

protegge dalla musica, e d’altra parte soltanto esso può

darle la libertà suprema. In compenso la musica conferisce

al mito, come dono reciproco, un così penetrante e

convincente significato metafisico, quale parole e immagini,

senza quell’unico ausilio, non potrebbero mai raggiungere;

e particolarmente grazie a essa lo spettatore tragico è

preso proprio da quel sicuro presentimento di una gioia

suprema, a cui conduce il cammino attraverso la rovina e la

negazione, sicché egli crede di sentire l’intimo abisso delle

cose parlargli distintamente.

Se con le ultime frasi ho potuto dare a questa difficile

idea forse soltanto un’espressione provvisoria,

comprensibile subito solo a pochi, proprio in questo punto

non posso cessare di incitare i miei amici a un ulteriore

tentativo, e di pregarli a prepararsi, sulla base di un

esempio singolo della nostra comune esperienza, alla

conoscenza del principio generale. Con questo esempio io

non posso riferirmi a coloro che utilizzano le immagini

degli avvenimenti scenici, le parole e le passioni dei

personaggi sulla scena, per accostarsi con questo aiuto al

sentimento musicale; giacché tutti costoro non parlano la

musica come lingua materna e inoltre, nonostante
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quell’aiuto, non giungono al di là del vestibolo della

percezione musicale, senza mai poter pervenire ai suoi

sacrari intimi. Parecchi di costoro, come Gervinus,55 non

giungono per questa via neanche al vestibolo. Mi devo

invece rivolgere solo a coloro che, apparentati alla musica

in maniera immediata, trovano in essa per così dire il loro

grembo materno e sono in collegamento con le cose quasi

solo in virtù di relazioni musicali inconscie. A questi schietti

musicisti io rivolgo la domanda: possono immaginare un

uomo che sia in grado di ascoltare il terzo atto di Tristano e

Isotta senza alcun sussidio di parole e di immagini,

puramente come un immenso movimento sinfonico, senza

esalare l’ultimo respiro sotto la spasmodica tensione di

tutte le ali dell’anima? Un uomo che, come in questo caso,

abbia avvicinato l’orecchio per così dire al centro del cuore

della volontà universale, che senta riversarsi di qui in tutte

le vene del mondo, come fiume tonante o come

delicatissimo ruscello polverizzato, la furente brama di

esistenza, non si spezzerebbe forse subitaneamente?

Sopporterebbe di percepire nel miserabile involucro vitreo

dell’individualità umana l’eco di innumerevoli gridi di gioia

e di dolore provenienti dal «vasto spazio della notte dei

mondi», senza rifugiarsi inarrestabilmente, in questa danza

pastorale della metafisica, in seno alla sua patria

originaria? Se tuttavia un’opera simile può essere percepita

come un tutto senza negare l’esistenza individuale, se una

creazione simile poté essere creata senza frantumare il suo

creatore – dove troveremo la soluzione di una tale

contraddizione?

Qui fra la nostra suprema eccitazione musicale e quella

musica si inseriscono il mito tragico e l’eroe tragico, in

fondo solo come simboli dei fatti più universali, di cui solo

la musica può parlare per via diretta. Ma se noi sentissimo

come esseri puramente dionisiaci, il mito ci rimarrebbe

allora accanto come un simbolo assolutamente inefficace e

inosservato, e non ci distoglierebbe in alcun momento dal
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porgere il nostro orecchio all’eco degli universalia ante

rem. A questo punto insorge invece la forza apollinea, volta

a ripristinare l’individuo quasi frantumato, col balsamo

salutare di un estatico inganno: improvvisamente crediamo

di vedere nient’altro che Tristano, quando immoto e cupo si

chiede: «la nenia antica: perché mi desta?». E ciò che

prima ci appariva come un roco sospiro dal centro

dell’essere, vuol dirci ora soltanto che «desolato e vuoto è il

mare». E mentre credevamo di spegnerci anelanti nella

spasmodica tensione di tutti i sentimenti, e soltanto poco

ormai ci teneva legati a questa esistenza, sentiamo e

vediamo ora solo l’eroe, ferito a morte e tuttavia non

ancora morente, col suo grido pieno di disperazione:

«Anelare, anelare! Morendo anelare, di non morire di

struggimento!». E se prima il suono tripudiante del corno,

dopo tale eccesso e tale sovrabbondanza di struggenti

angosce, ci spezzava il cuore quasi come il massimo dei

tormenti, ora fra noi e questo «tripudio in sé» sta

l’esultante Kurwenal, rivolto alla nave che porta Isotta. Per

quanto veementemente ci afferri la compassione, in un

certo senso la compassione ci salva dalla sofferenza

primordiale del mondo, come l’immagine simbolica del mito

ci salva dall’immediata intuizione della suprema idea del

mondo, come il pensiero e la parola ci salvano

dall’effusione non arginata della volontà inconscia. Grazie a

quel magnifico inganno apollineo ci sembra quasi che il

regno del suono ci venga incontro come un mondo plastico,

e che in esso sia stato inoltre formato e figurativamente

impresso, come in una materia tenerissima e sensibilissima,

soltanto il destino di Tristano e Isotta.

Così l’apollineo ci strappa all’universalità dionisiaca e ci

affascina per gli individui; a questi incatena il nostro

sentimento di pietà, con questi appaga il senso della

bellezza anelante a forme grandi e sublimi; ci fa passare

davanti immagini di vita e ci spinge ad afferrare

concettualmente il nocciolo vitale in esse contenuto. Con
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l’enorme violenza dell’immagine, del concetto, della

dottrina etica e dell’eccitazione simpatica, l’apollineo

solleva l’uomo dal suo orgiastico annullamento di sé e,

sovrapponendosi all’universalità dell’evento dionisiaco, gli

dà l’illusione di vedere una singola immagine del mondo,

per esempio Tristano e Isotta, e di doverla vedere, per

effetto della musica, ancor meglio e più intimamente. Di

che cosa non è capace la magia risanatrice di Apollo, se

può perfino suscitare in noi l’illusione che realmente il

dionisiaco, al servizio dell’apollineo, possa rafforzarne gli

effetti, anzi che addirittura la musica sia essenzialmente

arte rappresentativa per un contenuto apollineo?

Con questa armonia prestabilita, che regna fra il perfetto

dramma e la sua musica, il dramma raggiunge un altissimo

grado di evidenza rappresentativa, altrimenti inaccessibile

al dramma parlato. Allo stesso modo che tutte le figure vive

della scena si semplificano davanti a noi nelle linee

melodiche autonomamente mosse fino ad acquistare la

chiarezza di una linea arcuata, così l’accostamento di

queste linee risuona per noi nel mutamento armonico, che

simpatizza nella maniera più delicata con l’evento che si

svolge. Per effetto di questo mutamento le relazioni delle

cose vengono da noi immediatamente avvertite in maniera

concretamente percepibile, assolutamente non astratta,

allo stesso modo che, per effetto di esso, comprendiamo

che solo in queste relazioni l’essenza di un carattere e di

una linea melodica si rivela in modo puro. E mentre così la

musica ci costringe a vedere di più e più intimamente del

solito e ad allargare davanti a noi come una delicata

ragnatela l’evento56 della scena, per il nostro occhio

spiritualizzato e rivolto nell’intimo il mondo della scena

acquista sia un’infinita espansione sia un’illuminazione dal

di dentro. Cosa potrebbe offrire di analogo il poeta senza

musica, che si sforza di raggiungere quell’interiore

allargamento del mondo visivo della scena e la sua interna

illuminazione con un meccanismo molto più imperfetto, per
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via indiretta e basandosi sulla parola e sul concetto? E se

invero anche la tragedia musicale aggiunge la parola, essa

può tuttavia in pari tempo presentare insieme il sostrato e

il luogo di nascita della parola e chiarirci dall’intimo il

divenire della parola.

Ma di questo evento rappresentato sarebbe altrettanto

esatto dire che esso è solo una magnifica illusione, ossia

quell’inganno apollineo precedentemente menzionato, per

effetto del quale dobbiamo essere sgravati dalla pressione e

dall’eccesso dionisiaco. In fondo anzi il rapporto fra la

musica e il dramma è proprio l’inverso: la musica è la vera

idea del mondo, il dramma solo un riflesso di quest’idea, un

fantasma isolato di essa. Quell’identità fra la linea melodica

e la figura vivente, fra l’armonia e le relazioni di carattere

di quella figura è vera in un senso opposto a come ci

potrebbe sembrare assistendo alla tragedia musicale. Per

quanto muoviamo la figura nel modo più visibile, la

vivifichiamo e illuminiamo dal di dentro, essa rimarrà

sempre solo l’apparenza, da cui non c’è nessun ponte che

conduca alla realtà vera, al cuore del mondo. Ma è da

questo cuore che parla la musica; e innumerevoli

apparenze di quella specie potrebbero andare insieme con

la stessa musica, ma non esaurirebbero mai l’essenza di

essa, anzi sarebbero sempre e solo sue immagini

estraniate. Con la contrapposizione popolare e del tutto

falsa tra anima e corpo non si può certo spiegare nulla del

difficile rapporto fra musica e dramma, e si può confondere

tutto; ma la rozzezza antifilosofica di quella

contrapposizione sembra sia diventata proprio per i nostri

cultori di estetica, chissà per quali motivi, un articolo di

fede volentieri professato, mentre di una contrapposizione

tra apparenza e cosa in sé essi non hanno imparato nulla o,

per motivi ugualmente sconosciuti, non hanno voluto

imparare nulla.

Se dalla nostra analisi dovesse essere risultato che con il

suo inganno l’elemento apollineo della tragedia ha riportato
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piena vittoria sull’elemento dionisiaco originario della

musica, e che ha utilizzato quest’ultima ai suoi fini, vale a

dire per una massima chiarificazione del dramma, ci

sarebbe comunque da aggiungere un’importantissima

restrizione: nel punto più essenziale quell’inganno

apollineo risulta infranto e annullato. Il dramma, che con

l’aiuto della musica ci si allarga davanti con una chiarezza

interiormente luminosa di tutti i movimenti e le figure,

come se vedessimo nascere il tessuto sul telaio attraverso i

movimenti in su e in giù – raggiunge nel suo complesso un

effetto che è al di là di ogni effetto artistico apollineo.

Nell’effetto complessivo della tragedia il dionisiaco prende

di nuovo il sopravvento; essa si chiude con un accento che

non potrebbe mai risuonare dal regno dell’arte apollinea. E

con ciò l’inganno apollineo si dimostra per quel che è, cioè

per il velo che per tutta la durata della tragedia ricopre

costantemente il vero e proprio effetto dionisiaco: il quale è

tuttavia così potente, da spingere alla fine lo stesso

dramma apollineo in una sfera in cui esso comincia a

parlare con sapienza dionisiaca, e in cui nega se stesso e la

sua visibilità apollinea. Così si potrebbe in realtà

simboleggiare il difficile rapporto fra l’apollineo e il

dionisiaco nella tragedia con un legame di fratellanza fra le

due divinità: Dioniso parla la lingua di Apollo, ma alla fine

Apollo parla la lingua di Dioniso. Con questo è raggiunto il

fine supremo della tragedia e dell’arte in genere.

22

L’amico attento ricordi, nella sua purezza e senza

mescolanze, l’effetto di una vera tragedia musicale,

secondo le proprie esperienze. Penso di aver descritto il

fenomeno di quest’effetto da ambedue i lati in modo tale,

che egli saprà ora spiegarsi le proprie esperienze. Egli

ricorderà infatti che, riguardo al mito che gli si muoveva
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davanti, si sentiva innalzato a una specie di onniscienza,

come se allora il potere visivo dei suoi occhi fosse stato non

solo un potere di fissare le superfici, ma fosse anche potuto

penetrare nell’intimo, e come se, con l’aiuto della musica,

avesse visto davanti a sé, per così dire concretamente

visibili, quasi una folla di linee e figure vivamente mosse,

gli ondeggiamenti della volontà, la lotta dei motivi e il

gonfio fiume delle passioni, e si fosse quindi potuto

immergere fin nei più delicati segreti delle emozioni

inconscie. Mentre egli diviene così cosciente di un

fortissimo potenziamento dei suoi impulsi rivolti al mondo

visivo e alla trasfigurazione, sente tuttavia in modo

altrettanto determinato che questa lunga serie di effetti

artistici apollinei non produce quel felice persistere nella

contemplazione scevra di volontà che lo scultore e il poeta

epico, cioè i veri artisti apollinei, producono in lui con le

loro opere d’arte: ossia non produce quella giustificazione

raggiunta intuitivamente del mondo dell’individuatio, che è

il vertice e l’essenza dell’arte apollinea. Egli guarda il

mondo trasfigurato della scena e tuttavia lo nega. Vede

davanti a sé l’eroe tragico in epica chiarezza e bellezza, e

tuttavia si allieta del suo annientamento. Comprende fin

nell’intimo i fatti della scena e si rifugia volentieri

nell’incomprensibile. Sente le azioni dell’eroe come

giustificate, e tuttavia si sente ancor più esaltato quando

queste azioni ne annientano l’autore. Rabbrividisce per i

dolori che colpiranno l’eroe, e tuttavia in essi presagisce

una gioia superiore, di gran lunga predominante. Guarda di

più e più profondamente che mai, e tuttavia desidera di

essere cieco. Da che cosa dovremo far derivare questa

meravigliosa divisione di sé, questo spezzarsi della punta

apollinea, se non dalla magia dionisiaca, che pur

stimolando al massimo gli impulsi apollinei verso l’illusione

ha ancora il potere di costringere al proprio servizio questa

sovrabbondanza di forza apollinea? Il mito tragico è da

intendere solo come una simbolizzazione di sapienza
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dionisiaca attraverso mezzi artistici apollinei; questo mito

spinge il mondo dell’apparenza agli estremi limiti, dove

esso nega se stesso e cerca di rifugiarsi di nuovo in grembo

alla vera e unica realtà; e dove poi, con Isotta, sembra che

così intoni il suo metafisico canto del cigno:

Del mar di delizia 

nel flutto ondeggiante, 

d’onde vaporose 

nell’echeggiante suono, 

del respiro cosmico 

nell’alitante tutto – 

annegare – sprofondare –

 ignara – gioia suprema!57

Così noi, partendo dalle esperienze di un ascoltatore

veramente estetico, ci rappresentiamo lo stesso artista

tragico, immaginando come egli, simile a una splendida

divinità dell’individuatio, crei le sue figure – in questo

senso la sua opera difficilmente potrebbe intendersi come

«imitazione della natura» – e come poi però il suo enorme

istinto dionisiaco ingoi tutto questo mondo di apparenze,

per far intuire dietro di esso e attraverso la sua distruzione

una altissima, primigenia gioia artistica in grembo all’uno

originario. Certo i nostri cultori di estetica non sanno dir

nulla di questo ritorno alla patria originaria, del vincolo di

fratellanza tra le due divinità artistiche nella tragedia e

dell’eccitamento tanto apollineo quanto dionisiaco

dell’ascoltatore, mentre non si stancano di caratterizzare

come il vero elemento tragico la lotta dell’eroe col destino,

la vittoria dell’ordinamento morale del mondo o lo

scaricarsi di affetti prodotto dalla tragedia: questa

instancabilità mi porta a pensare che essi non potrebbero

comunque essere uomini esteticamente eccitabili, e che

nell’ascoltare la tragedia potrebbero forse venire in

considerazione solo come esseri morali. Mai ancora, da
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Aristotele in poi, è stata data una spiegazione dell’effetto

tragico, da cui si potessero dedurre stati artistici,

un’attività estetica degli ascoltatori. Ora pare che la

compassione e la paura debbano essere spinte da eventi

gravi verso uno sfogo che dia sollievo, ora pare che ci

dobbiamo sentire elevati ed esaltati dalla vittoria dei

princìpi buoni e morali, dal sacrificio dell’eroe nel senso di

una concezione morale del mondo; e poiché certamente

credo che per numerosi uomini proprio questo, e solo

questo, sia l’effetto della tragedia, così chiaramente ne

risulta che tutti costoro, insieme ai loro interpreti estetici,

non hanno sperimentato nulla della tragedia come arte

somma. Quella scarica patologica, la catarsi di Aristotele,

di cui i filologi non sanno bene se sia da annoverare tra i

fenomeni della medicina o tra quelli della morale, richiama

una singolare intuizione di Goethe. «Senza un vivo

interesse patologico», egli dice, «non sono del resto mai

riuscito a elaborare nessuna situazione tragica, e l’ho

quindi piuttosto evitata che cercata. Sarebbe forse stato

questo un altro dei privilegi degli antichi, che per loro

anche le cose più patetiche fossero solo un giuoco estetico,

mentre per noi deve collaborare la verità naturale per

produrre una tale opera?».58 A quest’ultima domanda, così

profonda, possiamo ora, dopo le nostre preziose

esperienze, rispondere affermativamente, poiché proprio

nella tragedia musicale abbiamo sperimentato con stupore

che in realtà le cose più patetiche possono essere soltanto

un giuoco estetico: perciò ci è lecito credere che solo

adesso il fenomeno originario del tragico si possa

descrivere con un certo successo. Chi ancor oggi può

addurre soltanto quegli effetti sostitutivi attinti a sfere

extra-estetiche e non si sente al di sopra del processo

patologico-morale, disperi pure della propria natura

estetica: in cambio gli raccomandiamo come innocente

surrogato l’interpretazione di Shakespeare alla maniera di

Gervinus e la diligente ricerca della «giustizia poetica».

n.salerno
Matita



Così con la rinascita della tragedia è anche rinato

l’ascoltatore estetico, in luogo del quale di solito si è

presentato sinora nei teatri uno strano quidproquo, con

pretese a metà morali e a metà erudite, il «critico». Tutto

nella sua sfera è stato finora artificiale e soltanto

intonacato con una parvenza di vita. L’attore in realtà non

sapeva più che farsene di un tale ascoltatore dagli

atteggiamenti critici, e spiava perciò con inquietudine,

insieme al drammaturgo o al compositore d’opera che lo

ispiravano, gli ultimi resti di vita in quest’essere

pretensiosamente arido e incapace di godimento. Ma è in

critici del genere che è consistito finora il pubblico; lo

studente, lo scolaro e finanche la più innocente creatura

femminile, erano già preparati senza saperlo

dall’educazione e dai giornali a un’uguale percezione

dell’opera d’arte. Le nature migliori fra gli artisti contavano

per un tal pubblico sull’eccitamento di forze morali-

religiose, e l’invocazione dell’«ordine morale del mondo»

subentrò in funzione vicariale, dove in realtà una potente

magia d’arte avrebbe dovuto rapire lo spettatore genuino.

Oppure una tendenza più grandiosa, o almeno stimolante,

di attualità politica e sociale veniva presentata dal

drammaturgo così chiaramente, che l’ascoltatore poteva

dimenticare la sua estenuazione critica e abbandonarsi a

passioni simili a quelle che si provano nei momenti

patriottici o guerrieri, o davanti alla tribuna oratoria del

parlamento, o per la condanna del delitto e del vizio: tale

allontanamento dai veri fini dell’arte doveva condurre qua e

là addirittura a un culto della tendenza. Ma qui si produsse

ciò che si è sempre prodotto in tutte le arti rese artificiose,

ossia una depravazione impetuosamente rapida di quelle

tendenze, sicché per esempio la tendenza a impiegare il

teatro come istituto per la formazione morale del popolo,

che fu presa sul serio al tempo di Schiller, è già annoverata

fra le antichità indegne di fede di una cultura superata.

Mentre il critico prendeva il sopravvento nel teatro e nei
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concerti, il giornalista nella scuola e la stampa nella

società, l’arte degenerava in oggetto di divertimento della

specie più ignobile, e la critica estetica veniva utilizzata

come connettivo di una socievolezza vanesia, dissipata,

egoistica e inoltre miseramente priva di originalità, il cui

senso vien fatto capire dalla parabola dei porcospini59 di

Schopenhauer; sicché in nessun tempo si è tanto

chiacchierato dell’arte e si è fatto tanto poco conto

dell’arte. Ma si possono ancora avere rapporti con un uomo

che sia in grado di far conversazione su Beethoven e su

Shakespeare? Ognuno risponda a questa domanda secondo

il proprio sentimento: con la risposta dimostrerà in ogni

caso che cosa egli intenda per «cultura», ammesso che

cerchi in genere di rispondere alla domanda e non sia già

ammutolito dalla sorpresa.

Per contro diverse persone più nobilmente e

delicatamente dotate dalla natura, pur essendosi a poco a

poco trasformate in barbari con pretese critiche nella

maniera descritta, potrebbero raccontarci di

un’impressione, tanto inattesa quanto assolutamente

incomprensibile, esercitata eventualmente su di loro da una

rappresentazione del Lohengrin felicemente riuscita: solo

che probabilmente mancò loro una mano che le guidasse

con ammonizioni e spiegazioni, cosicché anche quella

sensazione incomprensibilmente diversa e assolutamente

incomparabile che allora le scosse rimase isolata e si

spense come un astro misterioso, dopo di avere scintillato

brevemente. In quell’occasione avevano intuìto che cos’è

l’ascoltatore estetico.

23

Chi vuole esaminare con precisione se stesso, per vedere

quanto sia affine al vero ascoltatore estetico o se

appartenga alla comunità degli uomini socratico-critici, si
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limiti a chiedersi sinceramente qual è il sentimento con cui

accoglie il miracolo rappresentato sulla scena, e a

considerare se allora non senta magari offeso il suo senso

storico, rivolto alla rigorosa causalità psicologica, o se non

ammetta il miracolo con una benevola concessione, quasi

come un fenomeno comprensibile nella fanciullezza ma a

lui ormai estraneo, o se non subisca al riguardo qualche

altra esperienza. Da questo cioè potrà misurare fino a che

punto egli è in genere capace di comprendere il mito,

immagine concentrata del mondo, che, come abbreviazione

dell’apparenza, non può fare a meno del miracolo. Ma è

probabile che, a un esame rigoroso, quasi ognuno si senta

talmente disgregato attraverso lo spirito critico-storico

della nostra cultura, da rendersi credibile la passata

esistenza del mito forse solo per via erudita, mediante

astrazioni mediatrici. Senza mito però ogni civiltà perde la

sua sana e creativa forza di natura: solo un orizzonte

delimitato da miti può chiudere in unità tutto un movimento

di civiltà. Solo dal mito le forze della fantasia e del sogno

apollineo vengono salvate dal loro vagare senza direzione.

Le immagini del mito devono essere i demonici custodi,

inosservati e onnipresenti, sotto la cui vigilanza cresce

l’anima giovane, e dai cui segni l’uomo interpreta la propria

vita e le proprie lotte: e perfino lo Stato non conosce leggi

non scritte che siano più potenti del fondamento mitico, il

quale garantisce la sua connessione con la religione, il suo

crescere da rappresentazioni mitiche.

Si ponga ora accanto a ciò l’uomo astratto, senza la guida

di miti, l’educazione astratta, il costume astratto, il diritto

astratto, lo Stato astratto; ci si rappresenti il vagare senza

regola della fantasia artistica, non frenata da nessun mito

patrio; ci si immagini una cultura che non abbia nessuna

sede originaria fissa e sacra, ma che sia condannata a

esaurire tutte le possibilità e a nutrirsi affannosamente di

tutte le culture – ecco il presente, come risultato di quel

socratismo rivolto alla distruzione del mito. E ora l’uomo
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senza miti sta, eternamente affamato, in mezzo a tutti i

passati, e scavando e frugando cerca radici, a costo di

scavare per questo nelle antichità più remote. A che cosa

accenna l’enorme bisogno storico della cultura moderna

insoddisfatta, l’affastellarsi di innumerevoli altre culture, la

divorante volontà di conoscere, se non alla perdita del mito,

alla perdita della patria mitica, del mitico grembo materno?

Ci si chiede se il muoversi febbrile e così inquietante di

questa cultura sia qualcosa d’altro se non il bramoso cercar

di abbrancare e ghermire nutrimento di un uomo affamato

– e chi potrebbe voler dare ancora qualcosa a una tale

cultura, che da tutto ciò che ingoia non può essere saziata,

e al cui contatto il più robusto e salutare nutrimento suole

mutarsi in «storia e critica»?

Si dovrebbe dolorosamente disperare anche della natura

tedesca, se essa fosse già inestricabilmente irretita dalla

sua cultura, anzi se si fosse identificata con essa allo stesso

modo in cui, con nostro terrore, possiamo osservare ciò

nella civile Francia; e ciò che per lungo tempo fu il grande

privilegio della Francia e la causa della sua enorme

superiorità, appunto quell’unità di popolo e di cultura,

potrebbe costringerci, a questa vista, a considerare una

fortuna il fatto che questa nostra così discutibile cultura

non abbia finora nulla in comune con la nobile essenza del

carattere del nostro popolo. Tutte le nostre speranze

tendono per contro con desiderio ardente verso quella

visione secondo cui, sotto questa vita civilizzata che oscilla

inquietamente in su e in giù e sotto le convulsioni culturali,

si cela una forza antichissima, magnifica e intimamente

sana, che si muove invero potentemente solo in momenti

straordinari, per poi ritornare a sognare in attesa di un

futuro risveglio. È da questo abisso che è scaturita la

Riforma tedesca: nel suo corale risuonò per la prima volta il

canto dell’avvenire della musica tedesca. Questo corale di

Lutero risuonò profondo, coraggioso e pieno di anima,

smisuratamente buono e delicato, come il primo richiamo
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dionisiaco, che prorompe da un’intricata boscaglia

all’approssimarsi della primavera. Gli rispose l’eco

d’emulazione di quel corteo solennemente tracotante di

invasati dionisiaci, a cui dobbiamo la musica tedesca – e a

cui dovremo la rinascita del mito tedesco!

So che ora devo condurre l’amico che mi segue con

partecipazione in un luogo elevato di considerazioni

solitarie, dove egli avrà solo pochi compagni; e gli grido per

incoraggiarlo che dobbiamo attenerci alle nostre luminose

guide, i Greci. Da loro abbiamo finora preso in prestito, per

purificare la nostra conoscenza estetica, quelle due

immagini di dèi, ciascuna delle quali domina per sé un

separato regno d’arte, e i cui reciproci contatti e

potenziamenti siamo giunti a presentire attraverso la

tragedia greca. Il tramonto della tragedia greca ci dovette

apparire causato da un singolare disgiungersi dei due

istinti artistici originari: questo evento si accordava con

una degenerazione e trasformazione del carattere del

popolo greco, che ci spinsero a riflettere con serietà su

quanto necessariamente e strettamente l’arte e il popolo, il

mito e il costume, la tragedia e lo Stato siano uniti nei loro

fondamenti. Quel tramonto della tragedia fu insieme il

tramonto del mito. Fino ad allora i Greci erano stati

involontariamente costretti a ricongiungere subito ai loro

miti tutto quel che vivevano, anzi a comprenderlo solo

attraverso questa congiunzione: in tal modo anche il

presente immediato doveva apparire loro subito sub specie

aeterni e in certo senso come senza tempo. In questo fiume

di ciò che è senza tempo si tuffava tanto lo Stato quanto

l’arte, per trovarvi riposo dal peso e dalla brama del

momento. E un popolo – come del resto anche un uomo –

vale solo per quanto sa imprimere sulle sue vicende

l’impronta dell’eterno: giacché in tal modo esso è come

smondanizzato e mostra la sua inconscia convinzione

intima della relatività del tempo e del vero – cioè metafisico

– significato del mondo. Il contrario di ciò avviene quando
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un popolo comincia a concepirsi storicamente e ad

abbattere intorno a sé i baluardi mitici: a ciò si

accompagna di solito una decisa mondanizzazione, una

rottura con l’inconscia metafisica della sua esistenza

precedente, in tutte le conseguenze etiche. L’arte greca e

principalmente la tragedia greca ostacolarono soprattutto

la distruzione del mito: bisognò distruggere anch’esse per

potere, con distacco dal suolo patrio, vivere sfrenatamente

nel selvaggio deserto del pensiero, del costume e

dell’azione. Anche oggi quell’istinto metafisico cerca di

crearsi una forma, per quanto attenuata, di trasfigurazione

in un socratismo della scienza che sospinga alla vita; ma

nei gradi inferiori lo stesso istinto condusse solo a una

febbrile ricerca, che si perse a poco a poco in una

demonica riunione di miti e di superstizioni accumulati da

ogni parte: in mezzo a tutto ciò peraltro il Greco si arrestò

con cuore inappagato, finché non gli riuscì di mascherare

con serenità greca e con greca leggerezza quella febbre,

come greculo, o a stordirsi completamente in qualche cupa

superstizione orientale.

Sin dall’epoca del risveglio dell’antichità alessandrino-

romana nel quindicesimo secolo, e dopo un intervallo lungo

e difficile a descriversi, ci siamo avvicinati a questo stato

nella maniera più vistosa. Al vertice la stessa eccessiva

brama di sapere, la stessa insaziata felicità di scoprire, la

stessa mostruosa mondanizzazione, e accanto a ciò un

vagare senza patria, un avido accalcarsi a tavole straniere,

una frivola divinizzazione del presente oppure un ottuso e

intontito distacco, tutto sub specie saeculi, dell’«epoca

d’oggi»: sintomi uguali che lasciano indovinare un’uguale

deficienza nel cuore di questa cultura, la distruzione del

mito. Sembra che sia quasi impossibile trapiantare con

durevole successo un mito straniero senza danneggiare con

questo trapianto irrimediabilmente l’albero: quest’ultimo

può essere magari abbastanza forte e sano da espellere

ancora con terribile lotta quell’elemento estraneo, ma di
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solito è destinato a consumarsi malato e intristito o in un

morboso lussureggiare. Noi facciamo tanto conto della pura

e forte essenza della natura tedesca, che proprio da essa

osiamo aspettarci quell’espulsione degli elementi estranei

violentemente trapiantativi, e riteniamo possibile che lo

spirito tedesco ritorni di nuovo in sé. Forse parecchi

crederanno che questo spirito debba cominciare la sua

lotta con l’espulsione dell’elemento neolatino, e in questa

direzione potrebbero vedere una preparazione esterna e un

incoraggiamento nel valore vittorioso e nella gloria cruenta

dell’ultima guerra; l’intima necessità in questo senso va

però cercata nella gara per essere sempre più degni di

coloro che lottarono per primi su questa via, sia di Lutero

sia dei nostri grandi artisti e poeti. Ma non credano mai di

poter combattere lotte simili senza i loro dèi domestici,

senza la loro patria mitica, senza una «restituzione» di

tutte le cose tedesche! E se il Tedesco si dovesse guardare

intorno esitante in cerca di una guida che lo riconduca

indietro nella patria da lungo tempo perduta, di cui quasi

non conosce più vie e sentieri – ascolti il richiamo

deliziosamente allettante dell’uccello dionisiaco, che si

libra su di lui e gli indicherà il cammino in quella direzione.

24

Fra i peculiari effetti artistici della tragedia musicale

dovemmo rilevare un inganno apollineo, mediante il quale

dobbiamo essere salvati dall’immediato unificarci con la

musica dionisiaca, quando la nostra eccitazione musicale

può scaricarsi in una sfera apollinea, con la frapposizione

di un mondo intermedio visibile. Credemmo inoltre di aver

osservato come attraverso tale sfogo quel mondo

intermedio dell’evento scenico, in genere il dramma,

divenga visibile e comprensibile dal di dentro in un grado

che in tutta l’altra arte apollinea è irraggiungibile; sicché
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qui, dove questa era per così dire resa alata e portata in

alto dallo spirito della musica, dovemmo riconoscere la

massima esaltazione delle sue forze, e ritrovare pertanto, in

quel legame di fratellanza fra Apollo e Dioniso, il culmine

tanto dei fini artistici apollinei quanto di quelli dionisiaci.

Certo proprio per l’irradiazione interna della musica

l’immagine luminosa apollinea non raggiungeva il

particolare effetto dei gradi più deboli dell’arte apollinea;

ciò che possono l’epos e la pietra animata, cioè costringere

l’occhio che contempla a quell’estasi tranquilla nel mondo

della individuatio, non poteva qui essere conseguito,

nonostante una superiore animazione e chiarezza. Abbiamo

guardato il dramma e siamo penetrati con sguardo acuto

nel suo intimo e mosso mondo di motivi – e tuttavia ci

sembrò come se ci passasse davanti solo un’immagine

simbolica, il cui profondissimo senso credevamo quasi di

indovinare, e che, come una cortina, desideravamo scostare

per scorgervi dietro l’immagine originaria. La più luminosa

chiarezza dell’immagine non ci bastava, poiché essa

sembrava tanto rivelare quanto nascondere qualcosa; e

mentre l’immagine con la sua rivelazione simbolica

sembrava incitare a strappare il velo, a scoprire lo sfondo

misterioso, d’altra parte proprio quella totale, irradiata

visibilità teneva l’occhio in sua balìa, impedendogli di

penetrare più a fondo.

Chi non ha provato ciò, ossia dover guardare e anelare

insieme a oltrepassare lo sguardo, difficilmente

immaginerà con quanta determinatezza e chiarezza questi

due processi sussistano l’uno accanto all’altro e vengano

sentiti l’uno accanto all’altro nella contemplazione del mito

tragico; mentre gli spettatori veramente estetici mi

confermeranno che fra gli effetti caratteristici della

tragedia questa coesistenza è il più singolare. Si trasferisca

ora questo fenomeno dello spettatore estetico in un analogo

processo nell’artista tragico, e si sarà compresa la genesi

del mito tragico. Egli condivide con la sfera artistica
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apollinea il piacere totale per l’illusione e la

contemplazione, e in pari tempo nega questo piacere e

trova un appagamento ancora maggiore nell’annientamento

del mondo visibile dell’illusione. Il contenuto del mito

tragico è, prima di ogni altra cosa, un accadimento epico

con la glorificazione dell’eroe che lotta: ma donde proviene

quella caratteristica, in sé enigmatica, per cui la sofferenza

nel destino dell’eroe, i più dolorosi superamenti, i più

tormentosi contrasti di motivi, insomma l’esemplificazione

della saggezza di Sileno, ovvero, con espressione estetica,

il brutto e il disarmonico, vengono rappresentati sempre di

nuovo in forme così innumerevoli, con tale predilezione e

proprio nell’età più esuberante e giovanile di un popolo, se

non si sentisse proprio in tutto questo un superiore

piacere?

Il fatto che nella vita le cose vadano realmente in modo

così tragico non spiegherebbe invero minimamente la

nascita di una forma d’arte, se è vero, come lo è, che l’arte

non è solo imitazione della realtà naturale, bensì proprio un

supplemento metafisico della realtà di natura, posto

accanto a questa per superarla. Il mito tragico, in quanto

appartiene in genere all’arte, partecipa inoltre pienamente

a questo fine metafisico di trasfigurazione che ha l’arte in

generale: ma che cosa trasfigura, quando presenta il

mondo dell’apparenza nell’immagine dell’eroe che soffre?

Non certo la «realtà» di questo mondo dell’apparenza,

giacché ci dice proprio: «Guardate! Guardate

attentamente! Questa è la vostra vita! Questa è la lancetta

sull’orologio della vostra esistenza!».

E il mito mostrò questa vita, per trasfigurarla in tal modo

ai nostri occhi? Ma altrimenti, in che cosa risiede allora il

piacere estetico, con cui noi ci facciamo passar davanti

quelle immagini? Parlo del piacere estetico e so benissimo

che molte di queste immagini possono talvolta produrre

inoltre un diletto morale, per esempio nella forma della

compassione o di un trionfo morale. Ma chi volesse far

n.salerno
Matita



derivare l’effetto del tragico solo da queste fonti morali,

come in realtà fin troppo a lungo si è usato fare

nell’estetica, non creda punto di aver fatto in tal modo

qualcosa per l’arte: questa deve pretendere nel suo campo

soprattutto purezza. Per l’interpretazione del mito tragico

la prima esigenza è proprio quella di cercare il piacere a

esso peculiare nella pura sfera estetica, senza invadere il

campo della compassione, della paura o del moralmente

sublime. Come possono il brutto e il disarmonico, il

contenuto del mito tragico, suscitare un piacere estetico?

Qui diviene necessario innalzarci con un ardito slancio

sino a una metafisica dell’arte, mentre ripeto l’affermazione

precedente, secondo cui solo come fenomeno estetico

l’esistenza e il mondo appaiono giustificati: in questo senso

proprio il mito tragico deve convincerci che perfino il

brutto e il disarmonico sono un giuoco artistico che la

volontà giuoca con se stessa nell’eterna pienezza del suo

godimento. Questo fenomeno originario dell’arte dionisiaca,

difficile da afferrare, risulta peraltro unicamente

comprensibile per via diretta e viene immediatamente

afferrato nel mirabile significato della dissonanza musicale:

come in genere solo la musica, posta accanto al mondo, può

dare un’idea di che cosa sia da intendere per

giustificazione del mondo come fenomeno estetico. Il

godimento che il mito tragico produce ha una patria uguale

a quella della gioiosa sensazione della dissonanza nella

musica. Il dionisiaco, con la sua gioia originaria percepita

anche nel dolore, è il grembo comune della musica e del

mito tragico.

Frattanto il nostro ricorso all’aiuto della relazione

musicale della dissonanza non ha forse essenzialmente

facilitato quel difficile problema dell’effetto tragico?

Comunque dobbiamo ora comprendere che cosa voglia dire

il voler guardare la tragedia e il bramare insieme di

oltrepassare quello sguardo: tale stato, riguardo alla

dissonanza usata artisticamente, dovremmo caratterizzarlo
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appunto così, che vogliamo udire e bramiamo insieme di

oltrepassare l’udito. Quell’aspirazione all’infinito, il colpo

d’ala dell’anelito, insieme alla suprema gioia per la realtà

chiaramente percepita, ricordano che in entrambi gli stati

dobbiamo riconoscere un fenomeno dionisiaco, il quale ci

rivela ogni volta di nuovo il giuoco di costruzione e

distribuzione del mondo individuale come l’efflusso di una

gioia primordiale, similmente come la forza formatrice del

mondo viene paragonata da Eraclito l’oscuro a un fanciullo

che giocando disponga pietre qua e là, innalzi mucchi di

sabbia e di nuovo li disperda.60

Per valutare dunque giustamente l’attitudine dionisiaca di

un popolo, potremmo pensare non solo alla musica del

popolo, ma altrettanto necessariamente, come seconda

istanza di quell’attitudine, al mito tragico di tale popolo. Si

può ora ugualmente supporre, data questa strettissima

parentela fra musica e mito, che a una degenerazione e

depravazione dell’uno sarà legato un intristimento

dell’altra, dato che nell’indebolimento del mito si esprime

in genere un affievolimento della facoltà dionisiaca. Ma uno

sguardo sullo sviluppo della natura tedesca non potrebbe

lasciarci in dubbio riguardo alle due cose suddette:

nell’opera come nel carattere astratto della nostra

esistenza senza miti, in un’arte abbassatasi a divertire,

come pure in una vita guidata dai concetti, ci si era svelata

quella natura dell’ottimismo socratico, tanto antiartistica

quanto corrosiva per la vita. Per nostra consolazione

tuttavia ci furono segni attestanti che lo spirito tedesco

riposava e sognava in un inaccessibile abisso, intatto nella

sua splendida salute, profondità e forza dionisiaca, simile a

un cavaliere dolcemente assopito: da questo abisso sale a

noi il canto dionisiaco, per farci intendere che questo

cavaliere tedesco sogna ancora oggi, nelle sue visioni serie

e beate, il suo antichissimo mito dionisiaco. Nessuno creda

che lo spirito tedesco abbia perduto per sempre la sua

patria mitica, dato che intende ancora così chiaramente le
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voci degli uccelli che narrano di quella patria. Un giorno

esso si ritroverà sveglio, in tutta la mattutina freschezza

data da un prodigioso sonno: allora ucciderà draghi,

annienterà i nani maligni e desterà Brunilde – e nemmeno

la lancia di Wotan potrà ostacolare il suo cammino!

Amici miei, voi che credete nella musica dionisiaca,

sapete anche che cosa significhi per noi la tragedia. In essa

noi abbiamo, rinato dalla musica, il mito tragico – e in

questo potete sperare tutto e dimenticare ciò che è più

doloroso! Ma ciò che è più doloroso è per noi tutti – la

lunga degradazione in cui il genio tedesco, estraniato alla

casa e alla patria, visse al servizio di nani maligni. Voi

comprendete le mie parole – come anche, alla fine,

comprenderete le mie speranze.

25

Musica e mito tragico sono in uguale maniera espressioni

dell’attitudine dionisiaca di un popolo e inseparabili l’una

dall’altro. Entrambi provengono da un dominio artistico che

è al di là dell’apollineo; entrambi trasfigurano una regione,

nei cui accordi di gioia si smorza incantevolmente tanto la

dissonanza quanto l’immagine terribile del mondo;

entrambi giuocano con il pungolo del disgusto, fidando

nelle loro oltremodo potenti arti magiche; entrambi

giustificano con questo giuoco perfino l’esistenza del

«peggiore dei mondi». Qui il dionisiaco, confrontato con

l’apollineo, appare come la potenza artistica eterna e

originaria, che suscita in genere all’esistenza tutto il mondo

dell’apparenza: in mezzo a questo diventa necessaria una

nuova luce di trasfigurazione, per mantenere in vita il

mondo animato dell’individuazione. Se noi potessimo

immaginare un farsi uomo della dissonanza – e che

cos’altro è l’uomo? – questa dissonanza avrebbe bisogno,

per poter vivere, di una magnifica illusione, che coprisse
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con un velo di bellezza il suo stesso essere. È questo il vero

fine artistico di Apollo: nel suo nome riassumiamo tutte

quelle innumerevoli illusioni della bella apparenza, che in

ogni momento rendono l’esistenza degna in generale di

essere vissuta e spingono a vivere l’attimo successivo.

Tuttavia di quel fondamento di ogni esistenza, del

sostrato dionisiaco del mondo, può passare nella coscienza

dell’individuo solo esattamente quello che può essere poi di

nuovo superato dalla forza di trasfigurazione apollinea,

sicché questi due istinti artistici sono costretti a sviluppare

le loro forze in stretta proporzione reciproca, secondo la

legge dell’eterna giustizia. Dove le forze dionisiache si

levano così impetuosamente come noi possiamo

sperimentare, là deve essere già disceso sino a noi, avvolto

in una nube, Apollo; le sue più rigogliose espressioni di

bellezza saranno certo contemplate da una prossima

generazione.

Ma che quest’espressione sia necessaria, è cosa che

ognuno avvertirebbe, per intuizione, nel modo più sicuro,

se si sentisse una volta riportato, sia pure in sogno, a

un’esistenza della Grecia più antica: camminando sotto alti

colonnati ionici, guardando davanti a sé verso un orizzonte

delimitato da pure e nobili linee, vedendo accanto a sé la

sua immagine trasfigurata che si riflette nel luminoso

marmo, intorno a sé uomini dall’incedere solenne, dai

movimenti leggiadri, dalle voci armonicamente risonanti,

dai gesti che parlano ritmicamente – non dovrebbe costui

esclamare, in questo continuo afflusso di bellezza, con la

mano levata verso Apollo: «Beato popolo degli Elleni! Come

dev’essere grande fra voi Dioniso, se il dio di Delo ritiene

necessari tali incantesimi per guarire la vostra follia

ditirambica!»? – Ma un vecchio Ateniese, guardando col

sublime occhio di Eschilo chi avesse tali sentimenti,

potrebbe però replicare: «Ma aggiungi anche questo, tu,

bizzarro straniero: quanto dovette soffrire questo popolo,
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per poter diventare così bello! Ora però seguimi alla

tragedia e sacrifica con me nel tempio delle due divinità!».
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LA VITA DI NIETZSCHE DALLA PRIMAVERA DEL 1869 

ALL’ESTATE DEL 1876

1869, aprile - metà luglio, Basilea

Il 19 aprile 1869 Nietzsche giunge a Basilea; abita in

Spalenthorweg. Primi rapporti con l’economista Gustav

Friedrich Schönberg e il giurista Gustav Hartmann,

ambedue professori all’Università di Basilea.

Da Lipsia il 14 maggio H. Romundt segnala a Nietzsche per

la prima volta un saggio di Eduard von Hartmann sulla

filosofia di Schopenhauer. Egli ricorda anche l’inverno

1868-1869 trascorso con Nietzsche a Lipsia e le discussioni

sulla tragedia greca, la filosofia di Schopenhauer, il

dramma di Wagner.

A Ritschl: «Tutte le mattine tengo alle 7 la mia lezione, i

primi tre giorni della settimana sulla storia della lirica

greca, gli altri tre sulle Coefore di Eschilo ... il lunedì ho il

seminario ... martedì e venerdì insegno due volte al

Pädagogium, il mercoledì e il giovedì una volta: fino a

questo momento lo faccio con piacere. Con la lettura del

Fedone ho l’occasione di infettare di filosofia i miei allievi;

con le traduzioni a prima vista, che qui sono un esercizio

inaudito, li risveglio molto bruscamente dal loro sonno

grammaticale ... Dei Basileesi e del loro filisteismo

aristocratico ci sarebbe molto da scrivere e ancor più da

parlare. – Qui si può guarire dal repubblicanesimo» (10

maggio).

Il 17 maggio prima visita a Richard Wagner e Cosima von

Bülow a Tribschen, presso Lucerna. Nietzsche stesso

(probabilmente nel settembre 1879) ha steso un riassunto

delle sue prime visite a Tribschen che si trova in un

quaderno di appunti.

 

Richard Wagner. 1869.



Il sabato prima di Pentecoste [15 maggio] partii per

Lucerna e, siccome avevo tempo fino all’ora del vaporetto,

andai un po’ indeciso a Tribschen. Rimasi a lungo in

silenzio davanti alla casa e udii un accordo doloroso,

ripetuto continuamente. Invito a pranzo, rimandato a lunedì

[17 maggio] a causa della progettata gita sulla Tellsplatte.

Nel frattempo allegre giornate con Osenbrüggen, Loretius,

Exner e la sorella di costui, nella pensione Imhof.

Lunedì [17 maggio] con il vapore del mattino a Tribschen.

(Dal Rössli con la carrozza). Baronessa von Bülow.

Fotografia. Di ritorno con Wagner al Rössli, invito molto

cordiale.

Venerdì [21 maggio], prima del suo compleanno [22

maggio sabato] invito della signora von Bülow.

Telegramma. Lettera per il compleanno. Risposta e invito

per la prossima settimana: ci vado sabato [4 giugno] alle 4

del pomeriggio. In giardino, solitudine, [-] la sera letto «il

signor Devrient e il suo stile». Domenica mattina [5

maggio] la signora von Bülow malata. Io in giardino. A

mezzogiorno i bambini a tavola [questo è stato il 4 o l’8

giugno?]. In seguito vengo a sapere che quella notte era

nato Siegfried. Per un pezzo non vado: ferie. Tornato da

Interlaken trovo una lettera di Wagner con invito. Sabato e

domenica pomeriggio [31 luglio], poi sul Pilatus. Il terzo

atto del Sigfrido finito. Sabato il signor Serow, consigliere

di Stato russo, con signora; articoli su Berlioz nel «Journal

de Petersbourg».

Su mia preghiera Wagner suona la scena di Fafner. La

mattina della domenica mi viene a trovare e mi dà dei

manoscritti: le novelle parigine, poi sullo Stato e la

religione, programma, ecc. In seguito io mando alla signora

von Bülow l’articolo di Lübke sui Maestri Cantori e

Dühring: lettera e invito. Qui viene la gita sul Pilatus. Poi

mando Semper sugli stili architettonici. Invio del terzo atto

del Sigfrido al re, un secondo esemplare a Richter. Suonato

molto. Lettera col mio saggio sulla personalità di Omero.



Telegramma [27 agosto] e lettera [26 agosto] della signora

von Bülow: arrivo della famiglia Brockhaus. Telegramma

sull’Oro del Reno.

 

Nietzsche riceve l’invito a trascorrere il compleanno di

Wagner a Tribschen; ma è costretto a rifiutarlo per gli

obblighi accademici: «A lei e a Schopenhauer io debbo se

fino ad oggi sono rimasto fedele alla serietà germanica

della vita, ad una considerazione approfondita di questa

esistenza così enigmatica e problematica» (lettera a

Wagner per il suo compleanno, 22 maggio).

Nietzsche tiene la sua prolusione «sulla personalità di

Omero» (pubblicata, in seguito, in forma privata sotto il

titolo «Omero e la filologia classica»). Inviti nella società di

Basilea. «Fin dagli inizi sono entrato in rapporti più stretti

con Jacob Burckhardt; cosa di cui mi rallegro sinceramente

giacché scopriamo una mirabile congruenza dei nostri

paradossi estetici» (a Rohde, 29 maggio).

Nietzsche a Tribschen dal 5 al 7 giugno: il 6 giugno

nascita di Siegfried Wagner, figlio di Richard Wagner e

Cosima von Bülow.

All’amico Erwin Rohde, che si trova in Italia, Nietzsche

scrive a proposito di Wagner: «Egli realizza tutti i nostri

desideri: il mondo non conosce affatto la grandezza umana

e la singolarità della sua natura, nella sua vicinanza imparo

molto: questo è il mio corso pratico di filosofia

schopenhaueriana. La vicinanza di Wagner è la mia

consolazione». Nella stessa lettera (16 giugno) Nietzsche

prega Rohde di descrivergli un vecchio codice di Laerzio:

«... infatti io e Usener abbiamo intenzione di pubblicare un

corpus di storia della filosofia, al quale io partecipo con

Laerzio, lui con Stobeo, Pseudoplutarco, ecc.».

Dai primi di luglio Nietzsche abita sullo Schützengraben

45 (oggi 47).

 



dalla metà di luglio alla metà di agosto, Interlaken

(Tribschen), Pilatus, Badenweiler

Nei primi giorni delle ferie estive Nietzsche soggiorna a

Interlaken. Il 26 luglio scrive alla signora Sophie Ritschl:

«Ella dunque comprenderà con quale nostalgia e quali

sentimenti di gratitudine io pensi all’atmosfera di Lipsia e

al Rosenthal. Ma non creda che io voglia lodare gli uomini

di Basilea, in particolare i miei stimatissimi colleghi, a

spese delle donne: la natura ha negato a quasi tutti la

grazia e lo slancio artistico, e persino Jacob Burckhardt,

sebbene sia un uomo facoltoso, vive in una indigenza priva

di gusto e tutte le sere se ne va alla birreria con i filistei di

Basilea. Se poi aggiunge l’assurdo patriottismo svizzero

(che come il formaggio svizzero viene dalle pecore e ha lo

stesso aspetto giallastro e invidioso di quello), le arie di

superiorità con cui essi considerano le condizioni della

Germania, e talora perfino noi Tedeschi: molte cose

congiurano insieme per costringere a una vita solitaria,

specialmente una persona come me che ha poche attitudini

alle virtù sociali».

Nietzsche trascorre il sabato 31 luglio e la domenica 1°

agosto da Wagner a Tribschen. Compie poi una escursione

sul Pilatus, dove, a causa del cattivo tempo, resta più a

lungo del previsto. Il 2 agosto scrive da qui a Friedrich

Ritschl: «... per la prima volta nel pieno godimento delle

ferie provo qualcosa che non conoscevo più da quando ero

scolaro. Infatti il periodo universitario non significa altro

che un favoloso vagabondare nei campi della filologia e

dell’arte: sicché pieno di gratitudine verso di Lei riconosco

il destino della mia vita passata e la necessità, anzi la

tempestività di quella chiamata che mi ha trasformato da

stella errante in stella fissa e di nuovo mi fa gustare il

piacere del lavoro difficile ma regolare e della meta

fermamente sicura ... qui sulla cima del Pilatus, avvolto

dalle nubi, senza alcuna possibilità di guardare in

lontananza, tutta la condotta della mia vita passata mi



appare in una luce così mirabile, e la vicinanza a Lei, che

mi fu concessa tanto a lungo, mi si rivela come una leva

così importante della mia vita esterna e interiore, che

debbo immediatamente prendere la penna per

comunicarLe il sentimento spontaneo e caloroso della mia

gratitudine».

In una lettera a Carl von Gersdorff (4 agosto) Nietzsche fa

menzione per la prima volta della Filosofia dell’inconscio di

Hartmann. Egli trascorre il resto delle ferie estive a

Badenweiler.

 

metà agosto - primi di ottobre, Basilea

«Noi siamo di nuovo in piena e regolare attività» scrive

Nietzsche alla madre sulla sua vita a Basilea. Dal 21 al 23

agosto visita a Wagner a Tribschen.

Nietzsche invia a Tribschen il manoscritto della sua

prolusione «sulla personalità di Omero». Cosima

commenta: «Ieri sera tra Goethe, Schiller e Beethoven

abbiamo letto col massimo interesse la Sua conferenza, e

ora Ella non solo può cercare il grande Eschilo a Tribschen

ma anche il suo Omero. Lo troverà vivente e ancora

efficace» (26 agosto). La famiglia Brockhaus (parenti di

Wagner) si reca in visita a Tribschen: anche Nietzsche

accorre laggiù su invito di Cosima, e vi resta il 28 e il 29

agosto. Ritornando a Basilea, Nietzsche invia da Lucerna il

29 agosto un telegramma per conto di Wagner che

annuncia il suo arrivo a Monaco: causa di questo viaggio

che Wagner intraprese il 31 agosto era l’imminente

esecuzione dell’Oro del Reno a Monaco, contro la sua

volontà (questa esecuzione ebbe luogo ciò nonostante il 22

settembre).

A Rohde: «Del resto anche io ho la mia Italia, come te;

con la differenza che io vi posso trovare la mia salvezza

solo il sabato e la domenica. Si chiama Tribschen e mi è

ormai completamente familiare. Negli ultimi tempi sono

stato là, a brevi intervalli, quattro volte e inoltre quasi ogni



settimana una lettera parte nella stessa direzione.

Carissimo amico, ciò che io laggiù imparo e vedo, ascolto e

intendo, è indescrivibile. Schopenhauer e Goethe, Eschilo e

Pindaro vivono ancora, credimi» (3 settembre).

Visita di Nietzsche a Tribschen dal 21 al 22 settembre.

Dopo una discussione con Wagner, Nietzsche si convince ad

abbandonare il vegetarianesimo, e fa opera di persuasione

in questo senso anche presso l’amico von Gersdorff (lettera

del 28 settembre). Nella stessa lettera Nietzsche scrive, a

proposito dei suoi piani di lavoro: «Il prossimo inverno avrò

occasione di essere utile nel nostro senso, poiché ho

annunciato storia della filosofia preplatonica e una lezione

su Omero ed Esiodo. Inoltre terrò due discorsi pubblici

“sull’estetica dei tragici greci e sul dramma musicale

antico”; Wagner verrà da Tribschen ... Quanto alla mia

attività accademica, il cui primo semestre ho testé concluso

felicemente, posso ben esserne soddisfatto. Riscontro

infatti nei miei ascoltatori la più attenta partecipazione e

reale simpatia per me, che si manifesta nel fatto che essi

spesso e volentieri ricorrono ai miei consigli».

 

4-18 ottobre, Naumburg

Nietzsche trascorre le ferie autunnali a Naumburg presso

la madre e la sorella. Si reca a Lipsia per visitare Ritschl e

incontrarsi con Romundt.

 

19 ottobre - 24 dicembre, Basilea

Nietzsche a Basilea per l’inizio del semestre universitario

invernale. «Qui a Basilea ho di nuovo un bel po’ di fatiche

dovute agli esami e ai voti da dare agli studenti. Inoltre mi

arrabbio per le mie lezioni di questo semestre che tengo

davanti a tre stupidi ascoltatori!» (a Ritschl, fine ottobre).

Tra la fine di ottobre e i primi di novembre visita a

Tribschen. Discussione epistolare con Rohde sulla Filosofia

dell’inconscio di Hartmann (lettera di Rohde del 5

novembre, di Nietzsche dell’11 novembre).



Il 7 novembre Nietzsche prende in prestito dalla

biblioteca universitaria di Basilea «Aglaophamus» di

Lobeck. In novembre nuova visita a Tribschen. Il 27

novembre prende in prestito dalla biblioteca universitaria:

Anselm Feuerbach, Der vatikanische Apollo; Müller,

Theorie der Kunst. Per incarico di Wagner Nietzsche, dai

primi di dicembre, segue la stampa privata della

Autobiografia, presso il tipografo Bonfantini a Basilea.

Dal 24 dicembre 1869 al 2 gennaio 1870, Nietzsche

trascorre le ferie natalizie a Tribschen. Cosima gli legge

l’abbozzo del Parsifal; in proposito scrive nel suo diario:

«Impressione terribile». Colloqui di Nietzsche con Wagner

sulla filosofia della musica (prime idee del Beethoven di

Wagner). Cosima scrive nel suo diario in data 3 gennaio

1870: «Per una settimana intera non ho scritto. Passato

tutto questo tempo con Nietzsche che ieri ci ha lasciato.

Per S. Silvestro avevamo acceso di nuovo l’albero».

 

1870, gennaio - luglio, Basilea

Il 18 gennaio Nietzsche tiene a Basilea la conferenza dal

titolo «Il dramma musicale greco». A proposito di questa

conferenza Cosima gli scrive il 27 gennaio: «... le lodi più

sincere perché Ella ha fatto risorgere l’opera d’arte

dell’avvenire mediante quella del passato, la prima si trova

sepolta nei rifiuti e nella muffa come la seconda ... È già

molto che Ella abbia trovato a Basilea una persona come

Burckhardt; pensatori originali è impossibile trovarne in

paesi interi».

Il 1° febbraio Nietzsche tiene una seconda conferenza,

dal titolo «Socrate e la tragedia». Ne manda il testo a

Tribschen. Wagner gli scrive: «Ieri sera ho letto il Suo

lavoro all’amica. Dopo di che ho dovuto darmi da fare un

bel po’ per calmarla ... Quanto a me, ho provato per lo più

un certo spavento per l’ardire con cui Ella, così

concisamente e categoricamente, comunica un’idea

talmente nuova a un pubblico presumibilmente non troppo



suscettibile di essere educato, sicché Ella potrà ricevere

l’assoluzione soltanto se da quella parte nessuno capirà

nulla. Persino coloro che sono iniziati alle mie idee

potrebbero, a loro volta, spaventarsi, se a causa di queste

idee si trovassero in conflitto con la loro fede in Sofocle e,

persino, in Eschilo. Io – per quanto riguarda la mia persona

– Le grido: così è! Ella ha colpito nel giusto, e ha indicato

esattamente e con la massima acutezza l’aspetto decisivo,

sicché attendo, pieno di meraviglia, il Suo ulteriore

sviluppo, per convincermi del comune pregiudizio

dogmatico. Ma mi preoccupo per Lei, e mi auguro con tutto

il cuore che Ella non abbia a rompersi il collo. Perciò vorrei

consigliarLa di non palesare più idee così sensazionali in

lavori che mirano, per fastidiose considerazioni, a un

effetto superficiale; bensì se Ella – come riconosco – ne è

così profondamente convinto, raccolga le Sue forze per un

lavoro più ampio e di più vasta portata su questo

argomento. Allora, certamente, troverà, anche le parole

giuste per gli errori divini di Socrate e di Platone, i quali

erano nature così possentemente creative, che, sebbene ci

allontaniamo da loro, dobbiamo tuttavia venerarli» (4

febbraio). In una lettera seguente Wagner scrive ancora:

«Ella potrebbe liberarmi da una buona parte, anzi da una

intera metà della mia missione. Mentre Ella forse

seguirebbe interamente la Sua missione. Guardi in che

situazione mi sono trovato io con la filologia, e come invece

è bene che Ella si sia trovato all’incirca allo stesso modo

con la musica. Se Lei fosse diventato musicista sarebbe

all’incirca ciò che sarei diventato io se mi fossi ostinato

nella filologia. Ma la filologia me la sento sempre dentro

come una questione di primaria importanza, anzi essa mi

dirige in quanto ‘musicista’. Perciò resti filologo, per farsi

dirigere come tale dalla musica ... Proprio da Lei io ho

appreso quanto indegna è la cerchia entro cui ora un

filologo specializzato deve aggirarsi, e da me Ella avrà

appreso in quali minutaglie matematiche oggi (nel migliore



dei casi) un musicista assoluto si disperde. Ora, faccia

vedere a qual fine la filologia esiste e mi aiuti a instaurare il

grande ‘Rinascimento’ nel quale Platone abbraccia Omero,

e Omero, pieno delle idee di Platone, diventa proprio ora

l’Omero più grande di tutti». Visita di Nietzsche a

Tribschen il 12 e il 13 febbraio. Il 15 febbraio prende in

prestito dalla biblioteca universitaria di Basilea Die Zeit

Costantins des Grossen («L’epoca di Costantino il Grande»)

di Burckhardt.

Il 28 marzo Nietzsche scrive al suo maestro Ritschl:

«Adesso sono complessivamente davvero gravido di

speranze riguardo alla mia filologia. Naturalmente non a

causa dei piccoli lavori che Le ho citato, bensì perché

percepisco in ogni senso, nelle intuizioni fondamentali,

ecc., una crescita che mi annuncia una buona messe.

Bisogna però che mi prenda il tempo necessario per

produrre qualcosa di fondamentale. Per ora ho tenuto duro

un anno nella mia professione accademica. Sì, le cose

vanno! Ma il liceo mi ruba molto tempo ed energia. In

autunno verrò a trovarLa a Lipsia».

A proposito della conferenza su «Socrate e la tragedia»,

Romundt scrive a Nietzsche: «L’intero corso e àmbito dei

tuoi pensieri mi era, come sai, non ignoto dall’inverno

passato, ma io trovo in ogni senso i contorni di allora svolti

e riempiti da una ricca esperienza e da conoscenze

particolari, e tutti quei pensieri belli e fecondi ravvivati e

rinvigoriti da una fresca intuizione. Il modo con cui tu parti

da Euripide, ne indaghi e spieghi senza anticipazioni

tendenziose la maniera, annullando poi il concetto di

euripidismo in quello di socratismo, e infine dimostri che il

socratismo è una malattia anteriore e posteriore a Socrate,

una malattia eterna: tutto ciò io lo trovo esemplare» (25

marzo).

Il 9 aprile Nietzsche viene nominato ordinario. Il 13 aprile

vengono a trovarlo la madre e la sorella: essi trascorrono



insieme le ferie di Pasqua (fino alla fine di aprile) sul lago di

Ginevra.

Il 21 maggio Nietzsche scrive a Wagner per il suo

compleanno: «Se è vero ciò che Ella una volta – con mio

orgoglio – ha scritto, che cioè la musica mi dirige, Ella è in

ogni caso il direttore di questa mia musica; anche Lei mi ha

detto che perfino un pezzo mediocre, se ben diretto, può

dare un’impressione soddisfacente. In questo senso Le

invio il più insolito di tutti gli auguri: possa tutto ciò restare

così, si fermi l’attimo: è così bello!».

Alla fine di maggio, di ritorno dall’Italia, Rohde si ferma a

Basilea per due settimane. L’8 giugno passeggiata con

Rohde e Burckhardt a Muttenz. Gita di Nietzsche con la

madre, la sorella e Rohde nello Oberland bernese. Dall’11

al 13 giugno Nietzsche fa visita a Tribschen insieme a

Rohde. Cosima annota nel suo diario a proposito di Rohde:

«Egli mi sembra senz’altro più notevole di Nietzsche».

Nietzsche fa ricopiare e rilegare insieme le sue conferenze:

«Il dramma musicale greco» e «Socrate e la tragedia» per

Cosima. Nella lettera di accompagnamento Nietzsche

accenna al suo progetto di abbandonare per qualche anno

la sua attività accademica a favore dell’impresa di

Bayreuth.

Il 1° luglio la madre di Nietzsche fa ritorno a Naumburg,

la sorella rimane con lui fino al 12 agosto. Durante questa

estate Nietzsche lavora, a parte l’interruzione della guerra,

alla «Visione dionisiaca del mondo».

13 luglio: il re Guglielmo I di Prussia respinge ad Ems la

richiesta francese che la Prussia rinunci alla candidatura

del principe Leopoldo di Hohenzollern per il trono di

Spagna. Bismarck formula in termini volutamente duri il

rifiuto del re («telegramma di Ems»). Nietzsche manifesta

incertezza a proposito della guerra imminente tra Prussia e

Francia; Cosima annota nel suo diario: «Io gli rispondo e

cerco di entusiasmarlo come posso per il buon diritto

tedesco dei Prussiani».



19 luglio: la Francia dichiara guerra alla Prussia.

Nietzsche a Rohde: «... un terribile colpo di fulmine: è stata

dichiarata la guerra franco-tedesca, e tutta la nostra logora

civiltà crolla tra le braccia del demone più terribile. Che

cosa mai dovremo vivere! Amico, carissimo amico, noi ci

siamo visti ancora una volta nel crepuscolo della pace.

Come te ne ringrazio! Se ora l’esistenza dovesse diventarti

insopportabile, torna da me. Che cosa sono mai tutti i

nostri fini! Possiamo già trovarci al principio della fine! Che

desolazione! Avremo di nuovo bisogno di conventi. E noi

saremo i primi fratres» (19 luglio).

 

luglio - agosto, Axenstein presso Brunnen, Maderanerthal

Nietzsche trascorre le ferie estive con la sorella ad

Axenstein. Cosima indignata per il fatto che Nietzsche

«vada ad Axenstein. A quanto pare egli vuole sfuggire ai

Francesi come ai Tedeschi» (dal diario). L’8 agosto da

Maderanerthal Nietzsche chiede alle autorità accademiche

basileesi di essere temporaneamente esonerato

dall’insegnamento, per partecipare come infermiere alla

guerra franco-tedesca, dato che nella sua qualità di

insegnante in una università svizzera non gli è permesso di

impugnare le armi. Cosima disapprova questo passo di

Nietzsche.

 

9 agosto - 20 ottobre, Basilea, Erlangen, teatro delle

operazioni in Francia, Erlangen, Naumburg

L’Università di Basilea concede l’11 agosto a Nietzsche il

permesso richiesto. Il 13 agosto, dopo avere rimandato la

sorella a Naumburg, Nietzsche si trova a Erlangen. Qui

insieme al pittore Adolf Mosengel segue un corso

accelerato di dieci giorni per prepararsi come infermiere.

La sua attività in guerra dura dal 23 agosto al 7 settembre,

quando – tornato a Erlangen – si ammala di dissenteria e

difterite. Dall’8 al 14 settembre, sempre a Erlangen, viene

curato da Mosengel, e quindi rimandato a casa. L’11



settembre invia a Richard Wagner le congratulazioni per il

matrimonio con Cosima von Bülow, avvenuto il 25 agosto.

Da Naumburg il 20 ottobre Nietzsche scrive a Gersdorff,

che si trova ancora sul campo di battaglia: «Tutto quanto

mi scrivi mi ha commosso profondissimamente, soprattutto

il tono serio e generoso con cui tu parli della prova del

fuoco cui è stata sottoposta la nostra comune visione del

mondo. Anche io ho fatto la stessa esperienza, anche per

me questi mesi significano un’epoca in cui quelle dottrine

fondamentali si sono dimostrate saldamente radicate: con

esse è possibile morire; questo è di più che se si dicesse:

con esse è possibile vivere».

 

21 ottobre - 24 dicembre, Basilea

Il 25 ottobre Nietzsche prende in prestito dalla biblioteca

universitaria di Basilea il libro di K.F. Köppen, Die Religion

des Buddha und ihre Entstehung («La religione di Buddha

e la sua nascita»), Berlin, 1857.

A Gersdorff: «Ieri sera (6 novembre) ho avuto un

godimento che avrei voluto donare soprattutto a te. Jacob

Burckhardt ha tenuto una libera conferenza sulla

“grandezza nella storia”, e l’ha fatto proprio secondo la

nostra sfera di pensieri e di sentimenti. Questo uomo

anziano, estremamente singolare, è incline, se non certo a

falsificare, bensì a tacere la verità, ma nelle passeggiate

confidenziali chiama Schopenhauer il “nostro filosofo”.

Ascolto di lui le lezioni che egli tiene una volta alla

settimana sullo studio della storia (le cosiddette

“Considerazioni sulla storia universale”) ... Il futuro della

cultura provoca in me la massima preoccupazione. Temo

che dovremo pagare i nostri inauditi successi nazionali

troppo cari in una sfera nella quale io almeno non riesco a

rassegnarmi ad alcuna perdita. In confidenza: io ritengo la

Prussia attuale una potenza estremamente pericolosa per

la cultura» (9 novembre).



Rispondendo all’invio del Beethoven di Wagner, Nietzsche

gli scrive: «Quanto debba premermi di conoscere la Sua

filosofia della musica, – o meglio la filosofia della musica, –

potrei spiegarGlielo particolarmente con un saggio che ho

scritto per me stesso questa estate e che è intitolato “La

visione dionisiaca del mondo”» (7 novembre).

Il 19 e 20 novembre Nietzsche fa visita a Tribschen.

In questo periodo Nietzsche continua il suo lavoro al libro

sulla tragedia greca; uno dei titoli è «La tragedia e gli

spiriti liberi. Considerazioni sul significato etico-politico del

dramma musicale»; a questo periodo risale anche il

progetto di un dramma su Empedocle.

A Rohde: «Alla lunga, infatti, mi accorgo che cosa voglia

dire la teoria schopenhaueriana sulla filosofia delle

università. Un’esistenza radicalmente dedicata alla verità,

non vi è possibile. In particolare, qualcosa che sia

veramente sovvertitore non potrà mai prendere le mosse

dall’università ... Dunque una volta o l’altra ci libereremo di

questo giogo, per me questa cosa è assolutamente certa. E

allora formeremo una nuova Accademia greca ... Un libro di

Wagner su Beethoven che è stato pubblicato da poco, potrà

farti capire molto di ciò che io adesso voglio dal futuro ...

Anche se avremo pochi compagni di fede, credo che

potremo riuscire a strapparci via – certo con qualche

perdita – da questa corrente e approdare a una piccola

isola, sulla quale non avremo più bisogno di tapparci gli

orecchi con la cera. Allora saremo i nostri maestri

reciproci, i nostri libri saranno soltanto ami gettati per

conquistare qualcuno alla nostra comunità claustrale-

artistica» (15 dicembre).

 

24 dicembre 1870 - 1° gennaio 1871, Lucerna, Tribschen

Il 24 dicembre a Lucerna Nietzsche assiste, su invito di

Wagner, alla prova dell’«Idillio di Tribschen» (in seguito:

Idillio di Sigfrido), una composizione musicale che Wagner

fece poi eseguire a Tribschen la mattina del 25 dicembre,



per il compleanno di Cosima. Nietzsche regala a Cosima il

proprio manoscritto della «Nascita del pensiero tragico»

(un’altra stesura della «Visione dionisiaca del mondo»); a

Wagner l’incisione di Dürer: Il cavaliere, la morte e il

diavolo. A sua volta Nietzsche riceve in regalo un’edizione

completa dei saggi di Montaigne e il primo esemplare e

l’adattamento per pianoforte del primo atto del Sigfrido. A

proposito della «Nascita del pensiero tragico» Cosima

scrive nel suo diario: «La profondità e grandiosità delle

visioni offerte con una concisione massima è assolutamente

singolare. Noi seguiamo il corso dei suoi pensieri con

l’interesse massimo e più vivo. In particolare mi dà gioia

che le idee di Richard possano venire estese in questo

campo».

 

1871, gennaio - metà febbraio, Basilea

18 gennaio: Guglielmo I di Prussia viene proclamato

imperatore dei Tedeschi nella sala degli specchi di

Versailles; fondazione dell’impero tedesco. 28 gennaio:

capitolazione di Parigi.

Nietzsche pone la sua candidatura alla successione nella

cattedra di filosofia all’Università di Basilea divenuta

vacante per la partenza del filosofo Gustav Teichmüller, e

propone come proprio successore per l’insegnamento della

filologia classica Erwin Rohde.

Lo stato di salute di Nietzsche peggiora; egli lamenta

insonnia, sofferenze emorroidali, grande stanchezza.

Durante l’inverno il suo lavoro sulla tragedia greca ha il

titolo «Origine e scopo della tragedia».

Il 15 febbraio le autorità accademiche basileesi

concedono a Nietzsche, per ragioni di salute, un periodo di

riposo fino alla fine del semestre invernale.

 

16 febbraio - primi di aprile, Lugano

Il 16 febbraio Nietzsche arriva con sua sorella a Lugano.

Durante il viaggio sul Gottardo incontro con Giuseppe



Mazzini.

26 febbraio: preliminari di pace a Versailles: cessione

dell’Alsazia e di una gran parte della Lorena alla Germania;

la Francia si impegna a pagare 5 miliardi di franchi alla

Germania. 18 marzo: insurrezione della Comune a Parigi.

A Lugano Nietzsche continua a lavorare ad una nuova

stesura del suo libro sulla tragedia greca («Sokrates und

die griechische Tragödie», pubblicato come tale da H.-J.

Mette, München, 1933).

Sulla situazione di Parigi e sui combattimenti tra

Versaillesi e Comunardi Nietzsche è tenuto al corrente

dall’amico Gersdorff.

A Rohde: «Purtroppo la mia salute lascia ancora a

desiderare; di due notti ne passo sempre una insonne;

sebbene sia molto più sereno e tranquillo e

complessivamente mi senta bene, non posso ancora fare

piani di viaggio; dell’Italia ho afferrato un lembo e lo

lascerò ben presto cadere. Non ho visto neppure il Lago di

Como e il Lago Maggiore, e sono già da più di sei settimane

a Lugano ... Tra i molti stati d’animo di depressione e di

indifferenza, ne ho avuti anche taluni di vera esaltazione, e

ne rimarrà una traccia nel piccolo scritto di cui t’ho parlato.

Vivo, rispetto alla filologia, in una estraniazione insolente

che peggiore non si potrebbe pensare ... Quale sensazione

vedere diventare davanti a sé rotondo e pieno il proprio

mondo, come un bel globo! Talvolta vedo crescere un pezzo

di nuova metafisica, talvolta una nuova estetica: talaltra mi

interessa un nuovo principio educativo, per cui disprezzo

tutti i nostri licei e università. Ormai non imparo più nulla

che non trovi già pronto un buon posto in qualche angolo di

quello che già c’è; e più di tutto sento crescere questo mio

mondo quando, non con freddezza ma con serenità,

considero tutta la cosiddetta storia universale degli ultimi

dieci mesi, e l’adopero soltanto come mezzo per le mie

buone intenzioni, senza alcun esagerato rispetto per questo

mezzo» (29 marzo).



 

7 aprile - metà luglio, Tribschen, Basilea

Nietzsche a Tribschen (7-9 aprile?), mentre sua sorella lo

precede a Basilea. Discute con Wagner la nuova stesura del

suo libro; in base alle sue indicazioni Nietzsche ne inizia la

rielaborazione sotto il titolo «Musica e tragedia», tenendo

conto in misura maggiore dell’arte di Wagner.

La candidatura di Nietzsche alla cattedra di filosofia

all’Università di Basilea viene respinta. Il 12 aprile

Nietzsche prende in prestito dalla biblioteca dell’università

la Griechische Götterlehre di Welcker. Propone la

pubblicazione di «Musica e tragedia» all’editore W.

Engelmann di Lipsia.

Romundt si rivolge a Nietzsche, il 23 aprile, chiedendogli

nuovi lavori sui «problemi che tu hai discusso così spesso

con me in quel nostro bell’inverno»; questa ed altre

dichiarazioni simili di Romundt dimostrano che le prime

idee di Nietzsche sulla tragedia greca risalgono all’inverno

1868-69. 10 maggio: Pace di Francoforte tra la Francia e la

Germania (viene confermata la pace preliminare di

Versailles).

Dal 15 aprile Richard e Cosima Wagner hanno intrapreso

il loro primo viaggio nel «Reich»; passando da Bayreuth,

Lipsia e Dresda, giungono a Berlino, dove Wagner tiene la

sua conferenza «Sulla destinazione dell’opera», dirige due

concerti e viene ricevuto da Bismarck. Di ritorno da Berlino

i Wagner passano da Lipsia, da dove, il 12 maggio, viene

dato il primo annuncio ufficiale riguardante il piano di

Bayreuth: il festival è fissato per l’estate del 1873.

Nietzsche a Tribschen dal 22 al 24 maggio, piani con

Wagner riguardanti una «rivista per la riforma».

Durante la cosiddetta «settimana di maggio» (21-28

maggio), la Comune di Parigi viene affogata in un bagno di

sangue. Il 24 maggio i Comunardi incendiano le Tuileries;

in questa occasione si diffonde anche la notizia, falsa,



secondo cui essi avrebbero incendiato il Louvre. Nietzsche

è sconvolto dalla notizia del presunto incendio del Louvre.

Per Pentecoste Nietzsche si reca a Tribschen con la

sorella (28-29 maggio). A proposito dei massacri parigini

Cosima scrive a Nietzsche il 2 giugno: «Le confesso che

questo eterno assassinio adesso mi indigna terribilmente.

Un nostro buon conoscente, membro della Comune, è pure

stato fucilato».

Poiché l’editore Engelmann esita nell’accettare la stampa

della sua opera, Nietzsche ne fa stampare una parte a

proprie spese sotto il titolo «Socrate e la tragedia greca».

Il 18 giugno prende in prestito dalla biblioteca

universitaria: J. Bachofen, Versuch über die Gäbersymbolik

der Alten (1859); F. Creuzer, Symbolik und Mythologie der

alten Völker (1836-43); il 1° luglio, di nuovo, L’età di

Costantino il Grande di Burckhardt.

Romundt riferisce a Nietzsche da Lipsia: «Il tuo saggio ha

suscitato qui una grande sensazione, da tutte le parti mi si

fanno domande in proposito; ma tutti quelli che lo

conoscono, anche i Ritschl, desiderano uno sviluppo più

esauriente e più chiaro dei concetti di apollineo e

dionisiaco» (14 luglio).

 

metà luglio - primi d’agosto, Gimmelwald presso Mürren

Per le ferie estive Nietzsche si reca con la sorella e Carl

von Gersdorff a Gimmelwald nelle Alpi bernesi. Rohde

scrive a Nietzsche, a proposito di «Socrate e la tragedia

greca»: «Il tuo discorso su Socrate mi ha commosso fino nel

più profondo dell’anima: ecco la via giusta per immergersi

in modo veramente filosofico in quei mirabili processi della

nascita della più misteriosa delle arti, davanti alla quale noi

epigoni altrimenti non proviamo alcun sentimento

particolare. Provo un sentimento gioioso a immergermi,

sotto la tua guida, in questa oscurità purpurea».

Al termine delle ferie Nietzsche si reca con Gersdorff a

Tribschen.



 

primi d’agosto - 27 settembre, Basilea

Dai primi di agosto Nietzsche è di nuovo a Basilea.

Prende in prestito dalla biblioteca universitaria i

Mathematische Beiträge («Contributi alla matematica») di

G. Cantor. Alla fine di agosto la sorella di Nietzsche torna a

Naumburg.

In settembre nuova visita a Tribschen.

Alla madre: «Della mia salute non posso ancora dirmi

soddisfatto, credo più che mai che l’aria di Basilea non mi

si addica. Passerà molto tempo prima che io superi

l’antipatia spontanea per tutta quanta l’esistenza svizzera:

fino a oggi non sono riuscito neppure a giungere al punto di

raffreddamento rappresentato dall’indifferenza» (2

settembre).

Il 5 settembre Romundt va a trovare Nietzsche a Basilea;

insieme essi compiono una gita a Grenzach.

 

28 settembre - 21 ottobre, Naumburg

Nietzsche trascorre le ferie autunnali a Naumburg. Dal

12 al 14 ottobre si incontra a Lipsia con Rohde e Gersdorff

(incontri anche con i Ritschl, la famiglia Brockhaus, Ernst

Windisch). In questa occasione Nietzsche consegna

all’editore E.W. Fritzsch (che è anche l’editore di Wagner)

la sua Nascita della tragedia dallo spirito della musica. Il

15 ottobre a Naumburg festeggia il suo 27° compleanno

insieme a Rohde, Gersdorff e gli amici della giovinezza

Krug e Pinder. Il 20 ottobre Ulrich von Wilamowitz-

Moellendorff si reca a trovare Nietzsche a Naumburg.

 

22 ottobre - fine dicembre, Basilea

Il 23 ottobre Nietzsche si trova da Burckhardt: «Ho

festeggiato la consacrazione ai demoni da Jacob Burckhardt

nel suo studio; egli ha partecipato alla cerimonia sacrificale

e abbiamo versato nella strada due grossi bicchieri colmi di

vino del Rodano ... Tornando a casa di notte, in uno stato



d’animo piuttosto demoniaco, mi sono trovato davanti con

grande meraviglia il nostro amico Deussen, con cui mi sono

aggirato per la strada fino alle due di notte. È partito col

primo treno. Ho di lui un ricordo quasi spettrale, perché

l’ho visto solo al fioco lume dei lampioni e della luna» (a

Gersdorff, 18 novembre).

Il 5 dicembre Nietzsche prende in prestito dalla

biblioteca universitaria La filosofia della storia di J.

Bahnsen. Il 12 dicembre conclude l’invio a Lipsia del

manoscritto della Nascita della tragedia.

Il 16 dicembre Nietzsche trascorre la serata con Cosima

Wagner a Basilea, e con lei prosegue il viaggio per

Mannheim: qui Wagner tiene un concerto il 20 dicembre.

In questo autunno, pieno dei ricordi dei suoi incontri con

gli amici a Lipsia e a Naumburg, Nietzsche – dopo sei anni

di interruzione – riprende a comporre musica; nasce così la

composizione «Notte di S. Silvestro» che egli regala a

Cosima per il suo compleanno.

Cosima Wagner: «Il giorno di S. Silvestro deve ringraziare

per i suoni della notte di S. Silvestro; impressioni comuni,

divenute un ricordo, hanno salutato con le campane di

mezzanotte il mio compleanno, e io dico all’amico

‘melomane’: grazie! Lei ci è mancato molto per il nostro

albero di Natale; le cose amichevoli tendono facilmente a

diventare abitudine, e nel leggere le Sue righe così

rallegranti ho avuto l’impressione che anche Lei fosse in

questo stato d’animo. Ma quest’anno abbiamo anticipato la

festa di Natale a Mannheim e così vogliamo considerare

che la catena non sia stata interrotta» (30 dicembre).

16  anni dopo, Cosima Wagner scriverà a Felix Motti: «...

pensi ... che una volta a Tribschen ricevetti “campane di S.

Silvestro”. Mi misi al pianoforte e suonai. Jacob Stock, il

mio servitore di allora ... rimase fermo in mezzo alla stanza

mentre sparecchiava, stette attentamente ad ascoltare,

finché si voltò dicendo “Non mi sembra granché!”. Le

confesso che, nonostante la nostra grande amicizia di quel



tempo, fui presa da un tale riso convulso che non mi riuscì

di continuare a suonare».

Il maestro di Nietzsche, Ritschl, annota nel suo diario a

proposito della Nascita della tragedia sotto la data del 31

dicembre: «Libro di Nietzsche Nascita della tragedia (=

Stravaganza geniale)».

 

1872, gennaio - metà maggio, Basilea

Il 2 gennaio Nietzsche invia un esemplare della Nascita

della tragedia a Richard Wagner: «... quanto a me, se

ritengo di avere ragione nella questione principale, ciò vuol

dire soltanto che Ella con la Sua arte non può non avere

ragione per l’eternità. In ogni pagina troverà che cerco

soltanto di ringraziarLa per tutto ciò che mi ha dato: e in

me si insinua soltanto il dubbio, se veramente io abbia

accolto in modo giusto ciò che Ella mi ha dato. Forse in

seguito mi riuscirà di dire meglio parecchie cose: e “in

seguito” qui per me vuol dire l’epoca dell’adempimento,

l’epoca della civiltà di Bayreuth». Wagner scrive: «Non ho

mai letto nulla di più bello del Suo libro! Tutto è magnifico!

Adesso Le scrivo in fretta, perché questa lettura mi eccita

oltre ogni dire e devo attendere un poco di ragionevolezza

per leggerlo come si deve. A Cosima ho detto che dopo lei

viene subito Ella: poi di gran lunga nessuno fino a Lenbach,

il quale mi ha fatto un ritratto di una verità commovente!».

Nuova importante lettera di Wagner a Nietzsche sulla

Nascita della tragedia, il 10 gennaio. In essa Wagner tocca

con franchezza anche la problematicità dei suoi rapporti

personali con Nietzsche e gli esprime preoccupazione per

lo stato della sua salute: «Questo Suo ammalarsi ci ha già

spaventato spesso, non perché ci facesse temere

seriamente per le Sue condizioni fisiche, bensì per quelle

psichiche».

16 gennaio: Nietzsche tiene la sua prima conferenza

sull’«Avvenire delle nostre scuole». Lettera di Cosima sulla

Nascita (16 gennaio). Il 20 e il 21 gennaio Nietzsche è a



Tribschen. Il 24 a Basilea si incontra con Wagner, che è in

viaggio per Berlino. A Rohde: «Ho concluso un’alleanza con

Wagner. Non puoi immaginare nemmeno quanto siamo

vicini e quanti punti di contatto hanno i nostri piani» (28

gennaio).

Nietzsche risponde negativamente alla proposta ufficiosa

di andare all’Università di Greifswald. Gli studenti basileesi

lo festeggiano con una fiaccolata a causa di questa sua

decisione. L’amministrazione dell’Università di Basilea gli

aumenta lo stipendio (29 gennaio).

Wagner torna da Berlino: «Oggi sono molto felice. Ed

Ella, caro amico, è la prima persona a saperlo da me!» (5

febbraio, da Lucerna).

6 febbraio: seconda conferenza sull’«Avvenire delle

nostre scuole».

Nel mese di febbraio Nietzsche respinge l’offerta di

accompagnare il figlio di Felix Mendelssohn, Karl

(professore a Friburgo), in un viaggio in Grecia.

Ritschl a Nietzsche sulla Nascita della tragedia (l’abbozzo

di questa lettera sembra sia stato steso dalla moglie

Sophie): «Secondo la mia intera natura io – e questa è la

cosa principale – appartengo alla corrente storica e alla

considerazione storica delle cose umane, in modo così

risoluto che non mi è mai sembrato si potesse trovare la

redenzione del mondo in questo o quel sistema filosofico;

che neppure mi potrò mai indurre a definire “suicidio” il

naturale appassirsi di un’epoca o di un fenomeno; che non

sono in grado di vedere un regresso nella

individualizzazione, né di credere che le forme e le potenze

della vita spirituale di un popolo, in un certo senso

privilegiato e largamente dotato per natura e grazie allo

sviluppo storico, siano da considerare come una norma

assoluta per tutti i popoli e le epoche – allo stesso modo che

una religione non basta per le varie individualità nazionali,

non è mai bastata, né mai basterà. – Lei non può

pretendere da un “alessandrino”, da uno “scienziato” di



condannare la conoscenza e di scorgere solo nell’arte la

forza riplasmatrice, redentrice e liberatrice del mondo» (14

febbraio). Il 15 febbraio Ritschl annota nel suo diario:

«Lettera fantastica di Nietzsche (= megalomania)».

Rohde: «Capisco benissimo perché ti faccia piacere la

concezione storico-filologica di Burckhardt. In gente

superficiale ... potrebbe nascere quasi l’idea singolare che

nel libro venga predicata una specie di abiura dalla

“ragione e dalla scienza” [secondo le parole famose di

Mefistofele nel Faust]: sicché l’utilizzazione scientifica del

tuo libro da parte di un uomo che vede in profondità è da

salutare con grande gioia» (26 febbraio).

27 febbraio: terza conferenza sull’«Avvenire delle nostre

scuole».

Lettera entusiastica di Franz Liszt sulla Nascita della

tragedia, 29 febbraio.

5 marzo: quarta conferenza sull’«Avvenire delle nostre

scuole».

23 marzo: quinta conferenza sull’«Avvenire delle nostre

scuole».

Nietzsche a Tribschen il 31 marzo. Tornato a Basilea

compone la «Meditazione sul Manfredi» (ricavandola per

metà dalla «Notte di S. Silvestro»), fino al 15 aprile. Prime

osservazioni critiche su Wagner.

Burckhardt a Arnold von Salis: «Sulle conferenze di

Nietzsche (riguardanti gli studi nelle nostre università)

avrà notizie più precise dal signor B.; egli deve ancora

tenerci l’ultima [questa ultima conferenza non fu più

tenuta], e da essa ci attendiamo la soluzione per i problemi

e per le critiche che ha posto in modo così ardito e

grandioso ... Avrebbe dovuto sentirlo! In certi punti la cosa

entusiasmava; ma poi si intuiva di nuovo una profonda

tristezza, e io non vedo ancora come gli auditores

humanissimi possano davvero ricavarne qualche

consolazione per sé. Una cosa la si aveva con certezza:



l’uomo di grande levatura che possiede e trasmette tutto di

prima mano» (21 aprile).

Ultima visita di Nietzsche a Tribschen dal 25 al 27 aprile.

Nella sua biografia, che utilizza i diari ancora inediti di

Cosima, Dumoulin-Eckart racconta: «Quindi venne

Nietzsche per il commiato. La trovò in mezzo a casse e

cassette, già pronte. Solo il pianoforte era ancora lì, e lei lo

pregò di suonarle qualcosa, mentre lavorava. Egli lo fece in

modo così toccante e mise nelle sue fantasie pensieri

musicali così meravigliosi, da farla profondamente stupire;

ad essi mancava soltanto il legame. Anche Nietzsche era

profondamente commosso per quel commiato».

Sulla «Rivista Europea» di Firenze appare la prima

recensione in assoluto della Nascita della tragedia.

Nietzsche fa inviare esemplari della sua opera a Hans von

Bülow, al musicologo Ambros di Vienna, e a Eduard von

Hartmann.

Sotto il nome fittizio di un suo «amico inglese» (George

Chatham) Nietzsche annuncia l’invio di una composizione

musicale a E.W. Fritzsch (quasi sicuramente la

«Meditazione sul Manfredi»), il 29 aprile. Il 30 aprile Rohde

ottiene la cattedra di filologia classica all’Università di Kiel.

Dal primo maggio Burckhardt comincia a tenere (per la

prima volta durante la sua attività accademica) il suo corso

di «storia della civiltà greca».

 

18 - 23 maggio, Bayreuth

Nietzsche a Bayreuth coi suoi amici Gersdorff e Rohde

per la posa della prima pietra del teatro wagneriano: il 22

maggio Wagner dirige la Nona sinfonia di Beethoven.

Nietzsche fa la conoscenza di Malwida von Meysenbug,

vecchia amica intima di Richard e Cosima Wagner.

 

fine maggio - fine settembre, Basilea

Il 31 maggio Nietzsche ha notizia da Gersdorff

dell’attacco di Wilamowitz contro la Nascita della tragedia



(in un opuscolo dal titolo: Zukunftsphilologie! eine

Erwiderung auf Friedrich Nietzsches Geburt der Tragödie).

Wilamowitz concludeva il suo pamphlet invitando Nietzsche

a scendere dalla cattedra, di cui si sarebbe rivelato

indegno.

Dal primo giugno Elisabeth Nietzsche a Basilea (dove

resterà presso il fratello sino alla fine di settembre).

Nietzsche chiede a Gersdorff l’opuscolo di Wilamowitz, 3

giugno, e lo riceve pochi giorni dopo. A Rohde: «... da ieri

sono in possesso di quello scritto e sono assolutamente

tranquillo. Non sono né così ignorante come mi dipinge

l’autore, né così privo di amore per la verità: la meschina

erudizione di cui egli fa mostra bisogna certo essersela

lasciata indietro, prima di poter dire qualcosa su problemi

del genere. Soltanto la più sfrontata interpretazione gli

permette di ottenere ciò che vuole. Del resto mi ha letto

male, giacché non mi capisce né nel complesso né nel

particolare. Deve essere ancora assai immaturo, –

evidentemente lo hanno utilizzato, stimolato, incitato – in

tutto si sente l’aria di Berlino [cioè degli avversari di

Ritschl, maestro di Nietzsche e colpevole di averlo “portato

in cattedra” troppo presto]. Pensa che l’autunno scorso mi

è venuto a trovare a Naumburg esternandomi la sua

venerazione, e che io stesso gli ho consigliato di prendere

sul serio l’opera che stavo per pubblicare. A suo modo l’ha

fatto. Non c’è scampo, bisogna conciarlo per le feste,

sebbene il ragazzino sia stato sedotto. Ma, a causa del

cattivo esempio e a causa dell’influenza prevedibilmente

enorme che quell’opuscolo pieno di bugie avrà, ciò è

necessario. In ringraziamento del fatto che tu lo concerai

per le feste, riceverà una cattedra in qualche posto, e sarà

contento» (8 giugno). Dieci giorni dopo, ancora a Rohde,

che si è detto pronto a rintuzzare l’attacco di Wilamowitz,

Nietzsche scrive: «Se la cosa va, cerca di cancellare

l’impressione che il mio scritto parli di esseri lunari e non

dei Greci».



Il 23 giugno sulla «Norddeutsche Allgemeine Zeitung»

Wagner prende posizione contro Wilamowitz in una «lettera

aperta» indirizzata a Nietzsche, sotto la data «Bayreuth, 12

giugno». In essa Wagner scrive tra l’altro: «... il Dr. phil.

U.W. von Möllendorff viene a dirci che lo scopo vero e

proprio della scienza filologica è di fare in modo che la

gioventù della Germania “possa attingere dall’antichità

classica l’unica cosa imperitura che promette il favore delle

Muse, e che soltanto l’antichità classica può dare nella sua

pienezza e purezza: il contenuto ai loro cuori e la forma alla

loro mente”. Entusiasmato dalla magnifica chiusa del suo

libello, mi guardo attorno nel nuovo Reich tedesco, e cerco

i risultati, che senza dubbio dovrebbero essere evidenti, di

questa benedetta efficacia della scienza filologica che,

conchiusa in se stessa senza mai essere disturbata e

inavvicinabile, dovrebbe avere indirizzato finora la gioventù

tedesca secondo le sue massime da nessuno mai

contestate. Prima di tutto mi è parso sorprendente il fatto

che tutti coloro i quali presso di noi proclamano di

dipendere dal favore delle Muse, – dunque tutti i nostri

poeti e artisti, – se la cavano magnificamente senza

ricorrere alla filologia ... Sicché, a ben vedere, sono

soltanto i filologi che si istruiscono a vicenda, e

probabilmente all’unico scopo di allevare – di nuovo –

soltanto filologi, vale a dire insegnanti di liceo e professori

universitari, i quali, a loro volta, dovranno formare

insegnanti di liceo e professori universitari ... Quanto a me,

un’esperienza come quella che devo fare nel caso presente

mi rattrista profondamente. Ella sa con quale insistenza nel

mio lavoro Arte tedesca e politica tedesca tempestavo

perché gli studi classici fossero coltivati, e mi pareva di

dover presagire una piega sempre peggiore per le sorti

della nostra educazione nazionale, perché i nostri artisti

trascuravano sempre più quegli studi ... Che cosa è dei

nostri istituti di cultura tedeschi? Questa domanda la

poniamo proprio a Lei, che – chiamato in così giovane età e



preferito da un eccellente maestro di filologia a molti altri –

ha occupato una cattedra, e si è guadagnato così grande

fiducia, da poter osare di uscire con ardita sicurezza da un

ambiente viziato e indicarne con gesto creativo le magagne

... Ciò che attendiamo da Lei può essere soltanto il compito

di una vita intera, cioè della vita dell’uomo che ci è

estremamente necessario, dell’uomo che Ella promette di

essere per tutti coloro che esigono dalla più nobile fonte

dello spirito tedesco, – la serietà profonda in tutto ciò che

esso intraprende, – chiarimenti e indicazioni su come debba

essere la cultura tedesca per aiutare la nazione risorta a

raggiungere le sue più nobili mete».

Romundt giunge a Basilea per abilitarsi in quella

università. D’ora in poi Nietzsche vive in stretti rapporti

con Romundt e Overbeck nella stessa abitazione dello

Schützengraben (fino al 1875). Il 24 giugno egli risponde

commosso alla lettera aperta di Wagner. La sua salute,

tuttavia, lascia ancora a desiderare. Risposta preoccupata

di Wagner, il 25 giugno: «A pensarci bene, Ella è, dopo mia

moglie, l’unico acquisto della mia vita: è vero che a voi si è

aggiunto Fidi! [il piccolo Siegfried] ma tra lui e me occorre

un anello intermedio, e soltanto Ella può esserlo, un po’

come il figlio rispetto al nipote. Per Fidi non nutro alcuna

apprensione, ma per Lei – e in questo senso, quindi, anche

per Fidi – sì. Ora queste preoccupazioni sono

banalissimamente borghesi: io vorrei il Suo benessere, ma

proprio un benessere molto ordinario, giacché il resto mi

sembra perfettamente assicurato».

Dal 28 al 30 giugno Nietzsche è a Monaco con Gersdorff e

Malwida von Meysenbug per assistere a una

rappresentazione di Tristano e Isotta, diretta da Hans von

Bülow.

Il 2 luglio Wagner accetta che Rohde gli dedichi la sua

replica a Wilamowitz. Nietzsche invia la sua «Meditazione

sul Manfredi» a Bülow, 20 luglio.



24 luglio: giudizio distruttivo di Bülow sulla

«Meditazione» di Nietzsche.

Alla fine di luglio Deussen fa visita a Nietzsche, a Basilea.

Nietzsche legge le Memorie di Alexander Herzen nella

traduzione tedesca della Meysenbug. Quest’ultima lo visita

a Basilea insieme a Olga Herzen (figlia di Alexander) e al di

lei fidanzato Gabriel Monod.

9 agosto: Nietzsche prende in prestito dalla biblioteca

universitaria di Basilea la Symbolik di Creuzer.

 

28 settembre - circa 10 ottobre, Zurigo, Coira, Spluga

Nietzsche, dopo il ritorno della sorella in Germania,

trascorre una serena e raccolta vacanza, fermandosi, dopo

alcune peripezie di viaggio, sullo Spluga. Meditazioni

filosofiche (in un frammento di sette anni dopo, Nietzsche

dice di avere avuto sullo Spluga le idee per la sua

«considerazione inattuale» dedicata alla storia).

 

ottobre - dicembre, Basilea

Il giorno del proprio compleanno (15 ottobre), Nietzsche

scrive a Wagner una lunga e serena lettera: «Io so che Ella

resterà per me anche nel mio nuovo anno di vita ciò che è

stato: l’ancora sicura, che mi tiene e mi impedisce di essere

trascinato dalla cattiva corrente dell’epoca, il simbolo del

coraggio più gagliardo e tenace. Quando penso a Lei, sento

sempre l’impulso più forte a diventare migliore, più maturo,

più sereno; non so donde dovrei prendere questo impulso,

se non avessi Lei». Commossa e amichevole risposta di

Wagner.

Nietzsche lavora in questo autunno sul «rapporto della

filosofia di Schopenhauer con una cultura tedesca». Prende

in prestito, il 6 novembre, dalla biblioteca universitaria il

libro di Zöllner Ueber die Natur der Kometen («Sulla

natura delle comete»). Il 25 ottobre Nietzsche scrive a

Rohde, dopo aver ricevuto la sua risposta a Wilamowitz:

«Non riesco a descrivere con le parole quel che mi hai dato



oggi; sarei stato assolutamente incapace di darlo io a me

stesso, povero caro amico. Doverti occupare così a lungo di

quel giovanotto! Ora capisco ancor più quanto quell’attacco

è stato nauseante e fastidioso, giacché sento come tu ne hai

sofferto. Ma ora il tuo lavoro si espande nel vasto mondo e

si trascina dietro il giovanotto annegato. L’effetto che puoi

attendertene deducilo dalle notizie che mi sono arrivate ...

A Lipsia si è diffusa una sola voce sul mio scritto; quale

essa sia lo ha rivelato a Bonn il buon Usener, che io stimo

molto, davanti ai suoi studenti che glielo avevano chiesto:

“Si tratta di assurdità belle e buone, che non servono a

nulla: uno che ha scritto roba del genere è morto per la

scienza”. È come se avessi commesso un delitto; per dieci

mesi sono stati tutti zitti, perché tutti credevano davvero di

essere così al di sopra della mia opera da non doverci

spendere parola ... E ora il tuo lavoro, con la sua generosità

e la sua ardita solidarietà d’armi, piomba in mezzo a quel

popolino gracidante: che spettacolo! Romundt e Overbeck,

gli unici cui fino a ora ho potuto leggerlo, sono fuori di sé

dalla gioia per il tuo lavoro magistrale!».

Dal 22 al 24 novembre Nietzsche è a Strasburgo con i

Wagner.

A Rohde: «... leggi il penultimo volume delle opere

complete di Grillparzer su argomenti estetici: è quasi

sempre uno dei nostri!» (7 dicembre).

 

Natale 1872 - primi di gennaio 1873, Naumburg

Nietzsche si reca a Naumburg per trascorrervi le ferie

natalizie. Fa musica con Gustav Krug. Assiste per la prima

volta a Weimar alla rappresentazione del Lohengrin. Fa

visita ai Ritschl a Lipsia. Per Natale ha dedicato a Cosima

Wagner il suo manoscritto: «Cinque prefazioni per cinque

libri non scritti».

 

1873, gennaio - 6 aprile, Basilea



Pochi giorni dopo il suo ritorno a Basilea, Nietzsche si

ammala, lamenta inappetenza e uno stato influenzale; è

curato dal collega e amico Immermann. Nella seconda

settimana di gennaio visita di Gersdorff. Lavora, utilizzando

i consigli di Rohde, alla seconda edizione della Nascita

della tragedia (questa sarà pronta nel 1874, ma uscirà solo

nell’estate del 1878, presso Schmeitzner). A Rohde: «Ero

ammalato e a letto quando è giunta la tua prima lettera, e

non sono ancora guarito, oggi che è arrivata la tua seconda

lettera ... Sto pensando all’organizzazione di

un’associazione wagneriana svizzera ... Sono molto

soddisfatto che la signora Wagner legga con gioia le mie

“prefazioni” ... La più importante è la prima “Sul pathos

della verità” ... Una piccola opera assai curiosa, che dice

cinquanta cose sbagliate e cinquanta vere e giuste ...: Paul

de Lagarde, Ueber das Verhältnis der deutschen Staates

zur Theologie, Kirche und Religion [«Sui rapporti dello

Stato tedesco con la teologia, la Chiesa e la religione»] ...

Leggo anche Hamann e ne sono molto edificato: si penetra

nel periodo della incubazione della cultura dei nostri poeti

e pensatori tedeschi. Molto profondo e sincero, ma

indegnamente non artistico. Per il resto mi sono messo di

nuovo a scrivere sugli antichi filosofi greci ...» (31 gennaio).

L’ultimo accenno di Nietzsche è da riferire all’opera sua,

rimasta manoscritta, La filosofia nell’epoca tragica dei

Greci. Da Rohde, che in quei giorni si era incontrato ad

Amburgo coi Wagner, Nietzsche aveva appreso: «La signora

Wagner ... ti prega, inoltre, di perdonarla per non aver

risposto al tuo invio ... Ti scriverà ella stessa alla prima

occasione quanto apprezzi le tue “prefazioni”. Mi è parso

che la più importante fosse per lei quella sulla gara

omerica, o almeno fosse quella sulla cui scia a lei

piacerebbe di più vederti camminare: in parte perché,

come mi ha spiegato in modo aforistico e (per il poco

tempo) frammentario, con Schopenhauer la filosofia vera e

propria ha raggiunto i suoi confini, in parte perché –



secondo lei – le idee che hai esposto, se fossero

maggiormente sviluppate, potrebbero essere un mezzo per

la tua riabilitazione filologica. Ma questo, come noi

sappiamo, è un errore» (26 gennaio).

Il 17 gennaio esce sul «Musikalisches Wochenblatt» di

E.W. Fritzsch (organo di Wagner e dei wagneriani) una

breve nota di Nietzsche in difesa di Wagner, contro il

redattore del «Neues Reich», Alfred Dove.

In febbraio Nietzsche compone per le nozze Monod-

Herzen a Firenze (6 marzo) una «Monodie à deux», che in

realtà è la rielaborazione di un brano dell’«Oratorio di

Natale» progettato da Nietzsche, e in parte abbozzato, nel

1861.

Wagner: «Vengono i momenti in cui posso concentrarmi

profondamente, e allora penso anche a Lei e La vedo, così,

tra me e Fidi» (27 febbraio).

In marzo esce una controreplica di Wilamowitz alla difesa

della Nascita della tragedia scritta da Rohde: Nietzsche e

Rohde sono concordi nel non rispondere nuovamente.

Il 28 marzo Nietzsche prende in prestito dalla biblioteca

universitaria di Basilea una serie di opere scientifiche, di

fisica, chimica, cosmologia, tra l’altro anche la Philosophia

naturalis di Boscovich e Denken und Wirklichkeit

(«Pensiero e realtà») di A. Spir.

 

6 - 13 aprile, Bayreuth, Norimberga

Nietzsche trascorre tutta la settimana prima di Pasqua

(dal 6 al 12 aprile) con Rohde a Bayreuth. Porta con sé il

manoscritto della Filosofia nell’epoca tragica dei Greci, e

ottiene il permesso di dedicare questa sua opera (poi

tuttavia non pubblicata) a Cosima Wagner. A Bayreuth si

parla inoltre del libro di Strauss La vecchia e la nuova fede:

«Tra noi abbiamo una cattiva opinione di tutto ciò che in

questi tempi grami incontra successo e accoglienze

immediate: e il libro di David Strauss, che in pochi mesi ha

avuto quattro edizioni, se non altro secondo questo canone



dovrebbe essere molto cattivo» scrive Nietzsche a Cosima

ancora nell’aprile, dopo la visita a Bayreuth.

Nietzsche trascorre la Pasqua da solo a Norimberga.

 

metà aprile - metà luglio, Basilea

Nietzsche a Wagner: «Vivo rimuginando continuamente i

ricordi delle giornate di Bayreuth, e le molte cose nuove

imparate e vissute in brevissimo tempo si dispiegano con

ricchezza sempre più grande davanti a me ... La prego, mi

prenda soltanto come uno scolaro, magari con la penna in

mano e il quaderno davanti, e per di più uno scolaro con un

ingegno molto lento e niente affatto versatile. È vero, io

divento di giorno in giorno più melanconico, quando sento

come vorrei aiutarLa, esserLe utile e come invece sono

assolutamente incapace di farlo, sicché non posso neppure

contribuire a distrarLa e rasserenarLa. Ma forse quando

avrò fatto quel che ora ho sottomano, cioè un’opera contro

il famoso scrittore David Strauss, ciò sarà possibile. Ho

letto ora la sua Vecchia e nuova fede e sono rimasto

annichilito dall’ottusità e dalla volgarità sia dell’autore, sia

del pensatore. Una bella raccolta di saggi di stile della

specie più detestabile dovrà far vedere una buona volta che

cosa sono realmente questi pretesi “classici”. Durante la

mia assenza l’opera del mio coinquilino Overbeck “sulla

cristianità della nostra teologia” ha fatto buoni progressi,

essa ha un carattere talmente aggressivo contro tutti i

partiti e d’altra parte è così inconfutabile e onesta, che

anche lui, dopo la sua pubblicazione, sarà messo al bando

... Un po’ alla volta Basilea diventa davvero la pietra dello

scandalo» (18 aprile).

Il 24 aprile primo abbozzo dell’«Inno all’amicizia»,

composizione musicale.

Nietzsche fa la conoscenza di Paul Rée, un amico di H.

Romundt. Ai primi di giugno Elisabeth Nietzsche a Basilea,

così pure Gersdorff.



Nietzsche comincia ad essere sofferente agli occhi. Deve

fare una cura di atropina. È assistito da Gersdorff e da sua

sorella. (Tra il maggio e il settembre del 1873 esistono solo

due brevissime lettere scritte da Nietzsche). Letture

comuni con Gersdorff, tra l’altro Padri e figli di Turgenev.

Nietzsche stima «il talento psicologico» di P. Rée.

 

metà luglio - metà agosto, Flims (nei Grigioni)

Con Gersdorff a Flims, l’aria di montagna giova agli occhi

di Nietzsche. Esce, all’inizio di agosto, la prima

«Considerazione inattuale»: David Strauss l’uomo di fede e

lo scrittore. Recensione positiva di Karl Hillebrand. Cosima

Wagner legge insieme a Malwida von Meysenbug la prima

«Inattuale», scrive poi a Gersdorff (che tiene la

corrispondenza di Nietzsche) in proposito: «Il ritratto del

filisteo è veramente eccellente, magnifico il sentimento

della non-cultura attuale e delle sofferenze degli uomini che

aspirano a una cultura».

 

metà agosto - 29 ottobre, Basilea

In condizioni migliori Nietzsche torna a Basilea. Il 14

settembre, dopo aver passato tutta l’estate con Nietzsche

malato, Gersdorff lascia Basilea. Il 18 settembre Nietzsche,

dopo sei mesi, torna a scrivere lettere, la prima è per

Wagner: «Nutro qualche timore per l’inverno, perché mi è

proibito leggere o tenere lezioni alla luce artificiale.

Insomma non mi resta da fare altro che meditare: e ciò che

medito è la mia seconda “Inattuale”. Il piano è di scriverne

12, ed è già abbozzato. Il mio primo fascicolo ha provocato

qui un effetto indescrivibile; è nata una letteratura

giornalistica follemente ostile contro di me, ma letto

l’hanno tutti». Wagner risponde, lieto di «rivedere» la

scrittura di Nietzsche, manifestando ancora preoccupazioni

per la salute del suo amico; aggiunge tra l’altro: «... Le

ripeto l’idea che poco tempo fa ho manifestato ai miei, che

cioè prevedo l’epoca in cui dovrò difendere il Suo libro [la



“Inattuale” su Strauss] contro di Lei. L’ho preso di nuovo

tra le mani e Le giuro, per Dio, che La ritengo l’unica

persona che sappia ciò che io voglio!» (21 settembre).

Ai primi di ottobre, visita di Rohde a Basilea. Il 18 ottobre

Nietzsche è invitato a rivolgere, per incarico del comitato

patrocinatore, un appello al popolo tedesco a favore

dell’impresa di Bayreuth. In un primo momento egli si

rivolge a Rohde, chiedendogli se può scrivere l’appello in

sua vece. Alla fine, il 22 ottobre, scrive egli stesso

l’«Appello ai Tedeschi», da presentare a Bayreuth, al

convegno dei delegati delle associazioni wagneriane e dei

membri del comitato patrocinatore dell’impresa di

Bayreuth.

 

30 ottobre - 2 novembre, Bayreuth

Nietzsche al convegno di Bayreuth: il suo «Appello» viene

respinto dai delegati, perché ritenuto troppo

«pessimistico». Wagner gli dona la raccolta delle sue opere

in nove volumi. I Wagner rimangono molto preoccupati per

l’aspetto di Nietzsche, ma più ancora per il suo stato

d’animo.

 

novembre - dicembre, Basilea

Le condizioni di salute di Nietzsche, in particolare gli

occhi, peggiorano di nuovo. Ciò nonostante egli continua a

lavorare alla seconda «Inattuale». Il 21 novembre chiede a

Rohde di aiutarlo nella prossima lettura di bozze. Il 28

novembre Cosima Wagner scrive una lettera assai

allarmata a Rohde, chiedendo notizie di Nietzsche: «Il suo

appello era splendido – le sole parole giuste e belle – ma a

chi è permesso dirle? In questi giorni ho ripreso tra le mani

tutti i quaderni che ho del nostro amico, le conferenze, le

prefazioni, l’abbozzo per la Nascita della tragedia [cioè “La

nascita del pensiero tragico”] e mi sono sentita presa da

una gioia così profonda per la pienezza e la profondità di

queste cose... Mio padre [Franz Liszt] ... mi ha scritto che



ha letto con passione le “Considerazioni inattuali”, e mi ha

incaricato di esprimere al suo autore tutta la sua

ammirazione e simpatia».

Ai primi di dicembre Gersdorff è di nuovo a Basilea.

Scrive per Nietzsche il manoscritto della seconda

«Inattuale» da inviare in tipografia.

 

Natale 1873 - primi di gennaio 1874, Naumburg

Per le ferie di Natale Nietzsche è a Naumburg: «Sono

stato malato, a letto – qui in patria; la vecchia litania!» (a

Gersdorff, 26 dicembre). A Bayreuth Cosima Wagner e

Malwida von Meysenbug ricordano insieme Nietzsche.

Malwida «aveva messo sotto l’albero di Natale le opere di

Hölderlin, e subito colgono, ambedue, i singolari rapporti

tra Hölderlin e Nietzsche, che esistono senza dubbio e

senza dei quali non è possibile intendere Friedrich

Nietzsche, come non è possibile intenderlo senza Novalis,

che è il punto di partenza del suo svolgimento, per quanto

ciò possa sonare paradossale» (testimonianza di Dumoulin-

Eckart, in base ai diari di Cosima).

Nietzsche si reca a Lipsia per consegnare a Fritzsch il

manoscritto della seconda «Inattuale». Va a trovare Ritschl

e su questa visita scrive a Rohde: «... in mezz’ora hanno

sparato rapidamente un bel po’ di parole contro di me,

senza che io né fossi, né mi sentissi, colpito, – alla fine

hanno concluso che sono presuntuoso e che li disprezzo.

L’impressione complessiva è stata sconfortante: il vecchio

Ritschl si è messo ad imprecare contro Wagner come poeta,

poi ancora contro i Francesi (io passo per ammiratore dei

Francesi), alla fine, in base a delle voci, ma ferocemente,

ha detto male del libro di Overbeck. Sono venuto a sapere

che la Germania si trova negli anni della scapestrataggine:

sicché anche io mi sono preso il diritto di essere un po’

scapestrato (si voleva così rimproverarmi la mia

smoderatezza e rozzezza contro Strauss)» (31 dicembre).

 



1874, gennaio - luglio, Basilea

Rapporti sempre più stretti di Nietzsche col suo allievo

Adolf Baumgartner. All’inizio dell’anno Nietzsche sottopone

ad analisi tutta la questione dell’impresa di Bayreuth, che

in quel momento sembrava dover fallire: «... ho imparato

molto da questa ricerca, e ora credo di capire Wagner

molto meglio di prima» (a Rohde, febbraio). Il 20 febbraio

uno stanziamento di 100.000 talleri da parte di Luigi II di

Baviera garantisce definitivamente il successo dell’impresa

di Bayreuth: l’apertura del teatro wagneriano, con

l’esecuzione dell’Anello del Nibelungo, è fissata per l’estate

del 1876. Esce la seconda «Inattuale» di Nietzsche:

Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Il 25 febbraio

lettera evasiva di Burckhardt su questo scritto di

Nietzsche. Wagner: «Da otto giorni abbiamo ricevuto dal

libraio il Suo scritto e gli abbiamo dedicato tre serate di

meditata lettura ... Con tutta brevità avrei soltanto da

dichiararLe che provo un grande orgoglio di non avere

ormai più niente da dire e di poter lasciare a Lei tutto il

resto» (27 febbraio). Nietzsche riprende la lettura di

Denken und Wirklichkeit di Spir (prestito dalla biblioteca

universitaria: 28 febbraio).

Ancora il 20 marzo Cosima Wagner scrive a Nietzsche

una lettera particolareggiata sulla seconda «Inattuale», che

contiene alcune critiche di dettaglio e non nasconde una

certa tiepida accoglienza, nonostante le parole amichevoli.

Nella stessa lettera Cosima stronca le Zwölf Briefe eines

ästhetischen Ketzers («Dodici lettere di un eretico

dell’estetica»), di Karl Hillebrand, che Nietzsche le aveva

raccomandato di leggere. Lettura del libro di E. von

Hartmann su Shakespeare (preso in prestito il 23 marzo

dalla biblioteca dell’università). Wagner a Nietzsche: «La

Sua lettera ci ha nuovamente riempito di preoccupazione

per Lei ... Tra l’altro ho scoperto che in vita mia non sono

mai stato tanto con degli uomini come Ella fa a Basilea, la

sera: se siete tutti degli ipocondriaci, la faccenda non deve



essere molto divertente. A quanto pare a questi giovani

mancano delle donne; certo si potrebbe dire, come una

volta disse il mio vecchio amico Sulzer: dove prendere

senza rubare? Tuttavia, alla peggio, si potrebbe anche

rubare. Intendevo dire che Ella dovrebbe sposarsi o

comporre un’opera; l’una cosa La aiuterebbe altrettanto

bene e altrettanto male dell’altra. Ma penso che la cosa

migliore sia il matrimonio ... Ella dovrebbe passare qui con

noi tutte le ferie estive. Ma, con estrema cautela, ecco che

già al principio dell’inverno Ella ci fa sapere di aver deciso

di trascorrere le ferie estive su di un’altissima e solitaria

montagna della Svizzera! Non suona tutto ciò come un

premunirsi accuratamente contro qualsiasi invito da parte

nostra? ... Santo cielo! Sposi una donna ricca! Perché mai

proprio Gersdorff deve essere un uomo! E poi viaggi, si

arricchisca di tutte le magnifiche esperienze che hanno

fatto di Hillebrand un uomo così poliedrico e (ai Suoi occhi)

invidiabile, e ... componga la Sua opera, che certo sarà

tremendamente difficile poter rappresentare ... Come vede

le Sue notizie mi hanno di nuovo ispirato idee radicali: ma

non riesco a essere spettatore in cose del genere» (6 aprile

1874). Il 13 aprile Nietzsche riprende in prestito Boscovich,

Philosophia naturalis.

Il 17 aprile egli termina la prima stesura dell’«Inno

all’amicizia».

Nell’estate del 1874 Elisabeth Nietzsche è di nuovo a

Basilea. Per Pentecoste (24-25 maggio) gita a Sciaffusa di

Nietzsche con sua sorella: egli ha terminato la

composizione dell’«Inno all’amicizia».

Carteggio con la nobildonna italiana Emma Guerrieri-

Gonzaga, provocato dalla seconda «Inattuale».

Stato di tensione tra Nietzsche e i Wagner: «Vengo a

sapere proprio ora, attraverso Gersdorff e gli amici di

Bayreuth, che ci si preoccupa molto di me, che si trova il

mio stato d’animo pericoloso e funereo, ecc. Ora io non

posso farci niente; vi sono persone che da lontano vedono



meglio di me, che mi sono più vicino: sicché dietro quelle

preoccupazioni deve pur esserci qualcosa. Ma la mia

salute, dal punto di vista fisico, è buona, lo stomaco,

l’intestino, il colorito, tutto è sano; per di più sono di nuovo

in una condizione di spirito passabilmente produttiva,

dunque sereno; ho mia sorella presso di me; insomma

somiglio abbastanza a una persona felice, almeno per

quanto io so della felicità: dato che non vi è dubbio che

esista qualcosa del genere» (1° giugno, a Rohde).

Nel duomo di Basilea Nietzsche ode per la prima volta il

Triumphlied di Brahms: «Ultimamente è stato qui il tuo

compaesano Brahms; ho sentito molto di lui e soprattutto il

suo Triumphlied, da lui stesso diretto. Venire a capo di

Brahms è stata una delle più difficili prove per la mia

coscienza estetica; adesso ho la mia piccola opinione su

quell’uomo. Ma ancora assai incerta» (14 giugno, a Rohde).

In occasione della «Festa della musica» Nietzsche si reca a

Zurigo, per ascoltare ancora una volta il Triumphlied di

Brahms (12 luglio).

 

20 luglio - 15 agosto, Bergün, Bayreuth

Nietzsche con Romundt a Bergün nei Grigioni: lavora alla

terza «Inattuale». Il 4 agosto giunge a Bayreuth. Diario di

Cosima: «Nel pomeriggio fu portato a Wahnfried un

biglietto, in cui Nietzsche comunicava di trovarsi malato in

albergo. Il Maestro si precipita all’albergo e lo porta a casa.

Presto si riprende e trascorriamo insieme una allegra

serata. Ma ciò che riferisce sulla gente delle università è

spaventoso. Nietzsche racconta che Dubois-Reymond in un

discorso all’università ha contrapposto Lessing a Goethe e

ha definito quest’ultimo come un danno per la lingua

tedesca!...». Il diario di Cosima contiene anche il racconto

dell’incidente nato in seguito alla richiesta di Nietzsche che

Wagner prendesse conoscenza del Triumphlied di Brahms,

di cui Nietzsche aveva portato seco la musica. «...

costernazione» scrive Cosima «sulla povertà di questa



composizione esaltata perfino da Nietzsche. Una goffa

mistura di Händel, Mendelssohn e Schumann. Richard si

arrabbia molto e parla del suo desiderio di trovare in

musica qualcosa che abbia la superiorità del Cristo [di

Liszt], dove si fa sentire almeno un impulso a dare forma,

un sentimento». Anche Overbeck a Bayreuth il 15 agosto.

 

metà agosto - fine settembre, Basilea

Nietzsche cambia editore: si tratta di Ernst Schmeitzner a

Chemnitz, cui egli invia il 19 agosto la prima metà della

terza «Inattuale». Il 9 settembre completa l’invio del

manoscritto.

 

29 settembre - 6 ottobre, Rigi, Lucerna

Il 29 settembre Nietzsche va, con Romundt e

Baumgartner, per tre giorni sul Rigi, quindi è da solo a

Lucerna per una cura termale. Progetti per la quarta

«Inattuale» («Noi filologi» – restata allo stato di abbozzo

nel 1875).

 

6 ottobre - 22 dicembre, Basilea

Esce la terza «Inattuale»: Schopenhauer come educatore.

Il 16 ottobre Gersdorff per una settimana a Basilea. Cosima

Wagner: «Questa è la mia ‘inattuale’, mio caro amico, e io

La ringrazio di cuore della gioiosa eccitazione che ho

provato nel leggerla. Sentimenti, pensieri, idee,

conoscenza, capacità, scienza mi hanno lasciata stupefatta,

e anche io mi sono riscaldata al fuoco entusiastico che arde

in tutto questo libro come mi è successo per la Nascita

della tragedia» (26 ottobre).

Alla metà di novembre Nietzsche ascolta il Carnevale

romano di Berlioz. Rapporti con la famiglia Miaskowski dei

«tre signori» dello Schützengraben 45 (Nietzsche,

Overbeck, Romundt).

14 novembre: Nietzsche prende di nuovo in prestito dalla

biblioteca universitaria: A. Spir, Denken und Wirklichkeit.



A Rohde: «Domani è il compleanno di Overbeck, compirà

37 anni. Che libro eccellente ha scritto: lo assaggio qua e là

e mi piace sempre più. Nella sua natura vi è una tenace

energia di cui ho la più alta opinione; è indipendente,

buono e assiduo, e ha il coraggio di possedere anno per

anno tutte e tre queste qualità ... Stasera per un quarto

d’ora sono stato felice: ho sentito il Carnaval romain di

Berlioz» (15 novembre).

 

Natale 1874 - primi di gennaio 1875, Naumburg

Per le ferie natalizie Nietzsche è a Naumburg. Termina la

stesura finale dell’«Inno all’amicizia».

 

1875, gennaio - febbraio, Basilea

Dopo aver trascorso le vacanze di Natale con i suoi a

Naumburg, Nietzsche fa ritorno a Basilea. Insieme a

Overbeck e Romundt, che abitano con lui. Nietzsche

frequenta la società basileese, in particolare le famiglie di

Immermann e Miaskowski (docenti all’università). Rapporti

amichevoli con Marie Baumgartner, madre del suo allievo

Adolf Baumgartner, la quale traduce in francese

Schopenhauer come educatore (nonostante i tentativi di

Malwida von Meysenbug e dell’editore di Nietzsche,

Schmeitzner, non sarà possibile trovare un editore francese

disposto a pubblicare la traduzione). Paul Deussen

comunica a Nietzsche la sua decisione di dedicarsi allo

studio della filosofia indiana: gioia di Nietzsche (metà

gennaio). Sulla «Revue Critique» appare una polemica

recensione di Schopenhauer come educatore, forse ad

opera dello storico Gabriel Monod. La salute di Nietzsche è

abbastanza buona: «Il mio stato è tollerabile. Abbastanza

lavoro, poca quiete di notte e di giorno. Ma gli occhi

reggono» (alla madre, 31 gennaio). In una lettera a Rohde

del 5 febbraio, Nietzsche parla di un «Inno alla solitudine»,

da lui composto, che è andato – a quanto sembra – perduto.

Cosima Wagner chiede a Nietzsche se, durante la sua



assenza per un viaggio di concerti assieme a Richard, la

sorella Elisabeth potrebbe guidare a Bayreuth il ménage di

casa Wagner. Nietzsche ottiene l’assenso della sorella. Egli

lavora alla «Inattuale» sulla filologia («Noi filologi»).

Numerosi piani di lavoro, in particolare di continuazione

delle «Inattuali». A Schmeitzner: «Io spero di poterLe

mandare qualcosa nella prima metà dell’estate».

 

febbraio, Lucerna

Il 13 e il 14 febbraio Nietzsche a Lucerna: «Sono stato

due giorni nell’Hôtel Gotthardt, ho scritto, ho riflettuto».

 

febbraio - aprile, Basilea

Nietzsche scrive a Rohde di voler portare a termine la

«Considerazione inattuale sulla filologia» entro Pasqua.

Nella stessa lettera (28 febbraio): «In complesso va

abbastanza bene: ho quasi l’impressione di diventare il

signore di un castello, tanto la mia maniera di vivere un

poco alla volta si circonda di fossati e diventa interiormente

indipendente... Anche noi – Overbeck e io – abbiamo un

dispiacere in famiglia: non cadere dalla sedia, se vieni a

sapere che Romundt sta progettando il passaggio alla

Chiesa cattolica...». Grande turbamento di Nietzsche per la

crisi religiosa di Romundt. Rohde: «Chi rinnega così

clamorosamente la ragione e la libertà umana è perduto

per noi». Il 6 marzo arrivo di Gersdorff a Basilea, al quale

Nietzsche detta una parte degli appunti per «Noi filologi».

Egli decide di non accettare più inviti in società. Alla fine di

marzo Gersdorff parte da Basilea. Nietzsche lamenta

stanchezza agli occhi e disturbi di stomaco (alla sorella, il

26 marzo). Ai primi di aprile recensione delle tre Inattuali,

pubblicate da Nietzsche nel 1873-1874, sulla «Westminster

Review». Romundt lascia Basilea: triste congedo da

Overbeck e Nietzsche (10 aprile). Dal giorno seguente

Nietzsche a letto «con mal di testa per trenta ore e vomito

di bile». Il lavoro a «Noi filologi» non progredisce (a



Gersdorff, 17 aprile). Nietzsche fa la conoscenza di un

«signor Cook», proudhonista.

 

aprile - maggio, Berna

Dal 25 aprile al 3 maggio Nietzsche a Berna: «Tutti i

giorni ho fatto lunghe passeggiate per i magnifici dintorni

di Berna, immerso nei miei pensieri», molti piani, che

«sempre più si allargano verso il compito dell’educatore».

 

maggio - luglio, Basilea

«Ho molto spesso dolori agli occhi, alla testa, allo

stomaco» (a Gersdorff, 21 maggio). Overbeck parte per un

periodo di cura a Karlsbad. Elisabeth Nietzsche a Basilea:

progetti di metter su casa con lei. «Non una riga della

quarta “Inattuale” [“Noi filologi”]». Nietzsche lavora tredici

ore al giorno per le sue lezioni. Melanconica lettera a

Wagner per il compleanno (22 maggio). La salute di

Nietzsche peggiora: «Immermann ha fatto l’ipotesi di

un’ulcera, e io mi aspettavo da un momento all’altro di

vomitare sangue» (a Gersdorff, 1° giugno). A Rohde: «Lo

stomaco e gli occhi sono in condizioni deplorevoli ... Non ho

né tempo né voglia di occuparmi di inattualità» (7 giugno).

Nietzsche decide di lasciare l’abitazione nello

Schützengraben, dove aveva vissuto per cinque anni con

Overbeck. Dispiacere di quest’ultimo. Cosima Wagner a

Gersdorff (27 giugno 1875): «Le ultime notizie di Nietzsche

erano estremamente spiacevoli; si separa da Overbeck e

non viene a Bayreuth». Gersdorff tenta di convincere

Nietzsche ad andare a Bayreuth nell’agosto 1875 per

assistere alle prove dell’Anello del Nibelungo. Amore

infelice di Rohde. Nonostante la cattiva salute, Nietzsche

continua le lezioni all’università. Visita di un ammiratore, il

dottor Paul Förster (7 luglio), insegnante di liceo a Berlino:

riserbo e freddezza di Nietzsche (si tratta del fratello del

noto antisemita Bernhard Förster, che poi sposerà la sorella



di Nietzsche). Lungo cordiale colloquio con Jacob

Burckhardt.

 

luglio - agosto, Steinabad

Il 16 luglio Nietzsche parte per Steinabad presso

Bonndorf nella Selva Nera, dove trascorre le vacanze

estive. In cura presso il dottor Wiel; la malattia di

Nietzsche è «un catarro cronico dello stomaco con notevole

dilatazione». La cura del dottor Wiel sembra avere

successo. Letture diverse e piani di ogni genere, tra l’altro

un ciclo settennale di lezioni sui Greci; come suoi scolari

prediletti Nietzsche nomina: Albert Brenner, Louis

Kelterborn, Adolf Baumgartner (a Gersdorff, 21 luglio). Gli

amici di Nietzsche (Overbeck, Rohde, Gersdorff) a Bayreuth

per le prove (primi d’agosto). Nietzsche comincia

probabilmente in questo periodo a stendere i suoi appunti

per l’«Inattuale» su Wagner. Nonostante la salute non

buona egli scrive agli amici a Bayreuth: «Dappertutto

disperazione! E io non sono disperato! Eppure non sono a

Bayreuth». La dilatazione dello stomaco si è ridotta, «ma

l’affezione nervosa del medesimo sembra essere una cosa

lunga e noiosa». Bilancio positivo del soggiorno a

Steinabad. L’ultimo giorno di vacanza, Nietzsche scrive a

Carl Fuchs (11 agosto): «Buon Dio fa’ che siamo di spirito

libero e tieni tutto il resto per te».

 

agosto - dicembre, Basilea

Tornato a Basilea, Nietzsche si trasferisce con la sorella

nello Spalenthorweg 48. Dal 31 agosto al 7 settembre,

visita di Rohde, molto depresso per la sua sfortunata

vicenda sentimentale. Nietzsche si sente «più ricco di

speranze che non l’anno scorso, sempre con la passione

pedagogico-antropagogica nella testa e nel cuore, e oltre a

ciò più sano». Continua il lavoro all’«Inattuale» su Wagner.

Cosima Wagner a Gersdorff: «Che cosa sa dell’amico

Nietzsche? Noi non abbiamo più notizie ...». Dal 13 al 30



settembre, Nietzsche di nuovo malato. Propone a Overbeck

di fare insieme un viaggio per riflettere con lui «su cose

che nessuno sa e mai saprà». Il 26 settembre, alla fine del

semestre estivo 1875, il suo «tredicesimo semestre»,

Nietzsche è preso da un senso di «delusione», l’«Inattuale»

su Wagner è «impubblicabile», egli prova «nausea verso

ogni pubblicazione» (a Gersdorff). Una frase di Burckhardt

su di lui («un insegnante così i Basileesi non lo riavranno

mai»), fa scrivere Nietzsche a Rohde: «Ciò dunque riguarda

la mia attività al Pädagogium: a quanto pare dunque ce l’ho

fatta a diventare davvero, quasi senza accorgermene, un

bravo maestro di scuola, giacché fino a questo momento ho

adempiuto a questo ufficio solo per senso del dovere e

senza alcun orgoglio, e anche senza gioia. Forse mi

riuscirà, così pure senza accorgermene, quasi dormendo, di

diventare anche filologo» (7 ottobre). Non vuole stampare

né l’«Inattuale» su Wagner, né quella sulla filologia: «Se

verrà un tempo in cui saremo più a lungo insieme e vivremo

l’uno nell’altro, allora avrò da metterti al corrente su

diverse cose: tutto è vissuto in prima persona e per questo

si districa da me con una certa difficoltà» (a Rohde nella

stessa lettera). Nuovi piani di studi filologici (per esempio:

«Democritea: Leucippo e Democrito. Tradurre le lettere di

Democrito. Tradurre i frammenti. Gli scolari di Democrito.

Notizie biografiche. Lingua. Paralleli delle opere»).

Heinrich Köselitz (più tardi noto sotto il nome datogli da

Nietzsche: Peter Gast) e Paul Widemann vengono da Lipsia

a Basilea per ascoltare le lezioni di Nietzsche, essendo da

tempo lettori delle sue opere. Stanchezza di Nietzsche per

il lavoro dedicato alla preparazione delle lezioni

universitarie. «Ogni due, tre settimane devo mettermi a

letto per 36 ore circa, torturato a dovere nel modo che tu

conosci» (a Rohde, 8 dicembre). Adolf Baumgartner studia

filologia sotto la guida di Nietzsche. Albert Brenner, malato,

parte per l’Italia e vede Malwida von Meysenbug. «Il dottor

Rée, a me molto affezionato, ha pubblicato un eccellente



libretto anonimo dal titolo Osservazioni psicologiche: è un

“moralista” assai acuto, cosa molto rara tra i Tedeschi» (a

Rohde nella stessa lettera). Nietzsche legge il Sutta Nipata

in una traduzione inglese prestatagli da Paul Widemann.

Cattive condizioni di salute (secondo gli appunti di

Nietzsche nella sua agenda, dal 21 dicembre 1875 all’11

gennaio 1876, sotto il titolo: «Brutti giorni della mia

salute»): 21 dicembre «molto male»; 22 dicembre, «molto

male». «Il giorno di Natale, dopo prodromi sempre più

frequenti, ho subìto un vero collasso, ormai non potevo

avere alcun dubbio di essere torturato da una grave

malattia al cervello, e che gli occhi e lo stomaco ne

dovessero soffrire. Mio padre è morto a 36  anni di

infiammazione cerebrale, ed è possibile che per me ciò

avvenga ancora prima» (a Gersdorff, 18 gennaio 1876). 27

dicembre, «molto debole»; 30 dicembre, «molto debole».

 

1876, gennaio - marzo, Basilea

1° gennaio - 2 gennaio, «un po’ meglio»; 3 gennaio,

«verso sera, meglio»; 4 gennaio, «convalescente (4 ore

male) lezione [all’università]»; 5 gennaio, «convalescente,

lezione»; 6 gennaio, «convalescente, lezione»; 7 gennaio,

«molto male»; 8 gennaio, «male, verso sera meglio»; 9-11

gennaio, «convalescente». A causa del cattivo stato della

sua salute, Nietzsche viene esonerato fino a Pasqua dalle

lezioni al Pädagogium, ma continua le lezioni all’università.

Fidanzamento di Overbeck con Ida Rothpletz. Ai primi di

febbraio, Nietzsche è costretto a interrompere le lezioni

anche all’università. «La mia testa è sempre in cattive

condizioni, non posso leggere né scrivere». Miglioramento

verso la fine di febbraio. Nuovo peggioramento ai primi di

marzo: «Io sono la preda del dolore e della noia al tempo

stesso». Gersdorff a Basilea.

 

marzo - aprile, Veytaux presso Chillon, Ginevra



L’8 marzo Nietzsche a Veytaux con Gersdorff. Lettura dei

Promessi sposi, «opera veramente magnifica». Il 29 marzo

Gersdorff parte per Vienna. Il 30 marzo, Nietzsche scrive

nella sua agenda: «Come uomo, musicista, filologo,

scrittore, filosofo – in tutto mi rendo conto, ora, a qual

punto sono – allo stesso punto, ovunque allo stesso punto!

Se fossi ambizioso, forse non ci sarebbe affatto da

disperarsi, ma poiché lo sono così poco, c’è quasi da

disperare. Scritto nei pressi del castello di Chillon, di sera,

verso le sei». Nietzsche legge «dalla mattina alla sera,

all’aperto» (probabilmente il 1° aprile) le Memorie di

un’idealista della Meysenbug; in proposito scriverà alla

Meysenbug: «Debbo ringraziarLa per molto più che per un

libro. Io ero malato e disperavo delle mie forze e dei miei

fini ... Dal Suo libro mi giungono risposte a domande molto

precise che mi riguardano... Perché non vivo nelle Sue

vicinanze?». Nonostante il «molto malessere», ore di «un

vero senso di felicità» (a Overbeck, 5 aprile). Il 6 aprile a

Ginevra; visita alla casa di Voltaire a Ferney: «per prima

cosa ho reso omaggio a Voltaire». Visite nella società

ginevrina, in particolare al musicista Hugo von Senger. L’11

aprile Nietzsche rivolge domanda di matrimonio a Mathilde

Trampedach, da lui conosciuta solo poche ore prima (il 15

aprile, da Basilea, lettera di scuse). Mathilde Trampedach

sarà poi la terza moglie di Hugo von Senger, il quale era al

corrente del passo di Nietzsche. Probabilmente a indicare

l’evento abbastanza insolito, Nietzsche ha sottolineato,

nella sua agenda, la data dell’11 aprile e ha aggiunto dei

punti esclamativi accanto al santo del giorno: «Leone

Magno». Lettura di Excelsior di Longfellow.

 

aprile - luglio, Basilea

Il 12 aprile Nietzsche fa ritorno a Basilea. Importanti

lettere agli amici, che riflettono una profonda crisi

intellettuale, ora superata: «Io sono molto più sano e

interiormente più liberato, più pieno di speranze, e



restituito ai miei piani e ai miei fini – dopo un periodo

difficile quasi insopportabile, nel quale disperavo di tutto»

(a Rohde): «Ho ritrovato la “buona coscienza” di avere fatto

fino ad oggi quanto potevo per la mia liberazione e con ciò

stesso di avere reso un vero servigio anche ad altri ...

Adesso vedo quale influenza io già esercito, e danneggerei

o annienterei non solo me stesso, ma molti che si

sviluppano assieme a me, se volessi diventare più debole e

scettico» (a Gersdorff): «... ho ritrovato me stesso ...

Appena vengo restituito a me stesso, io onoro e venero una

cosa sola, ogni giorno e ogni ora, cioè la liberazione morale

e l’insubordinazione, e odio ogni infiacchimento e

scetticismo» (a Romundt). Alla fine di aprile, Malwida von

Meysenbug propone a Nietzsche di lasciare Basilea per

trascorrere un anno con lei a Fano sull’Adriatico. Nietzsche

decide di chiedere un congedo all’università dall’ottobre

del 1876 all’ottobre del 1877. Il 2 giugno il Consiglio

dell’Educazione di Basilea accorda a Nietzsche il

desiderato congedo. Nietzsche lavora di nuovo alla quarta

«Inattuale» (Richard Wagner a Bayreuth), aiutato in ciò da

Heinrich Köselitz. Lunga lettera a Rohde sulla sua opera

filologica Il romanzo greco e i suoi precursori. Lettura dei

Nuovi saggi di Emerson. Stampa di Richard Wagner a

Bayreuth. Nietzsche aggiunge tre capitoli (9-11) al

manoscritto in composizione. Ai primi di luglio,

pubblicazione della quarta «Inattuale». Lieta accoglienza a

Bayreuth. Entusiasmo della Meysenbug. Nietzsche scrive a

Rohde, il 7 luglio: «Sulla mia opera [Richard Wagner a

Bayreuth] non dico una parola, tutt’al più posso trarre un

respiro di sollievo». Peggioramento della salute di

Nietzsche. Primi appunti per l’«Inattuale» sullo «spirito

libero». Fidanzamento di Rohde: Nietzsche gli dedica una

poesia: Un viandante cammina nella notte... (a Rohde, 18

luglio).
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GT La nascita della tragedia



NOTE

1

Allusione al Siegfried di Wagner.

2

Cfr. Fedro, 244 a.

3

Cfr. Parerga e paralipomena, II, 107 (ed. Frauenstädt), BN.

Cfr. la traduzione italiana (Milano, 1983), vol. II, pp. 130-

131.

4

La citazione si riferisce all’edizione Frauenstädt.

5

Cfr. Goethe, Generalbeichte (Confessione generale).

6

Cfr. Goethe, Faust, II, vv. 7438-7439.

7

Il manoscritto per la stampa portava il titolo, poi cancellato

da Nietzsche: «Musica e tragedia. Una serie di

considerazioni estetiche».

8

Cfr. De rerum natura, V, 1169-1182.

9

Testo della prima edizione (1872): «nel sogno il poeta

ellenico sperimentò in sé ciò che un profondo epigramma di

Friedrich Hebbel dice con queste parole: Nel mondo reale

molti altri mondi sono Intrecciati, il sonno li districa di

nuovo Sia l’oscuro sonno della notte che soggioga tutti gli



uomini Sia quello luminoso del giorno che coglie solo il

poeta; E così anche questi mondi, perché il tutto si

esaurisca, Attraverso lo spirito umano entrano in un essere

svolazzante».

10

In italiano nel testo.

11

Cfr. Goethe, Zahme Xenien, III.

12

Testo della prima edizione: «il nostro grande

Schopenhauer».

13

La citazione si riferisce all’edizione Frauenstädt.

14

Così la prima e la seconda edizione (1874), Schopenhauer

dice invece: «montagne d’acqua».

15

Le parole «senti il creatore, mondo?» mancavano nella

prima edizione.

16

Cfr. Aristotele, Poetica, 1447 a 16.

17

Le parole «la corrente unitaria della melodia» mancavano

nella prima edizione.

18

Cfr. la lettera di Schiller a Goethe del 18 marzo 1796.

19

Cfr. Baccanti, vv. 677-711.

20

La citazione si riferisce all’edizione Frauenstädt.



21

Testo della prima edizione: «Di Archiloco la storia greca ci

dice».

22

Personaggio ai confini tra la storia e la leggenda, di origine

frigia, simboleggia l’incontro fra la musica greca e quella

dell’Asia Minore.

23

Cfr. Goethe, Faust, vv. 505-507.

24

Cfr. Catullo (ed. Schuster-Eisenhut), 90, 3-4; cfr. III, 7[11].

25

Le grandi statue di Memnone, mitico re d’Etiopia,

risuonavano secondo la leggenda al sorgere del sole.

26

Cfr. Goethe, Prometheus, vv. 51-57.

27

Cfr. Goethe, Faust, vv. 3982-3985.

28

Cfr. Plutarco, De def. orac., 17.

29

Cfr. Rane, vv. 937 sgg.

30

Com’è noto, la gara tra Euripide ed Eschilo è il tema

centrale delle Rane di Aristofane.

31

Cfr. Goethe, Epigr. Grabschrift, v. 4.

32

Nel manoscritto per la stampa: «Empedocle».

33



Cfr. Diogene Laerzio, II, 6. Soltanto la prima parte di

questa citazione è ritenuta testualmente anassagorea da

Diels (cfr. fr. I, Diels-Kranz).

34

Cfr. Platone, Ione, 533 e-534 d; Menone, 99 c-d; Fedro, 244

a-245 a; Leggi, 719 c.

35

Cfr. Diogene Laerzio, II, 5, 2.

36

Cfr. Simposio, 223 c-d.

37

Cfr. Platone, Gorgia, 502 b.

38

Cfr. Gellert, Werke (ed. Behrend), I, 93.

39

Cfr. Platone, Fedone, 60.

40

Cfr. Platone, Fedone, 61 a.

41

Cfr. Platone, Fedone, 61 a.

42

Cfr. Platone, Fedone, 61 b.

43

Cfr. Lessing, Sämmtliche Schriften (ed. Lachmann-

Muncker), XIII, 24.

44

La citazione si riferisce all’edizione Frauenstädt.

45

A questo punto Nietzsche aveva previsto in un primo tempo

una nota, che si trova scritta su un foglio sciolto



(originariamente nei suoi quaderni), e che è stata

pubblicata in GAK X 443, 17 e in GA IX 267, 215. Si tratta

del passo seguente: «In particolare ho potuto permettermi

adesso di compiere alcuni passi senza l’accompagnamento

di Aristotele, che ancora porta la fiaccola nella caverna

della poetica greca. Ma si cesserà finalmente di chiedere di

continuo i suoi consigli anche per i problemi più profondi

della poetica greca, mentre si tratta soltanto di raccogliere

dall’esperienza e dalla natura quelle che sono le leggi

eterne e semplici della creazione artistica, valide anche per

i Greci. Tali leggi si possono studiare in ogni artista intero,

in carne e ossa, meglio e più fruttuosamente che non in

quella civetta di Minerva che è Aristotele, il quale già per

natura è estraneo al grande istinto artistico, posseduto

ancora dal suo maestro Platone, almeno nella maturità. La

vita di Aristotele è inoltre troppo lontana dai periodi

rigogliosi in cui sorsero le primitive forme poetiche, perché

potesse avvertire qualcosa dell’incalzante desiderio di

vivere di quei tempi. Nel frattempo si era già sviluppato

l’artista imitativo quasi erudito, nel quale il fenomeno

artistico primordiale non si poteva più considerare nella

sua purezza. Che cosa mai avrebbe potuto riferirci su tali

fenomeni di poetica, di mantica e di misticismo un

Democrito, il quale, con eccellenti doti aristoteliche di

spassionatezza e di gusto per l’osservazione, era tuttavia

vissuto in un’epoca più favorevole!».

46

La citazione si riferisce all’edizione Frauenstädt.

47

Così Schopenhauer; in Nietzsche si legge invece «melodia».

48

Cfr. Platone, Timeo, 22 b.

49



Così la prima e la seconda edizione di GT; GA legge invece:

«indiana (brahmanica)» da un’annotazione in margine (è

incerto se di mano di Nietzsche) a un esemplare della

seconda edizione.

50

Cfr. J.P. Eckermann, Colloqui con Goethe, 11 marzo 1828.

51

La citazione si riferisce all’edizione Frauenstädt.

52

Cfr. Goethe, Faust, II, vv. 7438-7439.

53

In italiano nel testo, qui e altre quattro volte nel corso di

questo paragrafo.

54

Otto Jahn (1813-1869), filologo, scrisse sull’arte greca e su

Mozart. Il suo allievo più famoso fu U. von Wilamowitz-

Möllendorf.

55

Georg Gottfried Gervinus (1805-1871), storico della cultura

e uomo politico.

56

Così leggiamo nella prima edizione di GT e nel testo

mandato da Nietzsche in tipografia in vista della seconda

edizione; GA segue invece la lezione «sipario» della

seconda edizione di GT.

57

Cfr. R. Wagner, Tristano e Isotta, atto III.

58

La citazione si riferisce alla lettera di Goethe a Schiller, 9

dicembre 1797.

59



Cfr. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, II, 690-691 (ed.

Frauenstädt). Cfr. la traduzione italiana (Milano, 1983), p.

884.

60

Nietzsche utilizza liberamente i frammenti 52, 124, 70 di

Eraclito (ed. Diels-Kranz).
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